
Queridísima Melanie:

Ayer, después de tanto tiempo sin hablarnos, te 
llamé a tu casa en Nueva York. Estaba nervioso. No 
sabía bien qué decirte. Pensé: ojalá me conteste la 
máquina. Así fue. Escuché tu voz, tu perfecto inglés: 
Hi, this is 464-2151, if you want to leave a message either 
for Melanie or Eric, please speak after the tone. No sé si 
me alegró saber que sigues con Eric. Supongo que sí. A 
pesar de que no lo conozco, le tengo simpatía. En rea-
lidad, lo vi una vez, hace años, en Austin, una mañana 
en que tú y yo caminábamos felices y un chico más bien 
bajito, de pelo negro, te pasó la voz y te saludó desde 
lejos, con una cierta (encantadora) timidez, como res-
petando nuestra complicidad, y tú le sonreíste y le 
dijiste algo de paso y creo que quedaron en verse pron-
to. Tú estabas decepcionada de un pintor muy guapo, 
profesor de la universidad, que prometió llamarte y no 
cumplió. Ya te habías desencantado de Brian. Estabas 
sola. Necesitabas un hombre, la ilusión del amor. No 
sospeché siquiera vagamente que ese chico tímido, 
cuyo rostro no alcanzo a recordar, se convertiría en 
tu hombre. Es bueno saber que siguen juntos. Por la 
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manera suave y distante como te saludó, me quedé con 
un bonito recuerdo de Eric.

Traté de hablarle a tu contestador con una voz cáli-
da: Hola Melanie. Soy Manuel. Es domingo, son las cuatro 
de la tarde, te estoy llamando desde mi casa en Miami. Con-
seguí tu teléfono en información. Espero que no te moleste 
esta llamada. Te llamo porque voy a ir a Nueva York en dos 
semanas y me encantaría verte. Si te provoca que nos veamos, 
llámame a mi casa al 305 361 4020. Me encantaría saber 
de ti. Si no, te mando un abrazo, espero que estés muy bien, 
te recuerdo siempre con mucho cariño. Chau, chau. Me sentí 
bien de haberte llamado. No dudo que habrás notado 
mis nervios, mi inseguridad. Odiaría que hayas pensa-
do: otra vez el pesado de Manuel entrometiéndose en mi 
vida, para luego escribir sobre mí. Te llamé simplemente 
porque te extraño. Y no me atrevo a decirte que nunca 
más escribiré sobre ti. Quizás siempre escriba, sobre ti, 
pensando en ti. Es lo que estoy haciendo ahora. Es una 
manera de decirte que, aunque no me llames y no me 
hables más, siempre te voy a querer.

Esta mañana me levanté a las diez —tú sabes que 
soy un dormilón y que adoro levantarme tarde y sin 
prisa—, bajé a la cocina y vi apenado que el teléfono no 
había grabado ningún mensaje. Todavía no me has lla-
mado. Sé que no me llamarás. Por eso me he sentado a 
escribirte esta carta.

Recuerdo bien la última vez que nos vimos. Fue 
en Lima, hace ya un par de años. Pasé por el departa-
mento de tu madre en el malecón, a pocas cuadras del 
hotel donde estaba alojado, y, muerto de miedo, como te 
imaginarás, porque no quería cruzarme con tu madre, 
que debe de estar furiosa conmigo por los libros que he 
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publicado, toqué el timbre y, al oír la voz amable de la 
empleada, me animé a preguntar por Laura, tu herma-
na, que no sabía si seguía en Nueva York o había regre-
sado a Lima. Dije mi nombre por el intercomunicador y 
esperé resignado a que apareciese tu madre en bata por 
la ventana diciéndome un par de palabrotas. Tu madre, 
que es una dama, es incapaz de decirme un par de lisuras 
desde la ventana, lo sé, pero yo, que siempre me espe-
ro lo peor, temía que ella me echase a gritos de su casa. 
No fue así, por suerte. Para mi sorpresa, apareciste tú 
por la ventana del quinto piso y, con el pelo mojado y 
una sonrisa inesperada y maravillosamente dulce, me 
dijiste chino, qué haces aquí, espérame que ahorita bajo. No 
demoraste mucho en bajar. Nos dimos un gran abrazo, 
un abrazo como los de antes, y es que nadie, Melanie, 
nadie me abrazó tan rico como tú en aquellos años en 
que fui tan malo contigo (y conmigo). Hablamos cuatro 
cosas sin importancia, yo por supuesto embriagado por 
la felicidad de ver que todavía me querías un poquito, y 
me dijiste que solo habías ido a Lima unos pocos días y te 
dije que estaba alojado en el hotel a la vuelta y me dijis-
te que odiabas ese hotel porque había llenado de carros 
y ruido el vecindario y quedamos en vernos ese fin de 
semana, antes de que te fueras, porque en ese momen-
to estabas apurada, ibas a salir con un chico que estaba 
contigo arriba. Prometí llamarte, reprimí mis deseos de 
preguntarte quién era el afortunado que estaba contigo 
arriba escribiendo en la computadora, y nos despedimos 
bonito.

El hotel definitivamente no te gustó. Me sorpren-
dió que me dijeras que te parecía un hotel huachafo, de 
mal gusto. Yo lo encuentro elegante, refinado, incluso 
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lujoso, y nada de eso, para serte franco, me molesta en 
absoluto. Si bien el hotel no te gustó, aceptaste quedarte 
allí conmigo, aunque intuí que no estabas tan conten-
ta de verme como la otra mañana. Te veías linda, como 
siempre: tu pelo ensortijado, tu invencible sonrisa, tus 
ojos que me vieron caído, ese cuerpo armonioso, de una 
palidez tan sensual, que alguna vez acaricié pero que 
nunca fue mío en verdad.

Pasamos al bar. Yo, en general, detesto los bares, 
porque no bebo alcohol, no fumo y no tolero que fumen 
a mi lado y me intoxiquen con el humo, pero el bar del 
hotel estaba desierto y además nos permitieron subir a 
la mezzanine, como dijo Carlita, la adorable camarera, y 
creo que allí, en ese lugar privado, con una enorme mesa 
de billar, la más grande de Lima según nos dijo la dulce 
Carlita, y un sillón de cuero muy bonito en el que rápi-
damente nos instalamos —yo por supuesto dándote mi 
mejor perfil, el derecho—, creo que allí te sentiste más 
cómoda que afuera, en el lobby y la biblioteca, que, aún 
no me explico por qué, no te gustaron para nada. Pedi-
mos jugos y alguna cosita rica para picar. Carlita se mar-
chó con su uniforme verde que hacía juego con la mesa 
de billar.

Me contaste que te habías ganado una beca para 
hacer un doctorado en sociología en Yale, pero que solo 
aguantaste un semestre y luego te trasladaste a Colum-
bia, donde estabas feliz, pues habías cumplido un viejo 
sueño, irte a vivir a Nueva York, y habías hecho buenos 
amigos y vivías sola pero seguías con Eric, que se había 
quedado en Austin. Te dije que te admiraba, que me sen-
tía orgulloso de ti. Sigo admirándote. Has hecho una 
brillante carrera académica. Maestría en Austin, docto-
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rado en Nueva York. Y sola, Melanie. Sin la ayuda eco-
nómica de tus padres. Gracias a tu inteligencia y tu espí-
ritu de lucha. Nunca imaginé que la chica reilona que se 
paseaba tan leve por la vida, aquella chica que conocí en 
la universidad, llegaría tan lejos como has llegado. Yo, 
te lo dije en el bar solo para robarte una sonrisa, a duras 
penas terminé el colegio. Y mira tú todo lo que has logra-
do por tus propios méritos. Si yo fuera tu padre, estaría 
tan orgulloso de ti. Tu padre, ese señor tímido, delgado, 
demasiado civilizado para una ciudad tan caótica como 
Lima, ese señor que no triunfó como arquitecto ni pros-
peró en los negocios solo porque siempre hizo las cosas 
derechas y obedeció las leyes, ese señor que nació en el 
país equivocado y escogió equivocadamente el mundo 
cruel de los negocios y que, como me dijiste alguna vez, 
habría sido tanto más feliz como científico en una buena 
universidad norteamericana, tu padre, don Antonio, a 
quien vi hace años en el aeropuerto de Lima y prefirió 
tímidamente no saludarme, tu padre debe de estar tan 
orgulloso de ti. Bien por eso, Melanie.

Yo te conté que seguía viviendo en Miami, hacien-
do televisión, porfiando por escribir. Te dije que por 
fin había aceptado mi sexualidad y había hecho buenos 
amigos en Miami. Mentiras. Solo quería impresionarte, 
darte una imagen de madurez. No sé si me he liberado ya 
de las culpas que me han impedido aceptar serenamente 
—y gozar todo lo posible— mi condición de bisexual o, 
si quieres que sea más preciso, de bisexual con una incli-
nación más fuerte a las mujeres. Digo esto último por-
que yo de ti, hace ya más de diez años, me enamoré, a mi 
torpe manera pero me enamoré, y no era el mío un amor 
encendido por el deseo físico sino por la complicidad y 
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la ternura, y no me atrevo a decir que tú te enamoras-
te de mí, pero si algo parecido al amor sentiste por mí, 
estoy seguro de que no estuvo inspirado por mi cuerpo 
esmirriado y mis presurosos besos de principiante. Me 
duele confesarte ahora la verdad, Melanie: tengo treinta 
años, nunca me he permitido la felicidad de amarte, no 
tengo amigos aquí en Miami, la ciudad en la que sigo 
viviendo, solo y en silencio, y aquello que te dije en el 
bar del hotel, en Miami me siento libre y puedo ser feliz como 
me dé la gana, me suena ahora falso. Y demasiadas men-
tiras te dije cuando me enamoré de ti. No quiero seguir 
mintiéndote. La verdad es que no sé qué diablos hago en 
Miami, no sé cuándo voy a tener el coraje de regresar a 
Lima y darle la cara a mi destino.

Quizás nada de esto te interesa ya, quizás yo sea 
solo un recuerdo amargo para ti, pero voy a seguir escri-
biéndote esta carta, no porque tenga una vaga esperan-
za en salvar nuestra amistad, a la que tú al parecer has 
decidido poner punto final, sino porque simplemente 
siento la necesidad de decirte todas estas cosas y otras 
más, pedirte disculpas por las imprudencias que cometí 
y seguramente te disgustaron y hasta te hicieron sufrir, 
darte una explicación, si la encuentro y me suena con-
vincente, y sobre todo decirte que, pase lo que pase, será 
difícil dejar de recordarte con cariño.

Eso mismo intenté decirte en el bar del hotel, aque-
lla tarde neblinosa. Mirándote a los ojos, que me devol-
vían una mirada fría y desconfiada, y tratando de con-
tener las lágrimas, esfuerzo que coroné con dignidad, 
te dije que nunca escribí con rencor hacia ti, que nunca 
quise hacerte daño, y que los personajes de mis prime-
ras novelas que alguna gente en Lima dijo que estaban 
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inspirados en ti, dos chicas lindas, un poco ingenuas, 
mimadas por la vida, no eran en realidad tú misma, mi 
amiga Melanie, y ni siquiera se te parecían demasia-
do, aunque tal vez sí las había imaginado pensando en 
ti, extraña manera de seguir recordánte y queriéndote, 
pero casi todo lo que esas mujeres hacían en mis nove-
las eran inventos míos, pura ficción, y no un recuento o 
testimonio de lo que tú y yo habíamos vivido. Sé que no 
te convencí. Parecía una contradicción: escribí pensan-
do en ti pero en esos personaje no estás tú, y lo que ellas 
viven en mis libros no es lo que vivimos juntos. Pero es 
la verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las 
turbulencias de mi pasado, tampoco pude impedir que 
tu recuerdo azuzara mis fantasías, sin embargo es cierto 
que mucho de lo que escribí pensando en ti fueron puras 
fantasías y que nunca quise hacerte daño ni cobrarme 
una revancha. ¿Por qué, Melanie, si siempre fuiste tan 
buena conmigo?

Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo 
que diga te convencerá de que no quise dañarte, de que 
nunca quise burlarme de ti o someterte al escarnio de los 
chismosos. Eso sentí mirándote en el bar. Permaneciste 
en silencio y, cuando terminé de hablar, me dijiste, con 
deliberada indiferencia, que no habías leído mis libros ni 
los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa 
respuesta. Me dolió. Creo que es lo peor que le puedes 
decir a un escritor: No te he leído, no me interesas. Pero 
comprendí tus razones: cuando te vinieron con el chisme 
de que yo había escrito maliciosamente sobre ti, decidis-
te no leerme, ignorarme. Me sorprendió tu dureza. Yo 
no habría podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismo-
so como soy, hubiera corrido a leer aquellos libros que, 
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según decían, hablaban de mí o me aludían vagamente. 
Seré franco contigo, Melanie: me apenó que no quisieras 
leerme, que mis libros te interesaran tan poco. Y sentí 
que seguías enojada conmigo. Sentí tu frialdad. Sentí 
que no me tenías el menor respeto como escritor, que 
mis libros te parecían poca cosa. Eso, te confieso, hizo 
que te sintiera distante. En otro momento me contas-
te que querías escribir. Pero yo no escribiría sobre mi vida, 
añadiste, y fue evidente que me lo dijiste con una cierta 
condescendencia, con un leve aire de superioridad. Des-
pués seguimos hablando de cualquier cosa —y de ver-
dad eché de menos que te interesaras siquiera un poco 
por mis hijas, que son un amor y no tienen la culpa de 
nada—, pero me quedó la triste sensación de que yo te 
pedí perdón y tú no me lo concediste. Pues ahora te pido 
perdón de nuevo. Por una sencilla razón: si bien no quise 
hacerte daño, creo que te lo hice igual. Nunca quise que 
mis libros te fastidiasen en modo alguno —al contrario, 
pensé que te podía halagar el hecho de que escribiera de 
ti con cariño—, pero no negaré que seguramente te fas-
tidió, y con razón, que cierta gente dijera que yo te había 
retratado en mis libros. Aquella vez me dijiste algo que 
volvió a sorprenderme: Lo que más me molestó fue que todos 
decían que me habías hecho quedar como una tonta. Nunca 
quise dejarte como una tonta, Melanie. Nunca pensé 
que fueras tonta. Al contrario, creo que eres brillante, 
además de adorable. El tonto soy yo, que, por escribir 
deprisa y apasionadamente, no pensé con la debida calma 
que debía protegerte de los chismes, rumores, malenten-
didos y comidillas de Lima. 

Cuando nos despedimos en la puerta del hotel, 
sentí que ya no éramos amigos, que nuestra complicidad 

18

Amigos que perdi interiores.indd18   18Amigos que perdi interiores.indd18   18 10/30/08   4:23:21 PM10/30/08   4:23:21 PM



se había roto para siempre. Ahora que pasan las horas y 
no me llamas, me digo que no volverás a confiar en mí, a 
abrirme tu corazón. Es una pena. Yo te sigo queriendo, 
aunque tú no me quieras más. Ojalá algún día leas mis 
libros y sientas el cariño que yo sentí cuando los escribí 
pensando en ti.

Me he detenido un momento a pensar en los recuer-
dos más intensos que tengo de nuestra amistad. Y pien-
so ahora que esa amistad se rompió con los años por la 
misma razón que la hizo especial: porque la simpatía 
natural que nos inspiramos al concernos acabó mez-
clándose —peligrosa, equivocadamente— con nuestros 
deseos, mis confundidos deseos, tus pudorosos deseos. 
Sospecho hoy, en un ejercicio de especulación perfecta-
mente inútil, como inútiles son sin duda estas líneas, que 
si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espíritu 
juguetón, de ser amantes, nuestra amistad habría resis-
tido mejor los embates del tiempo y yo, tal vez, hubie-
se sabido ser tu amigo. Pero fueron esos primeros besos 
—los míos desesperados, los tuyos despaciosos— y esas 
primeras caricias furtivas y aquellas refriegas noctur-
nas de las que tu pequeño carro fue testigo, fueron esos 
juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Por-
que me revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad 
de amarte bien, mi absoluto extravío en las brumas del 
deseo. Y porque te mostraron a ti, por entonces tan ino-
cente, que detrás de mis sonrisas mansas habitaban, aga-
zapados, inquietantes, unos fantasmas con muy malos 
modales.

¿Te acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo 
advertirte que mis recuerdos de ese viaje son borro-
sos, inciertos, algo que atribuyo al masivo consumo de 
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marihuana que me permití en esa ciudad tan bonita, a 
la que acudimos para visitar a la familia de tu madre. 
Tú, Melanie, sin duda más inteligente que yo, te abstu-
viste de fumar marihuana, aunque no de reírte a mares 
conmigo y celebrar las gracias, distracciones, ocurren-
cias y travesuras que aquellas hierbas rojizas provocaban 
en mí, tan tímido en cambio cuando estaba sobrio. En 
realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, más que 
nuestros paseos a pie o la música que escuchamos con 
un solo walkman compartido, un audífono para ti y el 
otro para mí, lo que nos obligaba a caminar bien apre-
taditos, si algo recuerdo —te decía— es que la marihua-
na era entonces mi más leal compañera, pues la fumaba 
desde la mañana hasta la noche, en intervalos de tres o 
cuatro horas, y eso no parecía molestarte sino más bien 
divertirte, lo que multiplicaba con creces mi cariño por 
ti y además creaba entre los dos una hermosa complici-
dad hecha de apachurrones, Charly García, atracones de 
chocolatitos La Ibérica y conversaciones con tu abuela. 
Chisporrotean en mi memoria tres imágenes arequipe-
ñas que entonces, creo, me deslumbraron: la adicción de 
tu abuela a la Coca-Cola, pero no a cualquier Coca-Cola 
sino en particular a la Coca-Cola en botella pequeña 
de vidrio, la que, según ella, tenía más gases y era indu-
dablemente más dulce que las otras; el descubrimiento 
de que tenías en esa ciudad un tío homosexual y una tía 
arisca, que ambos eran hermanos, que la salud de tu tío 
estaba siendo devorada por una enfermedad mortal, y 
que tu tía bebía mucho y se enzarzaba en peleas feroces 
con su madre, es decir tu abuela; y, por último, la con-
templación gozosa, en un cine desierto de espectadores 
pero lleno de pulgas, de una escena inolvidable en la que 
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un cura es arrojado gloriosamente a las cataratas de un 
río caudaloso, lo que provocó en mí una extraña sensa-
ción de júbilo por la que ahora pido perdón.

También quiero recordar un viaje que hicimos 
juntos al Caribe. Yo te invité. Tú decidiste escaparte 
unos días de la universidad. Tus padres se opusieron a 
que viajaras conmigo, pero terminaste imponiendo tu 
voluntad. Aquellos días caribeños habrían de ponerte 
en evidencia mi mediocre espíritu aventurero: solo me 
interesó conocer a fondo la piscina del hotel, el cuarto 
de masajes, los baños de vapor y, en un rapto de auda-
cia, un cine del malecón en el que vimos, aterrados, en 
función de noche, Atracción fatal, película que el nume-
roso público boricua, que presenció con nosotros las 
resurrecciones de la pérfida Glenn Close, premió con 
fuertes aplausos y gritos de ¡qué palo!, ¡qué palo!, enten-
diéndose palo como algo excelso, sublime, superior. No 
conocimos playas, museos, casinos ni mercadillos turís-
ticos —el calor y la pereza nos derrotaron miserable-
mente—, pero yo tuve la suerte de conocer tus bellí-
simos senos, pues me concediste la dicha nunca bien 
agradecida de acariciarlos, besarlos y sentirlos altivos, 
aunque, buena alumna de colegio religioso, me prohi-
biste, al mismo tiempo, explorar y recorrer los embrujos 
al sur de tu ombligo. Todo lo que aprendí en ese viaje se 
reduce a esto, mi querida Melanie: de la siesta despier-
tas siempre muy malhumorada.

Me parece que la primera gran desilusión que te 
llevaste conmigo fue cuando te dije, a mitad de un bobo 
invierno limeño, que me iba a vivir a Buenos Aires. Te 
sorprendió (y lloraste por eso) que fuese capaz de ima-
ginar mi futuro prescindiendo por completo de ti. Así 
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me lo dijiste: Te vas a Buenos Aires ¿y no me llevas contigo? 
Me defendí débilmente diciéndote que al comienzo sería 
muy duro y por eso era mejor que me marchase solo, que 
si las cosas me salían bien, quizás entonces tú podrías 
darme el encuentro. Intentaste disuadirme, me sugeriste 
que no abandonara la universidad, te apenó que devol-
viese mi departamento alquilado y rematara mis pocas 
cosas, pero, al final, llorosa y derrotada, tuviste la gran-
deza de acompañarme esa mañana nublada al aeropuer-
to y desearme suerte en mi aventura argentina. Años 
después, no sé si ahora te acuerdas, me confesaste que 
aquella mañana en el aeropuerto, viéndome partir solo, 
comprendiste que yo no estaba enamorado de ti. ¿Sabes 
lo que pienso ahora? Que me fui a Buenos Aires porque 
no me atrevía a decirte los secretos que te escondía y me 
atormentaban, porque no tuve el coraje de mirarte a los 
ojos y decirte tranquilamente: creo que soy bisexual. Ese 
viaje, me digo ahora, fue una fuga, una confirmación 
más de mi probada cobardía. Pero también creo ahora 
que, bien mirada, mi repentina ausencia te hizo un favor: 
para olvidarme, te fuiste al Cusco, conociste a un chico 
guapo, te permitiste una aventurilla con él y, casi sin 
darte cuenta, te sacudiste de mí. Por eso nunca contes-
taste mis llamadas desde Buenos Aires. Por eso, cuando 
regresé unos meses después, ya habías dejado de verme 
como el hombre de tu vida —si alguna vez me viste así, 
lo que en todo caso habría que atribuir a tu debilidad por 
la cerveza helada— y me veías apenas como un chico tra-
vieso, con el cual podías divertirte pero del que no ibas a 
enamorarte otra vez. Solo quiero decirte ahora lo que no 
te dije entonces, en ese aeropuerto limeño que parecía 
estación de tren, abrigado por mi casaquita de cuero y 
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mis (pocos) dólares en efectivo: gracias por haber ido al 
aeropuerto a despedirme, solo tú eres capaz de esos ges-
tos de nobleza. 

Tiempo después, eras tú la que partía y yo el que se 
quedaba. Por supuesto, ingrato como siempre he sabido 
ser, no fui hasta el aeropuerto a desearte buena suerte 
—y ahora lamento esas pequeñas mezquindades mías—, 
pero al menos te llamé por teléfono y nos despedimos 
cordialmente. Estábamos algo peleados. Tú habías ter-
minado tus estudios en la universidad —si recuerdo 
bien, no te desaprobaron en un solo curso, así de apli-
cada eras— y no habías tardado en ganar una beca para 
hacer tu maestría en Austin. Las circunstancias que pro-
vocaron nuestro distanciamiento me producen ahora 
lástima y vergüenza. Todo debo atribuirlo a mi infinito 
egoísmo. Yo me enojé contigo por la más estúpida de las 
razones: porque habíamos tenido intimidad sexual. Fue-
ron pocos aquellos encuentros en los que finalmente me 
concediste el placer de acariciar y besar tu cuerpo entero, 
de entrar temblorosamente en ti, y ellos tuvieron lugar 
en la alfombrada soledad de mi departamento, y aún me 
duele decirte que, a pesar de tu belleza y tu dulce esmero 
por educarme en esos goces —te veo sentada a horcaja-
das sobre mí, los ojos cerrados, revuelto el pelo ensorti-
jado, tu cuerpo agitándose con el mío, y sé muy bien que 
nunca más entraré en ti—, esos encuentros me dejaron 
una sensación de amargura, y desasosiego. Debido a la 
ambigua naturaleza de mis deseos, que ahora conoces 
mejor, no pude sentir amor cuando nuestros cuerpos se 
confundieron, hace ya diez años. Me quedé frustrado, 
insatisfecho, pensando que era un hombre solo a medias. 
Esa amargura la volqué contra ti. Todavía recuerdo mi 
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patética venganza: te llevé a almorzar a una pizzería y, 
cuando tú solo eras mimos y arrumacos conmigo, ani-
mada sin duda por la cervecita espumosa que tenías al 
lado, te dije: No me gusta hacer el amor contigo. Fue un 
golpe bajo, lo sé. Tú no merecías esa vileza, tanta ingra-
titud. Ni siquiera intenté explicarte, con buenos moda-
les y mirándote a los ojos, que no tenías la culpa de nada, 
que mi frustración se debía a que te ocultaba mi condi-
ción de bisexual. Una vez más, y a pesar del cariño que 
sentía por ti, te hice daño. Desviaste la mirada hacia la 
calle, alejaste de ti la pizza vegetariana, lloraste en silen-
cio, me dijiste fríamente —y mirándome a los ojos, con 
un valor que yo nunca tuve contigo— que no te llamase 
más y te marchaste enojada, caminando rápido. Perdón, 
Melanie. Sé que te hice daño y te pido perdón. Créeme 
que me arrepiento de haber sido tan torpe.

Voy a hacerte ahora una confesión impúdica, pero 
tú ya sabes que el sentido del pudor, que mi familia me 
inculcó con tanto ahínco cuando era niño, lo he perdido 
casi por completo, algo de lo que curiosamente me enor-
gullezco, pues siento que he aligerado bastante el equi-
paje que llevo conmigo y que el pudor suele ser enemigo 
encarnizado del placer. Tú no me viste aquella noche: 
estabas bailando con Rafael, nuestro amigo, el adorable 
y dulce Rafael, que hacía una linda pareja contigo, y una 
oscura marea humana se sacudía en esa discoteca subte-
rránea, y vi desde lejos —rencoroso, agazapado— que 
estabas feliz con Rafael, que lo mirabas con un brillo 
sospechoso, que tu sonrisa era también una promesa, y 
me sentí miserable porque supe que me habías olvidado 
y que él te haría gozar como yo no podría jamás, y algo 
se incendió en mis entrañas cuando, acabada la canción, 
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te vi abrazar a Rafael y besarlo en los labios. Sentí rabia, 
una rabia ciega trepándome por dentro, sofocándome. 
Sentí ganas de gritarte, insultarte, humillarte. No estaba 
furioso con Rafael; era a ti a quien odiaba como nunca 
te había odiado. Nada justificaba mi rabia, lo sé —yo te 
había maltratado y tú eras libre de salir con quien qui-
sieras—, pero, víctima de mi propia miseria, me sentía 
intoxicado por el rencor y quería una venganza. Celos, 
despecho, pura abyección: esa noche supe lo que es un 
ataque de celos —nunca he vuelto a caer tan bajo. Caminé 
entonces hasta tu departamento, engatusé con mis cono-
cidas mañas al portero del edificio para que me abriese la 
puerta, subí al piso nueve y te esperé en la puerta. Me da 
vergüenza decirte el plan que tramé contra ti, pero te lo 
digo igual: cuando llegaras sola, después de haber gozado 
con Rafael, solo quería decirte puta, y luego besarte vio-
lenta, apasionadamente. ¿Por qué sentí esos celos tan sór-
didos? ¿Por qué quería agredirte, si era yo quien te había 
apartado bruscamente de mi vida? No lo sé, Melanie. No 
tengo idea. Solo te cuento lo que sentí y pensé aquella 
noche mala. Por suerte, nunca llegaste. Te esperé hasta 
las cuatro de la mañana y me cansé de esperarte. ¿Sabes 
lo que hice antes de irme? Tan cegado estaba por la furia 
y el deseo que, de pie frente a la puerta de tu casa, me 
toqué con violencia, pensando en ti y en Rafael y en mí, 
y dejé en el suelo las manchas húmedas de mi derrota. Te 
prometo que nunca más dejaré, en la puerta de tu casa, 
las huellas de mis ardores confundidos.

Muy distinto fue lo que tú dejaste en la puerta de 
mi departamento, antes de viajar a Austin. Viniste un 
día muy temprano, sabiendo que yo dormía, saludaste 
al portero, que no dudó en hacerte pasar porque tú le 
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sonreías siempre con una distraída coquetería a la que 
no estaba acostumbrado, y, sin decirme nada, sin tocar 
el timbre, dejaste, debajo del felpudo, una máquina de 
escribir nueva, que habíamos visto en una tienda cercana 
y que yo nunca me animé a comprar, más por ocioso que 
por tacaño. Cuando encontré la máquina de escribir y 
la llevé a mi pequeña mesa de trabajo, en la que a veces 
me sentaba a escribir desvaríos en un cuaderno que ni tú 
podías leer, no imaginé que tú, Melanie, a pesar de todo, 
te habías acordado de mí y me la habías regalado. Encon-
tré, al abrirla, una nota escrita a mano con tu ordenada 
caligrafía de colegio exclusivo: Si quieres ser un escritor, 
escribe. Hoy, que estoy lejos de ti, pienso con tristeza que 
esa máquina está guardada en un depósito y que aquella 
nota tuya, tan simple y a la vez tan sabia, debí conservar-
la. Pero no he olvidado —y creo que no lo olvidaré— que 
siempre creíste en mí como escritor. Qué cruel ironía, 
me digo ahora, que tú, Melanie, que tuviste el gesto de 
regalarme una máquina de escribir, terminaras siendo 
una de las víctimas más conspicuas de mis desmanes 
literarios. Pronto voy a rescatar esa máquina del depó-
sito. Debería tenerla cerca de mí. Es el mejor regalo que 
me hiciste. La voy a traer a mi casa y, cuando te extrañe, 
tal vez escriba, en respuesta a aquella nota que me dejas-
te: Escribo gracias a ti, Melanie.

Calculo ahora, desde mi estragada memoria, que 
había pasado poco más de un año sin que nos viése-
mos cuando tomé la arriesgada decisión de ir a visitarte 
por sorpresa a Austin, donde vivías sola en un pequeño 
apartamento cerca de la universidad. En tus cartas me 
decías que te sentías muy sola, que a veces te arrepen-
tías de haberte marchado a esa ciudad en la que no tenías 
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amigos; me escribías letras de canciones tristes, sobre 
todo canciones de Bosé, que tanto nos gustaba, y yo, 
leyéndote, sentado en la alfombra de mi departamento, 
imaginaba que habías llorado escribiéndome esas cartas 
y que ni siquiera Bosé consolaba tus lágrimas. Solía lla-
marte tarde en la noche, cuando regresaba de trabajar, y 
te oía suspirar, lamentar tu suerte, hundirte en silencios 
y adelgazar tu voz hasta el llanto, y nada podía hacer, 
desde mi pequeña madriguera limeña, para mitigar tus 
penas, para darte ánimos, salvo decirte, soñando un 
poco, que ya pronto iría a Austin a vivir contigo, que tú 
eras —a pesar de mis flaquezas y frustraciones, a pesar 
de mis oscuros deseos— la mujer de mi vida. Ahora que 
ha pasado el tiempo y me resigno a tu silencio, sé que no 
eras la única mujer de mi vida, pero entonces, cuando 
te lo decía llorando yo también, lo sentía de verdad, y 
no exagero si te digo que fuiste tú, Melanie, la primera 
mujer de la que, arrastrado por una pasión turbia y dolo-
rosa, me enamoré.

Todavía alcanzo a ver, entre las brumas de mis 
recuerdos —que son como fotos cubiertas de humo—, la 
sorpresa en tu rostro cuando me viste entrar, con estu-
diada timidez, a la cafetería Around the corner, en la que 
trabajabas como camarera. No me esperabas. No sabías 
que llegaría esa tarde de verano a Austin; menos te ima-
ginabas que había conseguido la dirección de la cafetería 
solo para pillarte desprevenida, solo para demostrarte 
—con mi repentina aparición, con esas rosas para ti— 
cuánto te seguía queriendo. Tenías puesto un pequeño 
mandil blanco que te cubría hasta las rodillas y llevabas 
una bandeja con un plato de comida y unos refrescos: 
toda una camarera, la más linda sin duda del estado de 
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Texas, que ese verano ardía, como ardía yo en deseos de 
abrazarte en medio de esa cafetería bulliciosa. Me miras-
te, paralizada por mi súbita presencia, dijiste chino loco, 
qué haces aquí, dejaste a toda prisa el pedido que llevabas 
y viniste a abrazarme con tanto cariño que algunos en la 
cafetería, al ver mis flores y nuestra emoción y tus bra-
zos rodeándome, aplaudieron graciosamente: fue nuestra 
interpretación libre y tercermundista de Pretty Woman, 
película que vimos juntos y que, aparte de hacernos llorar 
como bobos, cambió por unos días el curso de mi vida 
—y sobre todo de mi manera de andar, pues a la salida del 
cine, tú fuiste testigo, yo trataba de caminar con el olím-
pico aire de triunfador de Richard Gere y sentía que mi 
única ambición en la vida era ser como él en la película. 
Aquel encuentro en Around the corner, un día cualquiera 
a las tres de la tarde, interrumpiendo tu esmerada rutina 
y sorprendiendo a tus amigas camareras, que me saluda-
ron todas con simpatía —salvo una gordita que solo tenía 
ojos para ti—, fue sin duda uno de los momentos más 
hermosos de nuestra amistad. ¿Qué será de esa cafete-
ría? ¿Existirá todavía? Si algún día regreso a Austin, me 
tomaré una foto allí donde te sorprendí y me abrazaste 
como si en ese instante no hubiese nadie en el mundo más 
importante que yo, pero no te la mandaré a Nueva York, 
porque entiendo que ya nada quieres saber de mí. Te diré 
algo más: aquella tarde aprendí a admirar tu sencillez y 
tu espíritu de lucha. Sentado en una esquina, saborean-
do unos helados de chocolate que tú misma me trajiste a 
la mesa, te vi atender a esos amables comensales tejanos 
con una mezcla de empeño, simpatía, rigor y delicade-
za que me dejó deslumbrado. Yo, con lo vago que soy, y 
con los mimos que me consiento, no podría jamás ser un 
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buen camarero: me despedirían enseguida. Pero tú ibas y 
venías, sonriente y profesional, y saltaba a la vista que los 
clientes se derretían por ti, sobre todo los hombres, que 
te dejaban generosas propinas, y que ninguna de los otras 
camareras, con las que hablabas en tu coquetísimo inglés, 
podía igualar esa combinación tuya de belleza y eficien-
cia. Qué orgulloso me sentí viéndote trabajar así, duro y 
parejo, sin quejarte, sonriendo a cada cliente, guardan-
do las propinas con aire distraído, sin mirar nunca los 
billetes. La gente que estaba allí almorzando no sabía 
de dónde venías, pero yo sí. Yo sabía que creciste en una 
familia con dinero, que fuiste al colegio más exclusivo de 
la ciudad, que —como yo— siempre tuviste empleadas y 
empleados a tu servicio, que fuiste entrenada para vivir 
como una princesa y no para fatigarte como camarera. 
Sin embargo, y solo por orgullo, para no vivir del dinero 
que te enviaba tu padre —pues esa plata la ahorrabas en 
el banco, pensando devolvérsela algún día con una gran 
sonrisa de triunfadora—, estabas trabajando ahora como 
camarera, y vaya si lo hacías bien. Me embriaga una sen-
sación dulzona cuando te recuerdo preguntándome en 
inglés, con una media sonrisa, si deseaba té o café. Te 
deseaba a ti. Debí pararme, llevarte de la mano a la coci-
na y darte un beso lento —como los que tú me enseñaste. 
No importa que nunca más me ofrezcas, con tu mandil 
y tu libreta, un postrecito más. Bastó con aquella tarde. 
Nunca mejor atendido, Melanie.

No permitiste aquella vez que me alojara en un 
hotel. Me pediste que me quedase en tu departamento. 
Me sorprendió que vivieras en un lugar tan pequeño y 
oscuro, desprovisto de todo encanto. Tampoco me dejas-
te dormir en el sofá. Me sentí feliz cuando me dijiste que 
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querías que durmiera en tu cama. Tenías un enamorado 
en Austin llamado Brian, un joven delgado y misterio-
so, pero aun así me quisiste en tu cama, a tu lado. Brian 
se enojó por eso. Te dejó una nota agresiva, diciéndote 
que no quería verte mientras yo estuviese allí. Dormi-
mos juntos todas las noches que pasé en Austin, pero tú 
no quisiste hacer el amor conmigo, y yo comprendí bien 
tus razones: estabas enamorada de Brian, yo era uno de 
tus mejores amigos, no querías que nos confundiésemos 
de nuevo. Gracias a ti, a tu prudencia y sensatez, no vol-
vimos a entremezclar peligrosamente la amistad con los 
deseos. Tú habías conseguido un amante mejor que yo 
—me lo confesaste a oscuras, entre risas, haciéndonos 
cosquillas debajo de las sábanas— y comprendías que yo 
buscaba, muy a mi pesar, otras pieles ardiendo conmi-
go. No volvimos a hacer el amor, aunque me atrevería 
a decirte que la juguetona complicidad que nos inven-
tamos en tu cama —puro cariño, adormecido el instin-
to— fue también una manera de hacer el amor. Y fue 
por eso, porque ya presentías las oscuras pulsiones de 
mi corazón, que un sábado a mediodía, interrumpiendo 
nuestra modorra infinita, saltaste de la cama, me empu-
jaste a la ducha, nos vestimos de negro —ese color que 
nos hermanaba— y me llevaste a una librería en la que se 
vendían principalmente libros sobre la bisexualidad. No 
dijiste nada dramático, solo me llevaste a aquella librería. 
Fue toda una revelación para mí. Me sentí en el paraíso. 
Compré muchas novelas, me sentí libre, adoré tu son-
risa a mi lado. Ahora creo que solo estabas tratando de 
decirme: sé que eres bisexual y yo te quiero así, no tra-
tes más de pelear contra tu naturaleza, acéptate, reúne 
todo el valor del que seas capaz y atrévete a conocer todo 
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esto, los libros, la belleza, la gente como tú. Gracias por 
sacarme de la cama y llevarme a esa librería, Melanie. 
Creo que algo cambió en mí aquella mañana. Intuí, a lo 
lejos, que estabas señalándome, con tu discreta elegan-
cia, el mundo al que pertenezco.

Me aferro también a otro recuerdo de aquella 
corta visita a Austin: Bosé nos hizo bailar todos los días. 
Tenías un disco de Bosé, Los chicos no lloran, que adora-
bas, del que te habías hecho adicta. ¿Te acuerdas? Lo 
ponías a toda hora. Bailábamos con Bosé en las mañanas, 
los dos con nuestras rotosas piyamas que consistían solo 
en camisetas viejas —la tuya blanca, la mía celeste— lo 
bastante largas como para disimular mal que nunca nos 
gustó dormir con ropa interior; y bailábamos también 
ciertas tardes en que te animabas a cocinar, es decir, a 
servirnos leche con cereales y muffins de frambuesa; y 
volvíamos a bailar en las noches, cuando abrías una 
botella de vino y lamentabas la ausencia de Brian, que 
seguía castigándote con su rencoroso silencio. Te sugerí 
que llamaras a Brian y le dijeras que, en mis preferencias 
íntimas, como en casi todas las demás, yo pertenezco a 
la honrosa minoría, pero tú no quisiste premiar así las 
inseguridades de tu enamorado, del que, si quieres que 
te diga ahora la verdad, nunca me pareció que estuvie-
ras de veras enamorada. Enamorada estabas de Bosé, no 
de Brian y menos aún de mí. Había algo en la hermo-
sa música de Bosé —su cadencia tristona, la inocencia 
rota, esa cosa desgarrada de mujer, una cierta dignidad 
después de todo— que te seducía fuertemente y hacía 
que te derritieras. Yo me enamoré contigo de Bosé, y lo 
bailamos juntos, cada uno a su aire —tú mirándome, yo 
mirando tus pies—, y el día que decidí marcharme, pues 
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ya la sombra de Brian nos agobiaba y se cernía amena-
zante, bailamos por última vez Los chicos no lloran, y yo, 
desoyendo a Bosé, lloré bailando, bailé llorando. Tiem-
po después —quién lo hubiera dicho— conocí a Bosé. 
Me cautivó. Admiré su arte, sus silencios. Antes de des-
pedirnos, le pedí que firmase para ti su último disco. 
Por ahí lo tengo. Dice sobriamente: Gracias, Melanie. Tu 
amigo, Miguel. 

Apenas había transcurrido un año cuando volví a 
Austin a visitarte, aunque esta segunda vez tuve la deli-
cadeza de anunciarte mi llegada. Te habías mudado a 
un departamento más bonito, en un segundo piso, con 
aire acondicionado y vista a la calle. Vivías sola. Seguías 
haciendo tu maestría. Ya no trabajabas como camarera: 
estabas mucho más contenta como profesora de español 
en la universidad. Te pagaban mejor y te dejaban más 
tiempo libre, pues dictabas el curso de español tres veces 
por semana. No tenías enamorado, y lo lamentabas, y 
fue evidente para mí que necesitabas desesperadamen-
te un hombre a tu lado. Habías peleado con Brian. Te 
aburrías con él. No te sentías enamorada. Fue doloro-
so, pero tenías que hacerlo. Brian, que te adoraba, encajó 
mal el golpe. Quedó en el suelo. Seguía llamándote, te 
rogaba una última oportunidad. Tú habías pasado bue-
nos momentos con él —me confesaste que nadie te había 
hecho gozar como ese jovencito desgarbado—, pero no 
dudabas un segundo de que querías estar sola y conocer 
otros hombres. Brian no soportaba la derrota, tus silen-
cios, que no le contestaras las llamadas. Dejó la universi-
dad, se fue a Nueva York, consiguió trabajo como lector 
de ancianas millonarias —iba a sus departamentos de 
lujo y les leía muy despacio y con entonación teatral los 
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libros que ellas, viejitas miopes y trémulas, ya no eran 
capaces de leer solas— pero no por eso dejó de llamarte. 
Brian era el mejor amigo de tu máquina contestadora. 
Dejaba varios mensajes al día —mensajes alegres o llo-
rosos, promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, pre-
guntas resentidas, solo te pido que me hables, baby— pero 
tú te habías hecho el firme propósito de no contestar sus 
llamadas compulsivas. Yo, en secreto, quería hablarle, 
ofrecerle mi amistad. Había visto fotos de él y me pare-
cía encantador. Te confieso ahora que hubo ocasiones 
en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian 
llamó y comenzó a balbucear derrotado en el contesta-
dor, y estuve a punto de levantar el teléfono, pero no lo 
hice porque me parecía una deslealtad contigo. Brian 
era el pasado para ti. Con él habías aprendido a perder 
ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora querías 
un hombre de verdad. Brian te parecía un niño mimado. 
No lo sentías a tu altura. Y yo no era para ti un hombre 
de verdad. Yo era un hombre roto, lisiado. Tú sabías de 
qué pie cojeaba. Me hablabas con ilusión de un arquitec-
to, que habías conocido recientemente y te parecía muy 
atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara vez, 
no parecía mostrar demasiado interés en ti, y además 
corría el rumor de que era gay, lo que por momentos te 
deprimía, pues me decías que, por alguna extraña razón, 
siempre terminabas enamorándote de unos hombres 
tan sensibles y perfectos que, claro, eran también gays o 
bixesuales. Te sugerí que lo llamaras, lo invitaras a salir 
y le dijeras, a tu manera, y usando todos tus indudables 
encantos, que él te gustaba: así, como los valientes, sin 
más rodeos. Te reías y entretenías la idea de atreverte 
a confesárselo, aunque tú y yo sabíamos que tu educa-
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ción limeña —tus pudores y refinamientos, tu magnífi-
co orgullo— te impediría hacer tal cosa. El arquitecto te 
tenía en el bolsillo, tanto que soñabas a menudo con él y 
—según me confesaste una noche, medio riéndonos— 
incluso a veces te tocabas pensando en él, pero el elusivo 
y misterioso caballero, a quien no alcancé a conocer, y 
de quien no pude ver siquiera una foto, nunca llamaba, 
a diferencia de Brian, que virtualmente había secuestra-
do tu teléfono. Tú pasabas todo el día en la universidad. 
Salías muy temprano, tras consumir tu dosis brutal de 
cafeína, y volvías por lo general de noche, rendida, y, 
nada más entrar a tu casa, corrías al teléfono a oír los 
mensajes en tu contestador con la esperanza de que el 
arquitecto por fin hubiese llamado, pero solo te encon-
trabas con la voz de Brian, que borrabas enseguida sin 
remordimientos, saltándote sus súplicas y lloriqueos, y 
a veces también con la vocecilla de Mike, tu amigo gay. 
Mike era tu alumno de español. Te caía muy bien. Se 
habían hecho buenos amigos. Apreciabas la franqueza y 
naturalidad con que llevaba su condición de homosexual. 
Te parecía libre, fresco, gracioso, tan diferente a los gays 
torturados que habías conocido en Lima. Ciertas noches 
iban juntos a la mejor discoteca gay de Austin y se diver-
tían a morir. Yo no conocía a Mike, solo su voz, pero te 
confieso que le tenía celos. No quería que tuvieras otros 
amigos. Yo era tu amigo, ex amante, confidente y pro-
tector, hermano incestuoso, masajista y cosquilleador: 
¿para qué necesitabas a un amiguito afeminado como él? 
No te decía nada de esto, claro, pero cuando Mike venía 
a tu casa y tocaba la puerta, yo nunca le abría, me escon-
día en la cocina y deseaba en silencio que ese jovencito, 
estudiante de artes y empleado de la biblioteca pública, 
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consiguiera por fin un fogoso marchante y se olvidase 
de ti. Celos. Otra vez celos por ti, Melanie. Celos que 
se desvanecieron felizmente cuando, llevado de la mano 
por ti, que me sacaste de la cama con caricias y arruma-
cos, y me crispaste los nervios a pura cafeína, te acom-
pañé a tu clase de español y tuve ocasión de conocer a 
Mike, aquel chico distraído sentado en la primera fila. 
Mike no tenía ninguna gracia. Era poca cosa. Seré fran-
co contigo, aunque te enojes por ello: era bien feúcho el 
tal Mike. Perdí todo interés en él. Además, estaba fasci-
nado contigo, la profesora de español. Desde mi carpeta 
en la última fila, fui testigo de que tus clases eran un 
ejercicio de discreta seducción, pues en ellas desplega-
bas, suave y dulcemente, unos encantos y aptitudes, una 
meticulosa preparación, unos embrujos latinos a los que 
tus diez o doce alumnos, casi todos hombres por cier-
to, no se podían resistir. Cautivado por tu belleza —el 
poder de tu sonrisa, los misterios que tu pelo escondía, 
aquellas manos de algodón, la inquietud de tus labios, el 
aroma a café en tu cuello— y por tu preciso dominio de 
los verbos, adjetivos y sustantivos, salté rápidamente a 
la conclusión de que ese puñado de alumnos hechizados 
aprenderían contigo el español, el latín, el ruso y hasta 
el alemán, con tal de seguir mirándote y escuchándote. 
Repite ahora conmigo, bellísima profesora de español: 
Melanie-es-muy-bonita; Manuel-quiere-mucho-a-Melanie; 
¿por-qué-Melanie-está-molesta-con-Manuel?

Habrás olvidado seguramente el incidente de las 
ampollas. Yo no lo olvido y, rencoroso como soy, toda-
vía te culpo a ti, te culpo y disculpo por supuesto. Todo 
comenzó inocentemente cuando me presentaste a 
Patrick en la cafetería de la universidad. Interrumpiendo 
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nuestra feroz batalla con bagels y muffins —combate para 
el que estabas fieramente dotada a media tarde, cuando 
arreciaba el hambre—, saludaste a un joven alto, de agra-
dable figura, que llevaba una mochila al hombro y cuyo 
rostro se me antojó del todo acariciable. Dicho joven res-
pondía al nombre de Patrick. Casi me arrancó de cuajo 
la mano, pero la sonrisa que me obsequió al saludarme 
mitigó mis dolores. Mientras Patrick iba por un jugo y 
me permitía así la gozosa contemplación de su huma-
nidad, no tardaste en susurrarme que tenía una ena-
morada, bailarina para más señas, que esa zigzaguean-
te señorita se hallaba por esos días en Boston, ciudad a 
la que su natural pujanza la había llevado en busca de 
mejores horizontes, y que —uso tus palabras— Patrick 
estaba para comérselo. Carecía yo de razones para poner 
en entredicho tu afirmación. Coincidimos rápidamente, 
entre susurros y sonrisas, que Patrick no merecía sufrir 
tan injusta soledad, y que cualquiera de nosotros esta-
ría más que dispuesto a ofrecerle cariño, comprensión, 
una sana amistad. Te dije que el muchacho me parecía 
un tejano muy digno y primoroso. Es más, te rogué que 
olvidaras al arquitecto y que invitaras a Patrick a tu casa. 
Riéndonos nos hallábamos cuando él regresó con su 
bandeja, su jugo y su pan con queso cremoso y, tras el 
natural intercambio de preguntas y trivialidades, asunto 
en el que me jacto de ser ducho, Patrick me sorprendió 
con una inesperada invitación: esa misma tarde tenía un 
partido de fútbol, ¿quería yo jugar en su diezmado equi-
po? Me ofrecí enseguida, con un brillo sospechoso en la 
mirada que solo tú detectaste, a jugar de arquero, árbi-
tro, juez de línea, recogebolas o aguatero. La sola idea 
de verlo jugando conmigo —y la indudable posibilidad 
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de felicitarlo tras la euforia del gol— despertaron en mí 
una verdadera ansiedad por vestirme de corto y saltar 
a la cancha. ¿Recuerdas mi entusiasmo, Melanie? Seré 
breve para no aburrirte: Patrick me prestó unos viejos 
botines de fútbol que me quedaban ajustadísimos; pensé 
que los gringos serían unos gansos jugando fútbol y 
que me daría un banquete con ellos; ya en la cancha, y 
antes de que comenzara el juego, palmoteé a Patrick y 
le di ánimos con más entusiasmo del debido; los grin-
gos corrían como aviones y yo, azorado, jadeante, los 
veía pasar; jugué como defensa y fui el hazmerreír de mi 
equipo; Patrick jugó espléndidamente y convirtió dos 
goles y yo aproveché ambas ocasiones para confundirme 
con él en abrazos efusivos; no me gustó que me mirase 
enojado cuando nos metieron un gol más por mi culpa; 
tampoco me gustó que me pidiese salir de la cancha para 
que entrase un gordito remolón que llabía llegado tarde; 
sin embargo, me repuse de tal desaire aplaudiendo y 
vivando a mi ídolo, al pie de la línea de cal, con siste-
mática histeria de waripolera; perdimos y fue mi culpa, 
lo sé; en el camino de regreso, Patrick se detuvo en un 
supermercado y bebimos jugos helados; me ardían los 
pies como si hubiese caminado sobre clavos; yo solo que-
ría que me invitase a tomar una ducha reparadora en su 
casa, para comentar las incidencias del partido, si tú me 
entiendes bien; Patrick no me invitó a su ducha, no me 
concedió esa dicha; entré a tu casa odiando para siem-
pre la básica estulticia del fútbol y con los pies incen-
diados, calcinados; todavía hoy, años más tarde, me 
duelen las ampollas; mírame los pies, Melanie, los tengo 
hechos polvo; y ahora tú soplándome los pies y echándo-
me cremitas justicieras y riéndote de mis rotas ilusiones 
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futboleras; y yo tres días postrado en tu cama, sin poder 
hollar suelo tejano, dispuesto a morir de dolor de ampo-
llas; y el Patrick, canalla, malvado, egoísta, bañándose 
solito: ¿y ahora quién le va a alcanzar la toalla, si la bai-
larina se fue al norte?; y yo ahora sonriendo y pensando 
que si Patrick me invitase a jugar otro partido de fútbol 
bajo el inclemente sol del estado de Texas, no vacilaría 
un segundo en acudir a su llamado y en calzar de nuevo 
aquellos botines pezuñentos, así de ciega es la pasión y 
así de frágil la memoria. Sóplame más los pies, por favor, 
Melanie, sóplame y no te rías, desgraciada, que tú tienes 
la culpa de mis ampollas.

Por entonces yo soñaba con ser un escritor. Tú me 
animabas a inscribirme como alumno de literatura en la 
universidad y a quedarme a vivir un tiempo en Austin. 
Me había gustado esa ciudad. Era tranquila y amigable. 
Veías mucha gente joven. Se podía vivir cómodamen-
te sin mucho dinero. Pero yo no quería estudiar en la 
universidad. Me parecía una respetable manera de per-
der tiempo y dinero. Presentía que abandonaría tarde 
o temprano ese forzado intento por alcanzar un grado 
académico. Te lo decía: Yo no he nacido para la universi-
dad. Tú te reías y me decías: Eres un vago, nadie ha nacido 
para la universidad, pero si no tienes un título, no eres nadie. 
Supongo que tenías razón. Hoy no tengo un título y soy 
nadie. Pero me he dado el gusto de hacer lo que he que-
rido. Por eso me fui a Madrid. Me apenó mucho dejar-
te. Esas semanas que pasé contigo en Austin las llevo en 
el corazón. Tú sabías, sin embargo, que yo soñaba con 
vivir en Madrid. Quería hacerme escritor allá. Sentía 
que ese era mi destino. Una mañana, caminando por 
las calles apacibles de tu vecindario tejano, te dije que 
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mi sueño era publicar una novela en España. Sonreís-
te, me tomaste de la mano y me dijiste: Entonces tienes 
que irte. Tu sueño era mudarte a Nueva York al terminar 
tu maestría, conseguir un trabajo que te hiciera feliz y 
—esto no me lo decías, no tenías que decírmelo, estaba 
en el aire— encontrar a un hombre que te amase. Han 
pasado los años y, no sé si te has dado cuenta, has cum-
plido tus sueños, querida Melanie. A mí tampoco me ha 
ido mal. Pero lamento mucho que publicar mi primera 
novela, aquella antigua ilusión que tú supiste mantener 
viva en mí, me costase perder tu amistad. No lo sospe-
chaba cuando nos despedimos esa mañana en la puer-
ta de tu departamento, el taxi amarillo esperándome 
abajo. Me abrazaste con fuerza, prometiste que irías a 
visitarme a Madrid, robaste mis lágrimas con tus besos 
y me dijiste apenada: ¿Por qué siempre te vas cuando más 
te necesito? No supe responderte. Aún ahora no tengo la 
respuesta. Una vez más, te dejaba sola. Si bien tenía las 
ganas, el tiempo y el dinero para quedarme un semestre 
en Austin, una fuerza extraña —la oscura noción de mi 
destino— me llevaba lejos de ti, a Madrid, una ciudad en 
la que no conocía a nadie. Pero era ellí, en Madrid, me 
decía, donde por fin me sentaría a escribir. Curiosa idea. 
Sé que arrepentirse es un ejercicio blando e inútil, pero 
ahora pienso que debí quedarme contigo, Melanie. ¿Por 
qué diablos tenía que hacerme escritor en España? ¿No 
podía escribir también en Austin? Ya sabes, soy testaru-
do, cabezadura. Sin embargo, me digo también que tal 
vez mi ausencia ayudó en algo a que te enamorases de 
Eric. Quizá yo era entonces —sin que ambos lo supié-
ramos— una distracción, un obstáculo para que ese 
amor surgiera. Porque tú empezaste a salir con Eric a los 
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pocos días de mi partida. Tiempo después me contaste 
que él no te había llamado cuando estuve allá contigo 
porque pensaba que nosotros éramos todavía, en cierto 
modo, una pareja. Veámoslo entonces así: hice bien en 
partir. Porque tú te enamoraste de Eric —ese chico tan 
dulce que te saludó fugazmente una tarde en que el sol 
resplandecía y yo todavía cojeaba por las ampollas y tú, 
en shorts y un polito, lucías perfectamente adorable— y 
Eric resultó siendo, al menos hasta ahora, el hombre 
de tu vida. Y porque yo me atreví a escribir en Madrid, 
más concretamente en la sección infantil de la biblioteca 
pública del Retiro —ya sabes que me refugié entre libros 
y dibujos para niños porque a media mañana, cuando 
llegaba a la biblioteca, el área infantil estaba desierta, y 
además tenía cierto morbo rumiar en un ambiente tan 
inocente mis historias fracasadas. Me preguntaste hace 
años: ¿Por qué siempre te vas cuando más te necesito? Yo te 
pregunto hoy: ¿Nunca me vas a perdonar?

Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te 
encontraba. Solía dejar mensajes en tu contestador. 
Temía convertirme en un intruso, en un fastidio, en 
otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la Telefó-
nica, en la Gran Vía. No era un lugar propicio para la 
calidez. Usaba esos teléfonos públicos —teléfonos que 
olían— porque era más barato que llamarte del hotel. 
Sentado en una cabina individual, rodeado por paredes 
de vidrio por las cuales se filtraban ecos y rumores de 
otras conversaciones, contemplando los rostros desespe-
rados de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo, te 
preguntaba cuatro cosas, mentía para contentarte —sí, 
había hecho amigos; sí, estaba escribiendo mucho; sí, me 
sentía feliz en Madrid—, te rogaba que vinieras a visi-
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tarme y, cuando escuchaba el pito amenazante, me des-
pedía con una promesa: El libro que estoy escribiendo te lo 
voy a dedicar a ti. Incumplí esa promesa. Me enamoré de 
Mar. Me fui con ella a Washington. Escribí el libro gra-
cias a ella. Por eso se lo dediqué a ella. Lo siento, Mela-
nie. Era el destino, una vez más. Pero en el corazón del 
libro estuviste —estás— tú. Fue también una manera de 
dedicártelo. Aunque, lejos de agradecérmelo, terminaste 
molesta conmigo. Yo sentí que ese libro le pertenecía a 
Mar. Todavía hoy lo siento así. En todo caso: perdón por 
incumplir mi promesa.

Tú tampoco cumpliste la vaga promesa de ir a 
Madrid. Lo comprendo perfectamente. No tenías mucho 
dinero, te estabas enamorando de Eric. Me contabas de 
él por teléfono. Me pareció que te daba miedo ilusionar-
te demasiado, idealizarlo. No me decías gran cosa. Sen-
tía, y me dolía, que no querías compartir conmigo los 
pequeños detalles de esa relación que —lo podía intuir 
bien a miles de kilómetros, desde aquella olorosa cabi-
na pública de la que acababa de salir un pobre africano 
abrumado por la soledad— era lo que habías estado bus-
cando tanto tiempo, una verdadera promesa de amor. No 
te voy a mentir: sentí celos. Aunque sabía que no podía 
ser tu pareja, que ya no me veías como un amante —y 
por eso en mi última visita habías preferido que durmie-
se en el sofá; y por eso, cuando te abracé desnudo antes 
de entrar a la ducha, evitaste delicadamente mis besos 
y sonreíste coqueta pero distante—, aunque sabía que 
ya no podía ser tu hombre, tampoco podía evitar que la 
súbita presencia de Eric en tu vida me incomodase un 
poco. Nunca estabas en casa. Cuando te llamaba, te sen-
tía apurada. Si Eric estaba contigo, no podíamos hablar, 
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te cortabas. Sentí que, ahora que te habías enamorado 
de él, yo te importaba menos. Me sentí desplazado, olvi-
dado. Sé que fui un tonto, pero me costó trabajo acep-
tar que estabas enamorándote de un hombre y que ese 
hombre no era yo. Los celos otra vez. Ninguna mujer 
me había provocado tantos celos como tú.

Tiempo después, peleaste con Eric. Me llamaste llo-
rando a Washington. Eric te había dejado y se había ido 
a San Francisco a visitar a su ex novia. Estabas deshecha. 
Creías que no iba a regresar a Austin. Nunca te había 
sentido tan golpeada. Comprendí que te habías enamo-
rado de verdad. Te sentías culpable. Lo habías tratado 
mal; fuiste engreída, caprichosa; te irritaba profunda-
mente que siguiese hablándose con su ex novia; cuando 
él te dijo que quería ir a visitarla unos días, te enfureciste 
y le dijiste a gritos que si se iba solo a ver a su ex, no que-
rías verlo más; Eric se fue en silencio y, contra lo que te 
esperabas, no regresó a pedirte permiso para irse a San 
Francisco, simplemente hizo maletas y partió. Me decías 
una y otra vez, desconsolada: No va a regresar, se va a que-
dar allá con esa gringa bruja que lo llama todo el día. Estuve 
a punto de ir a verte. Me moría de ganas de abrazarte. 
No pude. Estaba con Mar, no quise dejarla sola. Pero te 
hice llegar unas flores al día siguiente. Me agradeciste 
desde el corazón, hacía tiempo que no me hablabas así, 
la partida de Eric nos había acercado otra vez. Mi voz 
más egoísta —aquella que cobra fuerza en las noches 
de insomnio— me decía: mejor que Eric no regrese, así 
Melanie te va a querer más. Mala voz, mal consejo. Yo no 
sabía qué decirte. Si sientes que fuiste injusta con él, llámalo 
y pídele perdón, dile que lo extrañas, te aconsejé. Pensé que 
no me harías caso, orgullosa como eres. Lo llamaste, sin 
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embargo. Y Eric volvió. Le perdonaste esa aventurilla 
con su ex. Muy bien. Me alegra que sigan juntos. Pero 
te voy a decir algo que no te dije entonces: quizás debiste 
haber tirado a la basura la tarjeta que te envié con las flo-
res, antes de que Eric la viese. Di instrucciones para que 
escribieran: Love, Manuel. Sé —es puro instinto— que 
a Eric, cuando se reconcilió contigo, le molestó encon-
trarse con mis flores y mi tarjeta de amor. Lo sé porque 
su voz cambió, dejó de ser amistosa. Cuando te llamaba y 
él contestaba, me hablaba con absoluta frialdad. Mensa-
je ahora para Eric, en el optimista escenario de que con 
Melanie, hayas aprendido a leer español y, sobre todo, de 
que ambos se animen a leer esta carta: no te preocupes, 
querido Eric; comprendo que te fastidiaran mis flores y 
mi declaración de amor; no quise hacerte trampa, solo 
consolar a tu chica; por lo demás, te entiendo perfecta-
mente, yo sé lo que es sentir celos por la mujer que ahora 
duerme contigo.

Después de todo lo que vivimos, merecía que me 
visitaras cuando fuiste a Washington, querida Melanie. 
No te digo esto con rencor, pues solo encuentro, en mi 
fatigado corazón, un sentimiento de ternura, de dormi-
da calidez por ti. Pero mentiría si te dijera que no me 
ilusioné con la idea de verte cuando me contaste por 
teléfono que irías un par de semanas a Washington, a 
casa de tu tío el físico nuclear, donde te encontrarías 
con tu madre. Yo vivía entonces con Mar, la mujer de 
mi vida, en un pequeño apartamento en Georgetown, 
a pocas cuadras de la universidad. Ella hacía su maes-
tría, yo escribía. Eran días intensos que cambiarían para 
siempre mi vida. Tú y yo hablábamos por teléfono los 
domingos en la noche. Mar aceptaba nuestra amistad, 

43

Amigos que perdi interiores.indd43   43Amigos que perdi interiores.indd43   43 10/30/08   4:23:25 PM10/30/08   4:23:25 PM



no hacía preguntas indiscretas, aunque tampoco era tu 
más fiel admiradora. No te perdonaba, sospecho, que, en 
un momento de crisis entre ella y yo, tú me aconsejaras 
que la dejase. Aquella vez te llamé agitado a Austin y te 
conté los detalles de la crisis; tú me escuchaste paciente-
mente y, con una frialdad que me sorprendió, me dijiste 
déjala, haz tus maletas y ándate cuanto antes de allí. Pero 
yo no te hice caso. Y, cuando me reconcilié con Mar, le 
conté, con toda imprudencia —y por eso te pido discul-
pas—, que habías abogado por la ruptura. Si bien tomó 
las cosas con calma y lo entendió como una expresión 
de celos de tu parte —pues creía que tú y yo seguíamos 
jugando vagamente con la idea de ser unos amantes errá-
ticos, perdidos, que al final de muchas batallas volve-
ríamos a encontrarnos—, me parece que no olvidó ese 
incidente, que tomó nota de que podías ser mi aliada, 
pero no la suya. Por lo demás, tú tampoco eras demasia-
do cariñosa con Mar. Nunca me preguntabas por ella. 
Cuando contestaba tus llamadas, solo preguntabas por 
mí, no la saludabas ni fingías tenerle una cierta simpa-
tía. ¿Tenías celos de ella, como yo de Eric? No lo creo. 
Tú estabas muy feliz con Eric; estoy seguro de que hacía 
mucho tiempo habías dejado de verme como un hombre 
deseable. Sin embargo, no puedo descartar que sintieras 
una cierta antipatía por Mar. Ignoro las razones de esa 
postura, pero puedo especular: yo me alejé un poco de 
ti desde que me enamoré de Mar; tú ya no eras la mujer 
más importante de mi vida; ya no te llamaba todas las 
noches a escuchar el relato de tus días enloquecidos y a 
darte todos los consejos que me pidieras; ya no era más 
tu cómplice, confidente, hermano mayor y protector en 
la sombra, aunque, desde luego, aún me sentía tu amigo 
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incondicional. Mar te conocía desde el colegio. Te 
recordaba como una chica tímida, callada, a diferencia 
de ella, que, según me han contado, era muy graciosa. 
Se conocieron en el colegio, pero no fueron amigas. Mar 
nunca hablaba mal de ti, era incapaz de mezquindades o 
recelos contigo. Sabía que yo te quería a pesar de todo, 
y respetaba en silencio esa extraña fidelidad mía —digo 
extraña porque no he sabido ser leal a nada ni a nadie, 
ni siquiera a mí mismo—. A veces incluso preguntaba 
por ti con un vago cariño, perdonando —así de generosa 
era ella— la hostilidad que disimulabas mal en el telé-
fono. Por eso, porque yo tenía muchas ganas de verte y 
porque Mar parecía estar sinceramente ilusionada con 
tu visita y la posibilidad de que se hicieran amigas, me 
dolió mucho —nos dolió— que pasaras por Washington 
y no tuvieses tiempo de vernos aunque sea un ratito. Yo 
nunca te habría hecho ese pequeño desaire: anunciar-
te mi viaje a Austin, pasar dos semanas allá y decirte al 
final que no tenía tiempo de verte. Mejor hubiera sido 
que no me dijeras nada de tu viaje a Washington. Aque-
lla vez sentí que nuestra amistad se había roto, que ya no 
me querías. Curiosamente, al llegar a Washington me lla-
maste. Parecías tener ganas de verme, y así me lo dijiste, 
aunque sin demasiado entusiasmo. Algo pasó, sin embar-
go. Quizás te molestó que te invitase a mi departamento, 
para así estar juntos los tres: Mar, tú y yo. O tal vez llegó 
tu madre de Lima y te dijo que mejor no me vieras —tu 
madre, pienso ahora, nunca me quiso: me veía como una 
amenaza a tu felicidad, como una mancha en tu buena 
reputación limeña—. No lo sé. El hecho cruel es que 
pasaste por Washington y no quisiste verme. Yo no tenía 
tu teléfono. Preferiste no dármelo, con la excusa —que 
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me pareció creíble— de que no querías molestar a tu tío. 
Me llamaste dos o tres veces, me contaste que estabas 
atareadísima visitando museos, prometiste que mañana 
o pasado vendrías por Georgetown y pasarías un ratito a 
verme, pero al final, nada, solo tu ausencia y tu silencio, 
partiste sin despedirte, y el regalo que compré para ti 
—la colección completa de Peter Gabriel, todos sus dis-
cos— lo tengo todavía conmigo. Tu viaje a Washington, 
mi contrariada ilusión de verte, la amargura de sentir tu 
indiferencia: aquella fue la primera señal de que nues-
tra amistad parecía condenada a extinguirse, aun antes 
—y eso me consuela— de que saliera mi primera novela 
y te enojaras conmigo porque, según me dijiste, en ella 
te hice quedar como una tonta. Te ruego —sé buena, 
no me maltrates así— que no me vuelvas a hacer eso. Si 
pasas por Miami o por Lima y simplemente no quieres 
verme, prefiero que no me llames antes y me digas que 
vas a visitarme. No seas mala. No juegues ping pong con 
mi corazón. Algún día, cuando finalmente me perdones, 
antes de que ya seamos viejos, me concederás tal vez la 
felicidad de caminar contigo en otoño, abrigados, pisan-
do hojas secas, por las calles de Washington que tantas 
veces recorrí pensando en ti.

Nuestro penúltimo encuentro tuvo lugar en Lima, 
al final del verano. Te habías mudado a Lima. Eric se 
quedó en Austin. Vivías en el departamento de tu 
madre, cerca del malecón, aunque, cuando llegase Eric, 
que había prometido ir a visitarte y pasar unos meses 
contigo, querías alquilar un departamento para los dos. 
Te fuiste de Austin porque tu visa de estudiante expiró 
y, dado que ya habías terminado tu maestría, no podías 
renovarla y tampoco conseguir un trabajo, pues esa visa 
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no te autorizaba a trabajar, solo a estudiar, y tus estudios 
—por fin: ya estabas harta— habían concluido. Menuda 
sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que 
estabas en Lima y querías verme; ella, con esa estupenda 
nobleza suya, me llamó enseguida al celular y me dio tu 
teléfono; yo, manejando por el caos de Lima en un carro 
que acababa de comprarme, horrorizado por la violen-
cia del tráfico, pensando vender el carro y largarme de 
regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte, 
para que veas cuánto te quiero siempre; tú me hablas-
te con una calidez que yo creía perdida, me dijiste que 
querías verme; deduje que habías naufragado un poco 
al volver a Lima y querías aferrarte a mí en esa ciudad 
que ya nos era un tanto extraña, después de varios años 
viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche, 
tú y yo solos, sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste 
de mandar saludos. De pronto, en el momento más ines-
perado, cuando yo me esforzaba por reinsertarme sin 
mucho dolor en la turbulenta vida limeña, nuestra amis-
tad parecía renacer gracias a ti. Te recogí esa noche, en 
mi carro nuevo japonés —color verde oscuro, asientos 
de cuero—, del departamento de tu madre, y me sentí, 
como al principio, fascinado por ti, cruel y dulcemente 
fascinado por ti. Sin que hicieras ningún esfuerzo, con 
solo abrazarme, mirarme, sonreírme, decirme chino, me 
cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus 
pies —tus lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes 
de que se fueran a otras tierras—. Manejé lentamente 
por Miraflores, dando vueltas sin saber adónde ir, mien-
tras tú y yo, tomados de la mano, jugábamos a recrear, 
aunque solo fuese por esa noche, el romance que nos 
había revolcado con fuerza años atrás. Fue aquella una 
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noche mágica, la última de nuestra amistad. Comimos 
en un sitio agradable, Le Bistrot, en una mesa esquina-
da, con el aire cómplice de los amores furtivos, a escon-
didas. Apagué el celular y, sin importarme que más allá 
algún amigo escritor estuviese viéndonos —y subrayo 
su condición de escritor porque ellos después lo cuentan 
todo: está en su naturaleza—, besé tus manos, tus olvida-
das mejillas, y acaricié por debajo de la mesa tus piernas 
de bailarina frustrada, unas piernas que ¡cuántas veces 
bailaron conmigo devórame otra vez en la rockola de la 
playa! Esa noche yo quería besarte. Me sentí enamorado 
de ti, de tu pelo embrujado, de la inocencia perdida de 
tus manos, de tu sonrisa. Habían pasado casi diez años, y 
cada uno había vivido en el camino su cuota de amores y 
desilusiones, y ahora, en esa mesita del restaurante, sen-
tía como si todo comenzara de nuevo, como si estuvié-
semos en la pastelería Sueca, a mitad de los años ochen-
ta, inventando, entre sonrisas y biscotelas, las claves de 
nuestro primer amor. Por eso quería besarte esa noche. 
Pero no te lo dije. No me atreví. Tuve miedo de asustar-
te. Vi en tu mirada, ya los dos en el carro contemplando 
el mar oscuro, que acaso tú jugabas con la idea de llegar 
esa noche hasta el final, de abrirte a mí y reencontrarte 
con la erizada piel de mi espalda, con la sinuosa furia de 
mis besos bajando por tu cuerpo de vainilla. ¿Te acuer-
das cuando, bailando en las sombras, enardecidos por el 
alcohol, me cantabas en el cuello devórame otra vez y yo 
acudía presto a tu llamado? No te devoré aquella noche, 
pero ganas, lo sabes bien, no me faltaban. Te llevé a casa 
de tu madre, apagué el motor del carro japonés que poco 
o nada te había gustado, escuchamos música en silencio 
—en la radio tocaban una bonita canción, Desesperada, 
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de Marta Sánchez— y fuiste tú quien vino a mí y me 
besó en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor 
ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla 
inquietante de culpa y deseo, y, cuando quise besarte 
también el cuello y ahí atrás de la oreja para arrancar-
te un suspiro, dijiste mejor no, mejor me voy a dormir, y 
me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del carro. 
No supe entonces lo que sé ahora: que ese sería nuestro 
último beso. De haberlo sabido, no habría dudado tanto: 
te hubiese llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos 
alguna vez en tu carro, te hubiera amado con pasión y, 
también, con el amargo presagio de la derrota.

Pocos días después nos volvimos a encontrar. Me 
llamaste a casa de Mar, me confesaste entre risas que 
Lima te tenía al borde del colapso y, dado que ella había 
salido y yo estaba solo, te animaste a decirme que ven-
drías a visitarme hasta los extramuros de la ciudad, a 
aquellos bucólicos parajes en los que me había refugiado 
del alboroto y el chismorreo limeños. Fue una sorpresa 
verte llegar en tu pequeño carro blanco: pensaba que tu 
familia se había ocupado de venderlo cuando te fuiste a 
Austin. Parecías algo nerviosa. Podía sospecharlo, no 
tenías que decírmelo: te inquietaba la posibilidad de 
encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa, 
a pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradi-
lla a la sala —y elogiaste el refinamiento que exhibía—, 
cruzaste palabras conmigo y, a la vista de tu incomodi-
dad, fue evidente que querías salir a dar una vuelta, lo que 
hicimos enseguida. No imaginé que volveríamos a estar 
juntos en tu carrito blanco. Aún hoy lo recuerdo con 
cariño. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el 
tuyo, lo sigo con la mirada y me pregunto, invadido por 
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una cierta melancolía, si acaso será el mismo en el que, 
acompañados por buen rock argentino y ciertas hierbas 
aromáticas, las ventanas empañadas por nuestros alientos 
sofocados, urdimos la secreta conspiración de los besos y 
las miradas, de un amor que algo tenía de prohibido. ¿Te 
acuerdas cuando chocaste, Melanie? Esa mañana, en la 
rotonda de la universidad, me enteré de que habías sufri-
do un accidente. Dijeron que te habían chocado saliendo 
de tu casa y que el choque había sido fuerte, pues tu carro 
había dado una vuelta de campana —las ruedas hacia 
arriba, tú de cabeza—, y que, si bien no estabas grave, te 
habían llevado sangrando a la clínica. Aún no éramos 
grandes amigos, pero la noticia me estremeció. A punto 
estuve de ir a verte a la clínica. Creo que empecé a ena-
morarme de ti el día en que regresaste con una pierna 
enyesada a la universidad: nunca el yeso había sido tan 
sexy. Ahora manejabas despacio por esas calles cercanas 
al lugar donde te estrellaste años atrás, tu carrito ya enve-
jecido y ruidoso, yo —padre de familia— apretado por el 
cinturón de seguridad, cuando, tras bordear un parque 
en el que retozaban los perros de un querido empresario 
de la televisión —sabía que eran de él porque yo pasaba 
por ahí y les tiraba panes cuando trabajaba en su canal, a 
modo de agradecimiento por creer en mí—, nos encon-
tramos de pronto en el cruce donde te chocaron hace 
tiempo. Te recordé el incidente. Me dijiste que aquella 
vez pensaste que te morías. Te pregunté: ¿Todavía eras 
virgen cuando tuviste el accidente? Riéndote, me dijiste: 
Claro, tonto, si yo dejé de ser virgen contigo. Nunca te he creí-
do cuando me has dicho eso. He tenido la sensación de 
que me estás tomando el pelo, de que en realidad solo 
quieres halagarme. ¿De verdad fui tu primer hombre, 
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Melanie? Me abruma pensar que fue así. Merecías algo 
mejor. Sabes de mi infinita torpeza como amante. Sabes 
también de la infinita ternura que me inspiraste. En todo 
caso, tú fuiste la primera mujer a la que amé —en el cora-
zón y también ahí abajo, donde se pierde el control—. 
Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en 
una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar 
tu accidente y pasar por la fatídica esquina, viste a media 
cuadra ese café y decidiste que, así desolado como se veía, 
parecía un lugar propicio para comer algo y hacernos 
confidencias. Ya era de noche. Tocaba un pianista de aire 
triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un gato negro 
—tú y los gatos, Melanie, tú siempre rodeada de gatos 
mimados—. Detrás de la caja registradora, una mujer 
joven bostezaba. Había escuchado el rumor de que la 
dueña de ese café era una escritora lesbiana. Pedimos 
jugos y ensaladas. Me contaste de Eric —qué ilusión 
tenías de que te visitara pronto: me confesaste que nunca 
habías estado tan enamorada—, te conté de Mar. Enton-
ces me sorprendiste. Hablando de tus amigas limeñas 
que no habían cambiado y seguían igualitas y solo pensa-
ban en casarse con un millonario y tener hijos de revista 
y sudar todas las mañanas en el gimnasio hasta quemar 
con rabia esos últimos kilitos de grasa y después sentirse 
regias comprando en el Jockey Plaza los días de semana 
—porque los fines de semana invade el pueblo y hay que 
salir corriendo—, me contaste de pronto, con una extra-
ña seguridad, que las ideas feministas habían cambiado 
de un modo radical tu manera de entender las cosas, de 
ver el mundo, de mirarte a ti misma. Mencionaste escri-
toras feministas que yo solo conocía de nombre; citaste 
libros que no había leído y sé que nunca leeré —y te pido 
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perdón por mi frivolidad, pero no siento por ello un 
gramo de culpa sobre mis escuálidos hombros—; expu-
siste con tu conocida lucidez —y con una pasión que yo 
te desconocía— tus nuevas ideas sobre la mujer; me dijis-
te que siendo bisexual yo debería estudiar el feminismo, 
pues tanto las mujeres como los gays y bisexuales hemos 
sido víctimas de una injusta opresión machista; y en fin 
te declaraste feminista abierta, combativa, orgullosa y 
militante. No creas, por favor, que me burlo de ti. No: 
simplemente me sorprendió el ardor de tus convicciones. 
Desde mi ignorancia —y mi probado carácter pusiláni-
me—, me pareció un poco extraño que defendieras con 
tanto celo las ideas feministas. Yo, en general, siempre he 
sentido simpatía por las feministas, solo que prefiero 
escucharlas cuando están a oscuras. No te molestes: es 
solo una broma. Tú eres la pensadora feminista más inte-
ligente y hermosa que mis ojos han visto jamás. Tocaba 
mustio el pianista, brincaba sigiloso el gato negro, lucha-
ba contra el sueño la cajera, languidecía aquel perdido 
cafetín, relucía ante mí el poderoso brillo de tu inteligen-
cia: así recuerdo ahora esa noche en las afueras de Lima. 
Cómo habías cambiado. Te veía y eras una intelectual. La 
Melanie despistada y risueña que conocí —aquella que 
gozaba con los campamentos en la playa, los conciertos 
de Fito Páez, el cafecito en Barranco y las telenovelas de 
Verónica Castro— se había reinventado y era ahora una 
Melanie fuerte, feminista. Te di la razón en todo, me 
sentí orgulloso de ti, pensé: qué lejos has llegado, Mela-
nie. Sin embargo, me preocupó que hablaras mal del 
capitalismo, de la sociedad de consumo. No me pareció 
prudente discutir, así que callé mis discrepancias. Ade-
más, te notaba convencida de que el capitalismo era un 
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sistema viciado de injusticias y que la sociedad de consu-
mo estaba en franca decadencia. Pero te digo ahora mi 
opinión, aun a riesgo de contrariarte: si sigues pensando 
que el capitalismo es malo, sospecho que estás equivoca-
da. Yo no he leído a Friedman, a Mises ni a von Hayek, y 
mucho menos a Adam Smith —apenas tengo tiempo de 
hojear la prensa del corazón y ya me da sueño—, pero sé 
bien —créeme esta vez— que el capitalismo, con todas 
sus imperfecciones, es una maravilla, y que los países más 
libres y prósperos —por ejemplo, los Estados Unidos, el 
formidable país en el que tenemos la suerte de vivir— han 
alcanzado esos niveles de libertad y prosperidad gracias a 
la innegable eficacia —y superioridad moral— de la 
democracia y la economía de mercado, dos sistemas que, 
bien mirados, son caras de una misma moneda: la supre-
macía de la libertad individual, aquella sagrada libertad 
que hoy te permite vivir tu feminismo radical en Nueva 
York y a mí, escribir malamente en una isla vecina a 
Miami. Te pido perdón ahora por esta parrafada. No 
quería aburrirte. Odio las discusiones políticas. Solo que-
ría decirte que celebro —y admiro— tu conversión al 
feminismo, y que encuentro contradictorio amar a Nueva 
York —como sé que la amas tú— y al mismo tiempo cri-
ticar el capitalismo —que es la esencia misma de esa ciu-
dad, el sistema que la ha hecho florecer—. ¿Sigues siendo 
feminista, Melanie? Sospecho que sí. ¿Te sigues decla-
rando anticapitalista? Por favor dime que no. Qué ganas 
tengo ahora de verte, escucharte y hacerte mil preguntas. 
Pero tú, chica mala, me condenas al silencio. Ya verás, 
seguiré escribiéndote porfiadamente mi amor incondi-
cional —incluso si te haces comunista te seguiré querien-
do— hasta que un día, rendida, de nuevo sonriente, me 

53

Amigos que perdi interiores.indd53   53Amigos que perdi interiores.indd53   53 10/30/08   4:23:27 PM10/30/08   4:23:27 PM



mires a los ojos y me des un beso en la mejilla mientras 
caminamos por Central Park.

Aquí me tienes ahora, fatigado, recordándote en 
silencio. No te he vuelto a ver desde aquella tarde en 
que viniste al hotel y me dijiste que no me habías leído 
ni me leerías. Cruzo los dedos para que algún día rom-
pas esa promesa. Me partiría el corazón que ni siquiera 
leyeras esta carta. Ayer le dije a un amigo, tomando un 
jugo de naranja en Lincoln road: No sé por qué, a la gente 
que más quiero siempre la hago llorar. Sé que a ti te hice 
llorar, Melanie. Me regalaste tu amor cuando eras una 
niña inocente y descubriste poco después que yo —tur-
bios los deseos, terco el instinto— era incapaz de que-
rerte bien. Sé también que mis libros te hicieron daño. 
Lo siento de verdad. Siempre te quise, te sigo queriendo. 
Todavía busco en otras mujeres anónimas —esa chica 
despreocupada que toma un café cerca mío, aquella her-
mosa canadiense que conocí en un hotel de la playa— el 
más leve rasgo que evoque tu belleza: el pelo díscolo, la 
sonrisa virgen, la quietud de tus manos. Mi recuerdo 
más vivo de ti son tus manos. Fue una suerte conocerlas, 
besarlas, merecer sus caricias. Como ves, estoy triste. 
Presiento que esta carta es una despedida. No voy a lla-
marte más. O mejor: voy a tratar de no llamarte más. No 
quiero ser impertinente. Si ya no me quieres y has deci-
dido olvidarme, debo aceptar la derrota con dignidad. 
Viviré con el cálido recuerdo de tu amistad. Debo decir-
te, sin embargo, que doy gracias por haberte conocido. 
Aprendí muchísimo de ti. Tú me enseñaste a querer, a 
llorar, a besar. Tú hiciste que mi vida fuese más bonita. 
Tú, Melanie, mejoraste mis días confundidos. Por eso 
te llevo siempre en mi corazón. Ahora que ya no estoy 
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más contigo y soy tan solo un pálido recuerdo, escucha 
mi voz a lo lejos susurrándote: Gracias por haber sido mi 
amiga. Y te ruego por última vez eso que tanto te hacía 
reír cuando te lo decía con voz suplicante: Por favor déja-
me besar tus hoyuelos.

Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar 
los días. He desconectado el teléfono. Sé que no llamarás. 
Seré fuerte y no te volveré a llamar. Con suerte, el desti-
no organizará, a su traviesa manera de hacer las cosas, un 
encuentro inesperado entre nosotros. No quiero hacer-
me ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te veré 
más. Escribo esto último —no te veré más— y duele. Me 
consuelo pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso 
he querido escribir esta carta: para seguir queriéndote, 
para no olvidarte. Afuera, el sol resplandece en la piscina 
y yo, derrotado, de pie frente a la ventana, veo tu son-
risa dibujada en el fondo turquesa de esas tibias aguas. 
No tengo una sola foto tuya, Melanie. ¿Tendrás una foto 
mía? Quiero creer que sí. Es una pena que los momentos 
que viví contigo no quedaran registrados en unas cuantas 
fotografías. Quisiera tener al menos una foto contigo. A 
falta de una imagen tuya, te busco en mi memoria, en la 
piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie: un 
hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, mimán-
dome un poco, que más tarde, cuando decida poner fin a 
estas horas de silencio, sonará el teléfono y, tras resistir-
me a levantarlo, distinguida precaución que se ha hecho 
habitual en mí, oiré tu voz atropellada —atropellada por-
que estás nerviosa, aunque no quieras reconocerlo— fil-
trándose por las polvorientas rendijas de mi contestador: 
Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de viaje, 
acabo de regresar y escuché tu mensaje y sí, llámame cuando 
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vengas a Nueva York, tenemos que vernos, hace tanto que no sé 
nada de ti, y no te digo para que te quedes en mi departamento 
porque es chiquito y estoy con Eric, además que tú eres un hua-
chafo que solo se queda en hoteles de lujo, pero bueno, llámame 
cuando quieras y avísame con tiempo los días que vas a estar 
acá, me muero de ganas de verte, chino, qué bueno que vengas 
pronto, trae ropa bien abrigadora porque hace un frío maldito, 
te vas a congelar, bueno, te dejo porque estoy corriendo, lláma-
me cuando te provoque, tú nunca molestas, tontito, tú siempre 
vas a ser mi chino adorado. ¿Sabes lo que haría si me llama-
ras y me dijeras todo eso que nunca me dirás? Tomaría 
el próximo vuelo a Nueva York, me alojaría en un hotel 
tranquilo, te llamaría al entrar en mi habitación y corre-
ría a abrazarte con unos magníficos girasoles, que, no lo 
he olvidado, son tus flores favoritas. Abrazándote en la 
puerta de tu casa, te diría: He venido a pedirte perdón. Sé 
que no me porté como un buen amigo. Lo siento. Sacrifiqué 
nuestra amistad por mi ambición como escritor. No me enor-
gullezco de eso. Pero eso pasó. Y lo que no ha pasado —ni va a 
pasar— es mi cariño por ti. No puedo dejar de quererte. Eres 
una de las mejores personas que he tenido la suerte de cono-
cer. Cambiaste mi vida y ahora te lo agradezco. Sin ti proba-
blemente no estaría aquí, no habría escrito nada, me hubiese 
suicidado o seguiría metiéndome coca. Tú llenaste mi vida de 
ternura y esperanza. Por eso te digo gracias, Melanie. Gra-
cias por haberme salvado de los infiernos, por haber creído en 
mí cuando yo era una desgracia. Gracias por seguir siendo mi 
amiga del alma. Te pido por favor que me des una oportunidad 
más para demostrarte que te sigo adorando, que he aprendido 
a ser tu amigo. Y ahora, ¿nos podemos tomar una foto, que no 
tengo una sola foto contigo? Pero todo esto, me duele admi-
tirlo, es un ejercico inútil, una boba fantasía. Sé que no 
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llamarás. Por lo visto, has decidido extirparme de tu 
memoria como se retira a un tumor canceroso, al que 
después, para seguir viviendo a plenitud, tienes que olvi-
dar. Sé que no te abrazaré con flores amarillas en Nueva 
York. Me hago ahora la promesa de que no te llama-
ré más, y no por rencor sino por respeto a ti. Las flores 
amarillas las usaré para mirarlas y olerlas cuando, como 
ahora, me aferre a escribir, ese vicio que me redime de mi 
pasado. Sé que no me darás una nueva oportunidad. Me 
quedo sin ti, Melanie, chica linda. Yo tengo la culpa de tu 
ausencia. Por eso ahora soy un hombre solo que mira su 
piscina. La contemplo en silencio, recordándote, y a veces 
me sonríes desde la quietud de las aguas. Ya lo sabes, es el 
precio de mi egoísmo: soy un hombre que te busca en su 
piscina. Dondequiera que vaya, te seguiré buscando. 
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