Queridisima Melanie:

Ayer, después de tanto tiempo sin hablarnos, te
llamé a tu casa en Nueva York. Estaba nervioso. No
sabfa bien qué decirte. Pensé: ojald me conteste la
maquina. Asi fue. Escuché tu voz, tu perfecto inglés:
Hi, this is 464-2151, if you want to leave a message either
for Melanie or Eric, please speak after the tone. No sé si
me alegro saber que sigues con Eric. Supongo que si. A
pesar de que no lo conozco, le tengo simpatia. En rea-
lidad, lo vi una vez, hace afios, en Austin, una mafiana
en que tu y yo camindbamos felices y un chico mds bien
bajito, de pelo negro, te pasé la voz y te salud6 desde
lejos, con una cierta (encantadora) timidez, como res-
petando nuestra complicidad, y td le sonreiste y le
dijiste algo de paso y creo que quedaron en verse pron-
to. T estabas decepcionada de un pintor muy guapo,
profesor de la universidad, que prometi6 llamarte y no
cumplié. Ya te habias desencantado de Brian. Estabas
sola. Necesitabas un hombre, la ilusiéon del amor. No
sospeché siquiera vagamente que ese chico timido,
cuyo rostro no alcanzo a recordar, se convertiria en
tu hombre. Es bueno saber que siguen juntos. Por la
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manera suave y distante como te salud6, me quedé con
un bonito recuerdo de Eric.

"Traté de hablarle a tu contestador con una voz cili-
da: Hola Melanie. Soy Manuel. Es domingo, son las cuatro
de la tarde, te estoy lamando desde mi casa en Miami. Con-
segui tu teléfono en informacion. Espero que mno te moleste
esta llamada. Te llamo porque voy a ir a Nueva York en dos
semnanas y me encantaria verte. Si te provoca qiie nos veamos,
Udmame a mi casa al 305 361 4020. Me encantaria saber
de ti. Si no, te mando un abrazo, espero que estes mauy bien,
te recuerdo siempre con mucho cariiio. Chau, chau. Me senti
bien de haberte llamado. No dudo que habris notado
mis nervios, mi inseguridad. Odiaria que hayas pensa-
do: otra vez el pesado de Manuel entrometiéndose en mi
vida, para luego escribir sobre mi. Te llamé simplemente
porque te extraiio. Y no me atrevo a decirte que nunca
mds escribiré sobre ti. Quizis siempre escriba, sobre ti,
pensando en ti. Es lo que estoy haciendo ahora. Es una
manera de decirte que, aunque no me llames y no me
hables mds, siempre te voy a querer.

Esta mafiana me levanté a las diez —tua sabes que
soy un dormilén y que adoro levantarme tarde y sin
prisa—, bajé a la cocina y vi apenado que el teléfono no
habia grabado ningin mensaje. Todavia no me has lla-
mado. Sé que no me llamards. Por eso me he sentado a
escribirte esta carta.

Recuerdo bien la dltima vez que nos vimos. Fue
en Lima, hace ya un par de afos. Pasé por el departa-
mento de tu madre en el malecén, a pocas cuadras del
hotel donde estaba alojado, y, muerto de miedo, como te
imaginards, porque no queria cruzarme con tu madre,
que debe de estar furiosa conmigo por los libros que he
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publicado, toqué el timbre vy, al oir la voz amable de la
empleada, me animé a preguntar por Laura, tu herma-
na, que no sabia si seguia en Nueva York o habia regre-
sado a Lima. Dije mi nombre por el intercomunicador y
esperé resignado a que apareciese tu madre en bata por
la ventana diciéndome un par de palabrotas. Tu madre,
que es una dama, es incapaz de decirme un par de lisuras
desde la ventana, lo sé, pero yo, que siempre me espe-
ro lo peor, temia que ella me echase a gritos de su casa.
No fue asi, por suerte. Para mi sorpresa, apareciste td
por la ventana del quinto piso y, con el pelo mojado y
una sonrisa inesperada y maravillosamente dulce, me
dijiste chino, qué bhaces aqui, espérame que aborita bajo. No
demoraste mucho en bajar. Nos dimos un gran abrazo,
un abrazo como los de antes, y es que nadie, Melanie,
nadie me abrazé tan rico como td en aquellos afios en
que fui tan malo contigo (y conmigo). Hablamos cuatro
cosas sin importancia, yo por supuesto embriagado por
la felicidad de ver que todavia me querias un poquito, y
me dijiste que solo habias ido a Lima unos pocos diasy te
dije que estaba alojado en el hotel a la vuelta y me dijis-
te que odiabas ese hotel porque habia llenado de carros
y ruido el vecindario y quedamos en vernos ese fin de
semana, antes de que te fueras, porque en ese momen-
to estabas apurada, ibas a salir con un chico que estaba
contigo arriba. Prometi llamarte, reprimi mis deseos de
preguntarte quién era el afortunado que estaba contigo
arriba escribiendo en la computadora, y nos despedimos
bonito.

El hotel definitivamente no te gusté. Me sorpren-
di6 que me dijeras que te parecia un hotel huachafo, de
mal gusto. Yo lo encuentro elegante, refinado, incluso
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lujoso, y nada de eso, para serte franco, me molesta en
absoluto. Si bien el hotel no te gustd, aceptaste quedarte
alli conmigo, aunque intui que no estabas tan conten-
ta de verme como la otra mafiana. Te veias linda, como
siempre: tu pelo ensortijado, tu invencible sonrisa, tus
ojos que me vieron caido, ese cuerpo armonioso, de una
palidez tan sensual, que alguna vez acaricié pero que
nunca fue mio en verdad.

Pasamos al bar. Yo, en general, detesto los bares,
porque no bebo alcohol, no fumo y no tolero que fumen
a mi lado y me intoxiquen con el humo, pero el bar del
hotel estaba desierto y ademas nos permitieron subir a
la mezzanine, como dijo Carlita, la adorable camarera, y
creo que alli, en ese lugar privado, con una enorme mesa
de billar, la mas grande de Lima segiin nos dijo la dulce
Carlita, y un sillén de cuero muy bonito en el que rapi-
damente nos instalamos —yo por supuesto dindote mi
mejor perfil, el derecho—, creo que alli te sentiste mas
comoda que afuera, en el lobby y la biblioteca, que, ain
no me explico por qué, no te gustaron para nada. Pedi-
mos jugos y alguna cosita rica para picar. Carlita se mar-
ché con su uniforme verde que hacia juego con la mesa
de billar.

Me contaste que te habias ganado una beca para
hacer un doctorado en sociologia en Yale, pero que solo
aguantaste un semestre y luego te trasladaste a Colum-
bia, donde estabas feliz, pues habias cumplido un viejo
sueflo, irte a vivir a Nueva York, y habias hecho buenos
amigos y vivias sola pero seguias con Eric, que se habia
quedado en Austin. Te dije que te admiraba, que me sen-
tia orgulloso de ti. Sigo admiriandote. Has hecho una
brillante carrera académica. Maestria en Austin, docto-
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rado en Nueva York. Y sola, Melanie. Sin la ayuda eco-
némica de tus padres. Gracias a tu inteligencia y tu espi-
ritu de lucha. Nunca imaginé que la chica reilona que se
paseaba tan leve por la vida, aquella chica que conoci en
la universidad, llegarfa tan lejos como has llegado. Yo,
te lo dije en el bar solo para robarte una sonrisa, a duras
penas terminé el colegio. Y mira ti todo lo que has logra-
do por tus propios méritos. Si yo fuera tu padre, estaria
tan orgulloso de ti. Tu padre, ese sefior timido, delgado,
demasiado civilizado para una ciudad tan cadtica como
Lima, ese sefior que no triunfé como arquitecto ni pros-
per6 en los negocios solo porque siempre hizo las cosas
derechas y obedeci6 las leyes, ese sefior que nacié en el
pais equivocado y escogié equivocadamente el mundo
cruel de los negocios y que, como me dijjiste alguna vez,
habria sido tanto mds feliz como cientifico en una buena
universidad norteamericana, tu padre, don Antonio, a
quien vi hace afios en el aeropuerto de Lima y prefirio
timidamente no saludarme, tu padre debe de estar tan
orgulloso de ti. Bien por eso, Melanie.

Yo te conté que seguia viviendo en Miami, hacien-
do televisién, porfiando por escribir. Te dije que por
fin habia aceptado mi sexualidad y habia hecho buenos
amigos en Miami. Mentiras. Solo queria impresionarte,
darte una imagen de madurez. No sé si me he liberado ya
de las culpas que me han impedido aceptar serenamente
—y gozar todo lo posible— mi condicién de bisexual o,
si quieres que sea mas preciso, de bisexual con una incli-
nacion més fuerte a las mujeres. Digo esto dltimo por-
que yo de ti, hace ya mds de diez aflos, me enamoré, a mi
torpe manera pero me enamoré, y no era el mio un amor
encendido por el deseo fisico sino por la complicidad y
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la ternura, y no me atrevo a decir que td te enamoras-
te de mi, pero si algo parecido al amor sentiste por mi,
estoy seguro de que no estuvo inspirado por mi cuerpo
esmirriado y mis presurosos besos de principiante. Me
duele confesarte ahora la verdad, Melanie: tengo treinta
afios, nunca me he permitido la felicidad de amarte, no
tengo amigos aqui en Miami, la ciudad en la que sigo
viviendo, solo y en silencio, y aquello que te dije en el
bar del hotel, en Miami me siento libre y puedo ser feliz como
me dé la gana, me suena ahora falso. Y demasiadas men-
tiras te dije cuando me enamoré de ti. No quiero seguir
mintiéndote. La verdad es que no sé qué diablos hago en
Miami, no sé cuindo voy a tener el coraje de regresar a
Limay darle la cara a mi destino.

Quizds nada de esto te interesa ya, quizds yo sea
solo un recuerdo amargo para ti, pero voy a seguir escri-
biéndote esta carta, no porque tenga una vaga esperan-
za en salvar nuestra amistad, a la que tu al parecer has
decidido poner punto final, sino porque simplemente
siento la necesidad de decirte todas estas cosas y otras
mads, pedirte disculpas por las imprudencias que cometi
y seguramente te disgustaron y hasta te hicieron sufrir,
darte una explicacioén, si la encuentro y me suena con-
vincente, y sobre todo decirte que, pase lo que pase, sera
dificil dejar de recordarte con carifio.

Eso mismo intenté decirte en el bar del hotel, aque-
lla tarde neblinosa. Mirdndote a los ojos, que me devol-
vian una mirada fria y desconfiada, y tratando de con-
tener las ldgrimas, esfuerzo que coroné con dignidad,
te dije que nunca escribi con rencor hacia ti, que nunca
quise hacerte dafio, y que los personajes de mis prime-
ras novelas que alguna gente en Lima dijo que estaban
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inspirados en ti, dos chicas lindas, un poco ingenuas,
mimadas por la vida, no eran en realidad td misma, mi
amiga Melanie, y ni siquiera se te parecian demasia-
do, aunque tal vez si las habia imaginado pensando en
ti, extraila manera de seguir recorddnte y queriéndote,
pero casi todo lo que esas mujeres hacfan en mis nove-
las eran inventos mios, pura ficcién, y no un recuento o
testimonio de lo que td y yo habfamos vivido. Sé que no
te convenci. Parecfa una contradiccion: escribi pensan-
do en ti pero en esos personaje no estds ti, y lo que ellas
viven en mis libros no es lo que vivimos juntos. Pero es
la verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las
turbulencias de mi pasado, tampoco pude impedir que
tu recuerdo azuzara mis fantasias, sin embargo es cierto
que mucho de lo que escribi pensando en ti fueron puras
fantasias y que nunca quise hacerte dafio ni cobrarme
una revancha. :Por qué, Melanie, si siempre fuiste tan
buena conmigo?

Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo
que diga te convencera de que no quise dafiarte, de que
nunca quise burlarme de ti o someterte al escarnio de los
chismosos. Eso senti mirdndote en el bar. Permaneciste
en silencio y, cuando terminé de hablar, me dijiste, con
deliberada indiferencia, que no habias leido mis libros ni
los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa
respuesta. Me dolié. Creo que es lo peor que le puedes
decir a un escritor: No te he leido, no me interesas. Pero
comprendji tus razones: cuando te vinieron con el chisme
de que yo habia escrito maliciosamente sobre ti, decidis-
te no leerme, ignorarme. Me sorprendié tu dureza. Yo
no habria podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismo-
so como soy, hubiera corrido a leer aquellos libros que,

17



segun decian, hablaban de mi o me aludian vagamente.
Seré franco contigo, Melanie: me apend que no quisieras
leerme, que mis libros te interesaran tan poco. Y senti
que seguias enojada conmigo. Senti tu frialdad. Senti
que no me tenias el menor respeto como escritor, que
mis libros te parecian poca cosa. Eso, te confieso, hizo
que te sintiera distante. En otro momento me contas-
te que querias escribir. Pero yo no escribiria sobre mi vida,
afiadiste, y fue evidente que me lo dijiste con una cierta
condescendencia, con un leve aire de superioridad. Des-
pués seguimos hablando de cualquier cosa —y de ver-
dad eché de menos que te interesaras siquiera un poco
por mis hijas, que son un amor y no tienen la culpa de
nada—, pero me quedé la triste sensacioén de que yo te
pedi perdén y ti no me lo concediste. Pues ahora te pido
perdon de nuevo. Por una sencilla razoén: si bien no quise
hacerte dafio, creo que te lo hice igual. Nunca quise que
mis libros te fastidiasen en modo alguno —al contrario,
pensé que te podia halagar el hecho de que escribiera de
ti con carifio—, pero no negaré que seguramente te fas-
tidi6, y con razén, que cierta gente dijera que yo te habia
retratado en mis libros. Aquella vez me dijiste algo que
volvié a sorprenderme: Lo que mds me molestd fue que todos
decian que me habias becho quedar como una tonta. Nunca
quise dejarte como una tonta, Melanie. Nunca pensé
que fueras tonta. Al contrario, creo que eres brillante,
ademads de adorable. El tonto soy yo, que, por escribir
deprisa y apasionadamente, no pensé con la debida calma
que debia protegerte de los chismes, rumores, malenten-
didos y comidillas de Lima.

Cuando nos despedimos en la puerta del hotel,
senti que ya no éramos amigos, que nuestra complicidad
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se habia roto para siempre. Ahora que pasan las horas y
no me llamas, me digo que no volveras a confiar en mi, a
abrirme tu corazén. Es una pena. Yo te sigo queriendo,
aunque td no me quieras mds. Ojald algun dia leas mis
libros y sientas el carifio que yo senti cuando los escribi
pensando en ti.

Me he detenido un momento a pensar en los recuer-
dos mds intensos que tengo de nuestra amistad. Y pien-
so ahora que esa amistad se rompi6 con los afios por la
misma razén que la hizo especial: porque la simpatia
natural que nos inspiramos al concernos acab6é mez-
clindose —peligrosa, equivocadamente— con nuestros
deseos, mis confundidos deseos, tus pudorosos deseos.
Sospecho hoy, en un ejercicio de especulacion perfecta-
mente inutil, como indtiles son sin duda estas lineas, que
si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espiritu
juguetdn, de ser amantes, nuestra amistad habria resis-
tido mejor los embates del tiempo y yo, tal vez, hubie-
se sabido ser tu amigo. Pero fueron esos primeros besos
—Ilos mios desesperados, los tuyos despaciosos— y esas
primeras caricias furtivas y aquellas refriegas noctur-
nas de las que tu pequefio carro fue testigo, fueron esos
juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Por-
que me revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad
de amarte bien, mi absoluto extravio en las brumas del
deseo. Y porque te mostraron a ti, por entonces tan ino-
cente, que detrds de mis sonrisas mansas habitaban, aga-
zapados, inquietantes, unos fantasmas con muy malos
modales.

{Ie acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo
advertirte que mis recuerdos de ese viaje son borro-
sos, inciertos, algo que atribuyo al masivo consumo de
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marihuana que me permiti en esa ciudad tan bonita, a
la que acudimos para visitar a la familia de tu madre.
T, Melanie, sin duda mis inteligente que yo, te abstu-
viste de fumar marihuana, aunque no de reirte a mares
conmigo y celebrar las gracias, distracciones, ocurren-
cias y travesuras que aquellas hierbas rojizas provocaban
en mi, tan timido en cambio cuando estaba sobrio. En
realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, mds que
nuestros paseos a pie o la musica que escuchamos con
un solo walkman compartido, un audifono para tiy el
otro para mi, lo que nos obligaba a caminar bien apre-
taditos, si algo recuerdo —te decia— es que la marihua-
na era entonces mi mds leal compaifiera, pues la fumaba
desde la mafiana hasta la noche, en intervalos de tres o
cuatro horas, y eso no parecia molestarte sino mds bien
divertirte, lo que multiplicaba con creces mi carifio por
ti y ademds creaba entre los dos una hermosa complici-
dad hecha de apachurrones, Charly Garcia, atracones de
chocolatitos La Ibérica y conversaciones con tu abuela.
Chisporrotean en mi memoria tres imagenes arequipe-
flas que entonces, creo, me deslumbraron: la adiccién de
tu abuela a la Coca-Cola, pero no a cualquier Coca-Cola
sino en particular a la Coca-Cola en botella pequenia
de vidrio, la que, segin ella, tenia mas gases y era indu-
dablemente mds dulce que las otras; el descubrimiento
de que tenias en esa ciudad un tio homosexual y una tia
arisca, que ambos eran hermanos, que la salud de tu tio
estaba siendo devorada por una enfermedad mortal, y
que tu tia bebia mucho y se enzarzaba en peleas feroces
con su madre, es decir tu abuela; y, por dltimo, la con-
templacién gozosa, en un cine desierto de espectadores
pero lleno de pulgas, de una escena inolvidable en la que
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un cura es arrojado gloriosamente a las cataratas de un
rio caudaloso, lo que provocé en mi una extrafia sensa-
cién de jubilo por la que ahora pido perdén.

También quiero recordar un viaje que hicimos
juntos al Caribe. Yo te invité. T decidiste escaparte
unos dias de la universidad. Tus padres se opusieron a
que viajaras conmigo, pero terminaste imponiendo tu
voluntad. Aquellos dias caribefios habrian de ponerte
en evidencia mi mediocre espiritu aventurero: solo me
interes6 conocer a fondo la piscina del hotel, el cuarto
de masajes, los bafios de vapor y, en un rapto de auda-
cia, un cine del malecén en el que vimos, aterrados, en
tuncién de noche, Atraccion fatal, pelicula que el nume-
roso publico boricua, que presencié con nosotros las
resurrecciones de la pérfida Glenn Close, premié con
fuertes aplausos y gritos de jqué palo!, ;qué palo!, enten-
diéndose palo como algo excelso, sublime, superior. No
conocimos playas, museos, casinos ni mercadillos turis-
ticos —el calor y la pereza nos derrotaron miserable-
mente—, pero yo tuve la suerte de conocer tus belli-
simos senos, pues me concediste la dicha nunca bien
agradecida de acariciarlos, besarlos y sentirlos altivos,
aunque, buena alumna de colegio religioso, me prohi-
biste, al mismo tiempo, explorar y recorrer los embrujos
al sur de tu ombligo. Todo lo que aprendi en ese viaje se
reduce a esto, mi querida Melanie: de la siesta despier-
tas siempre muy malhumorada.

Me parece que la primera gran desilusion que te
llevaste conmigo fue cuando te dije, a mitad de un bobo
invierno limefio, que me iba a vivir a Buenos Aires. Te
sorprendié (y lloraste por eso) que fuese capaz de ima-
ginar mi futuro prescindiendo por completo de ti. Asi
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me lo dijiste: 7e vas a Buenos Aires ;y no me llevas contigo?
Me defendi débilmente diciéndote que al comienzo seria
muy duro y por eso era mejor que me marchase solo, que
si las cosas me salian bien, quizds entonces tu podrias
darme el encuentro. Intentaste disuadirme, me sugeriste
que no abandonara la universidad, te apené que devol-
viese mi departamento alquilado y rematara mis pocas
cosas, pero, al final, llorosa y derrotada, tuviste la gran-
deza de acompafiarme esa mafiana nublada al aeropuer-
to y desearme suerte en mi aventura argentina. Afios
después, no sé si ahora te acuerdas, me confesaste que
aquella mafiana en el aeropuerto, viéndome partir solo,
comprendiste que yo no estaba enamorado de ti. ;Sabes
lo que pienso ahora? Que me fui a Buenos Aires porque
no me atrevia a decirte los secretos que te escondia y me
atormentaban, porque no tuve el coraje de mirarte a los
ojos y decirte tranquilamente: creo que soy bisexual. Ese
viaje, me digo ahora, fue una fuga, una confirmacién
mds de mi probada cobardia. Pero también creo ahora
que, bien mirada, mi repentina ausencia te hizo un favor:
para olvidarme, te fuiste al Cusco, conociste a un chico
guapo, te permitiste una aventurilla con €l y, casi sin
darte cuenta, te sacudiste de mi. Por eso nunca contes-
taste mis llamadas desde Buenos Aires. Por eso, cuando
regresé unos meses después, ya habias dejado de verme
como el hombre de tu vida —si alguna vez me viste asi,
lo que en todo caso habria que atribuir a tu debilidad por
la cerveza helada— y me vefas apenas como un chico tra-
vieso, con el cual podias divertirte pero del que no ibas a
enamorarte otra vez. Solo quiero decirte ahora lo que no
te dije entonces, en ese aeropuerto limefio que parecia
estacion de tren, abrigado por mi casaquita de cuero y
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mis (pocos) délares en efectivo: gracias por haber ido al
aeropuerto a despedirme, solo ta eres capaz de esos ges-
tos de nobleza.

Tiempo después, eras tu la que partia y yo el que se
quedaba. Por supuesto, ingrato como siempre he sabido
ser, no fui hasta el aeropuerto a desearte buena suerte
—y ahora lamento esas pequefias mezquindades mias—,
pero al menos te llamé por teléfono y nos despedimos
cordialmente. Estabamos algo peleados. T habias ter-
minado tus estudios en la universidad —si recuerdo
bien, no te desaprobaron en un solo curso, asi de apli-
cada eras— y no habias tardado en ganar una beca para
hacer tu maestria en Austin. Las circunstancias que pro-
vocaron nuestro distanciamiento me producen ahora
lastima y vergiienza. Todo debo atribuirlo a mi infinito
egoismo. Yo me enojé contigo por la mas estapida de las
razones: porque habfamos tenido intimidad sexual. Fue-
ron pocos aquellos encuentros en los que finalmente me
concediste el placer de acariciar y besar tu cuerpo entero,
de entrar temblorosamente en ti, y ellos tuvieron lugar
en la alfombrada soledad de mi departamento, y ain me
duele decirte que, a pesar de tu belleza y tu dulce esmero
por educarme en esos goces —te veo sentada a horcaja-
das sobre mi, los ojos cerrados, revuelto el pelo ensorti-
jado, tu cuerpo agitindose con el mio, y sé¢ muy bien que
nunca mis entraré en ti—, esos encuentros me dejaron
una sensacién de amargura, y desasosiego. Debido a la
ambigua naturaleza de mis deseos, que ahora conoces
mejor, no pude sentir amor cuando nuestros cuerpos se
confundieron, hace ya diez afios. Me quedé frustrado,
insatisfecho, pensando que era un hombre solo a medias.
Esa amargura la volqué contra ti. Todavia recuerdo mi
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patética venganza: te llevé a almorzar a una pizzeria vy,
cuando td solo eras mimos y arrumacos conmigo, ani-
mada sin duda por la cervecita espumosa que tenias al
lado, te dije: No me gusta hacer el amor contigo. Fue un
golpe bajo, lo sé. T no merecias esa vileza, tanta ingra-
titud. Ni siquiera intenté explicarte, con buenos moda-
les y mirdndote a los ojos, que no tenias la culpa de nada,
que mi frustracion se debia a que te ocultaba mi condi-
cién de bisexual. Una vez mds, y a pesar del carifio que
sentia por ti, te hice dafio. Desviaste la mirada hacia la
calle, alejaste de ti la pizza vegetariana, lloraste en silen-
cio, me dijiste friamente —y mirdndome a los ojos, con
un valor que yo nunca tuve contigo— que no te llamase
mds y te marchaste enojada, caminando rapido. Perdén,
Melanie. Sé que te hice dafio y te pido perdén. Créeme
que me arrepiento de haber sido tan torpe.

Voy a hacerte ahora una confesién impudica, pero
ta ya sabes que el sentido del pudor, que mi familia me
inculcé con tanto ahinco cuando era nifio, lo he perdido
casi por completo, algo de lo que curiosamente me enor-
gullezco, pues siento que he aligerado bastante el equi-
paje que llevo conmigo y que el pudor suele ser enemigo
encarnizado del placer. T no me viste aquella noche:
estabas bailando con Rafael, nuestro amigo, el adorable
y dulce Rafael, que hacia una linda pareja contigo, y una
oscura marea humana se sacudia en esa discoteca subte-
rranea, y vi desde lejos —rencoroso, agazapado— que
estabas feliz con Rafael, que lo mirabas con un brillo
sospechoso, que tu sonrisa era también una promesa, y
me senti miserable porque supe que me habias olvidado
y que €l te harfa gozar como yo no podria jamis, y algo
se incendié en mis entrafias cuando, acabada la cancién,
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te vi abrazar a Rafael y besarlo en los labios. Senti rabia,
una rabia ciega trepindome por dentro, sofocindome.
Senti ganas de gritarte, insultarte, humillarte. No estaba
furioso con Rafael; era a ti a quien odiaba como nunca
te habia odiado. Nada justificaba mi rabia, lo sé —yo te
habia maltratado y tu eras libre de salir con quien qui-
sieras—, pero, victima de mi propia miseria, me sentia
intoxicado por el rencor y queria una venganza. Celos,
despecho, pura abyeccion: esa noche supe lo que es un
ataque de celos —nunca he vuelto a caer tan bajo. Caminé
entonces hasta tu departamento, engatusé con mis cono-
cidas maiias al portero del edificio para que me abriese la
puerta, subi al piso nueve y te esperé en la puerta. Me da
vergiienza decirte el plan que tramé contra ti, pero te lo
digo igual: cuando llegaras sola, después de haber gozado
con Rafael, solo queria decirte puta, y luego besarte vio-
lenta, apasionadamente. ;Por qué senti esos celos tan sér-
didos? ¢Por qué queria agredirte, si era yo quien te habia
apartado bruscamente de mi vida? No lo sé, Melanie. No
tengo idea. Solo te cuento lo que senti y pensé aquella
noche mala. Por suerte, nunca llegaste. Te esperé hasta
las cuatro de la mafiana y me cansé de esperarte. :Sabes
lo que hice antes de irme? Tan cegado estaba por la furia
y el deseo que, de pie frente a la puerta de tu casa, me
toqué con violencia, pensando en ti y en Rafael y en mi,
y dejé en el suelo las manchas humedas de mi derrota. Te
prometo que nunca mds dejaré, en la puerta de tu casa,
las huellas de mis ardores confundidos.

Muy distinto fue lo que td dejaste en la puerta de
mi departamento, antes de viajar a Austin. Viniste un
dia muy temprano, sabiendo que yo dormia, saludaste
al portero, que no dudé6 en hacerte pasar porque ta le
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sonrefas siempre con una distraida coqueteria a la que
no estaba acostumbrado, y, sin decirme nada, sin tocar
el timbre, dejaste, debajo del felpudo, una maquina de
escribir nueva, que habiamos visto en una tienda cercana
y que yo nunca me animé a comprar, mas por ocioso que
por tacafio. Cuando encontré la maquina de escribir y
la llevé a mi pequefia mesa de trabajo, en la que a veces
me sentaba a escribir desvarios en un cuaderno que ni ta
podias leer, no imaginé que td, Melanie, a pesar de todo,
te habias acordado de miy me la habias regalado. Encon-
tré, al abrirla, una nota escrita a mano con tu ordenada
caligrafia de colegio exclusivo: Si quieres ser un escritor,
escribe. Hoy, que estoy lejos de ti, pienso con tristeza que
esa maquina estd guardada en un depésito y que aquella
nota tuya, tan simple y a la vez tan sabia, debi conservar-
la. Pero no he olvidado —y creo que no lo olvidaré— que
siempre creiste en mi como escritor. Qué cruel ironia,
me digo ahora, que td, Melanie, que tuviste el gesto de
regalarme una mdquina de escribir, terminaras siendo
una de las victimas mds conspicuas de mis desmanes
literarios. Pronto voy a rescatar esa maquina del dep6-
sito. Deberia tenerla cerca de mi. Es el mejor regalo que
me hiciste. La voy a traer a mi casa y, cuando te extraiie,
tal vez escriba, en respuesta a aquella nota que me dejas-
te: Escribo gracias a ti, Melanie.

Calculo ahora, desde mi estragada memoria, que
habia pasado poco mds de un afio sin que nos viése-
mos cuando tomé la arriesgada decision de ir a visitarte
por sorpresa a Austin, donde vivias sola en un pequefio
apartamento cerca de la universidad. En tus cartas me
decfas que te sentias muy sola, que a veces te arrepen-
tias de haberte marchado a esa ciudad en la que no tenias
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amigos; me escribias letras de canciones tristes, sobre
todo canciones de Bosé, que tanto nos gustaba, y yo,
leyéndote, sentado en la alfombra de mi departamento,
imaginaba que habias llorado escribiéndome esas cartas
y que ni siquiera Bosé consolaba tus ldgrimas. Solia lla-
marte tarde en la noche, cuando regresaba de trabajar, y
te ofa suspirar, lamentar tu suerte, hundirte en silencios
y adelgazar tu voz hasta el llanto, y nada podia hacer,
desde mi pequefia madriguera limefia, para mitigar tus
penas, para darte dnimos, salvo decirte, soflando un
poco, que ya pronto irfa a Austin a vivir contigo, que td
eras —a pesar de mis flaquezas y frustraciones, a pesar
de mis oscuros deseos— la mujer de mi vida. Ahora que
ha pasado el tiempo y me resigno a tu silencio, sé que no
eras la dnica mujer de mi vida, pero entonces, cuando
te lo decia llorando yo también, lo sentia de verdad, y
no exagero si te digo que fuiste td, Melanie, la primera
mujer de la que, arrastrado por una pasion turbia y dolo-
rosa, me enamoré.

Todavia alcanzo a ver, entre las brumas de mis
recuerdos —que son como fotos cubiertas de humo—, la
sorpresa en tu rostro cuando me viste entrar, con estu-
diada timidez, a la cafeteria Around the corner, en la que
trabajabas como camarera. No me esperabas. No sabias
que llegaria esa tarde de verano a Austin; menos te ima-
ginabas que habia conseguido la direccion de la cafeteria
solo para pillarte desprevenida, solo para demostrarte
—con mi repentina aparicién, con esas rosas para ti—
cuinto te seguia queriendo. Tenias puesto un pequefo
mandil blanco que te cubria hasta las rodillas y llevabas
una bandeja con un plato de comida y unos refrescos:
toda una camarera, la mds linda sin duda del estado de
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Texas, que ese verano ardia, como ardia yo en deseos de
abrazarte en medio de esa cafeteria bulliciosa. Me miras-
te, paralizada por mi subita presencia, dijiste chino loco,
qué haces aqui, dejaste a toda prisa el pedido que llevabas
y viniste a abrazarme con tanto carifio que algunos en la
cafeterfa, al ver mis flores y nuestra emocion y tus bra-
zos rodedndome, aplaudieron graciosamente: fue nuestra
interpretacion libre y tercermundista de Pretty Woman,
pelicula que vimos juntos y que, aparte de hacernos llorar
como bobos, cambié por unos dias el curso de mi vida
—y sobre todo de mi manera de andar, pues a la salida del
cine, tu fuiste testigo, yo trataba de caminar con el olim-
pico aire de triunfador de Richard Gere y sentia que mi
unica ambicién en la vida era ser como €l en la pelicula.
Aquel encuentro en Around the corner, un dia cualquiera
a las tres de la tarde, interrumpiendo tu esmerada rutina
y sorprendiendo a tus amigas camareras, que me saluda-
ron todas con simpatia —salvo una gordita que solo tenia
ojos para ti—, fue sin duda uno de los momentos mds
hermosos de nuestra amistad. :Qué sera de esa cafete-
ria? ¢(Existird todavia? Si algtin dia regreso a Austin, me
tomaré una foto alli donde te sorprendi y me abrazaste
como si en ese instante no hubiese nadie en el mundo mas
importante que yo, pero no te la mandaré a Nueva York,
porque entiendo que ya nada quieres saber de mi. Te diré
algo mas: aquella tarde aprendi a admirar tu sencillez y
tu espiritu de lucha. Sentado en una esquina, saborean-
do unos helados de chocolate que ti misma me trajiste a
la mesa, te vi atender a esos amables comensales tejanos
con una mezcla de empefo, simpatia, rigor y delicade-
za que me dej6 deslumbrado. Yo, con lo vago que soy, y
con los mimos que me consiento, no podria jamds ser un
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buen camarero: me despedirian enseguida. Pero td ibasy
venias, sonriente y profesional, y saltaba a la vista que los
clientes se derretian por ti, sobre todo los hombres, que
te dejaban generosas propinas, y que ninguna de los otras
camareras, con las que hablabas en tu coquetisimo inglés,
podia igualar esa combinacién tuya de belleza y eficien-
cia. Qué orgulloso me senti viéndote trabajar asi, duro y
parejo, sin quejarte, sonriendo a cada cliente, guardan-
do las propinas con aire distraido, sin mirar nunca los
billetes. La gente que estaba alli almorzando no sabia
de donde venias, pero yo si. Yo sabia que creciste en una
familia con dinero, que fuiste al colegio mas exclusivo de
la ciudad, que —como yo— siempre tuviste empleadas y
empleados a tu servicio, que fuiste entrenada para vivir
como una princesa y no para fatigarte como camarera.
Sin embargo, y solo por orgullo, para no vivir del dinero
que te enviaba tu padre —pues esa plata la ahorrabas en
el banco, pensando devolvérsela algtin dia con una gran
sonrisa de triunfadora—, estabas trabajando ahora como
camarera, y vaya si lo hacias bien. Me embriaga una sen-
sacion dulzona cuando te recuerdo preguntindome en
inglés, con una media sonrisa, si deseaba té o café. Te
deseaba a ti. Debi pararme, llevarte de la mano a la coci-
nay darte un beso lento —como los que ti me ensefiaste.
No importa que nunca mis me ofrezcas, con tu mandil
y tu libreta, un postrecito mas. Basté con aquella tarde.
Nunca mejor atendido, Melanie.

No permitiste aquella vez que me alojara en un
hotel. Me pediste que me quedase en tu departamento.
Me sorprendié que vivieras en un lugar tan pequefio y
oscuro, desprovisto de todo encanto. Tampoco me dejas-
te dormir en el sofd. Me senti feliz cuando me dijiste que
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querias que durmiera en tu cama. Tenfas un enamorado
en Austin llamado Brian, un joven delgado y misterio-
so, pero aun asi me quisiste en tu cama, a tu lado. Brian
se enojo por eso. Te dejé una nota agresiva, diciéndote
que no queria verte mientras yo estuviese alli. Dormi-
mos juntos todas las noches que pasé en Austin, pero ta
no quisiste hacer el amor conmigo, y yo comprendi bien
tus razones: estabas enamorada de Brian, yo era uno de
tus mejores amigos, no querias que nos confundiésemos
de nuevo. Gracias a ti, a tu prudencia y sensatez, no vol-
vimos a entremezclar peligrosamente la amistad con los
deseos. T habias conseguido un amante mejor que yo
—me lo confesaste a oscuras, entre risas, haciéndonos
cosquillas debajo de las saibanas— y comprendias que yo
buscaba, muy a mi pesar, otras pieles ardiendo conmi-
go. No volvimos a hacer el amor, aunque me atreveria
a decirte que la juguetona complicidad que nos inven-
tamos en tu cama —puro carifio, adormecido el instin-
to— fue también una manera de hacer el amor. Y fue
por eso, porque ya presentias las oscuras pulsiones de
mi corazon, que un sibado a mediodia, interrumpiendo
nuestra modorra infinita, saltaste de la cama, me empu-
jaste a la ducha, nos vestimos de negro —ese color que
nos hermanaba— y me llevaste a una libreria en la que se
vendian principalmente libros sobre la bisexualidad. No
dijiste nada dramitico, solo me llevaste a aquella libreria.
Fue toda una revelacién para mi. Me senti en el paraiso.
Compré muchas novelas, me senti libre, adoré tu son-
risa a mi lado. Ahora creo que solo estabas tratando de
decirme: sé que eres bisexual y yo te quiero asi, no tra-
tes mds de pelear contra tu naturaleza, acéptate, reine
todo el valor del que seas capaz y atrévete a conocer todo
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esto, los libros, la belleza, la gente como td. Gracias por
sacarme de la cama y llevarme a esa librerfa, Melanie.
Creo que algo cambi6 en mi aquella mafiana. Intui, a lo
lejos, que estabas sefialindome, con tu discreta elegan-
cia, el mundo al que pertenezco.

Me aferro también a otro recuerdo de aquella
corta visita a Austin: Bosé nos hizo bailar todos los dias.
Tenfas un disco de Bosé, Los chicos no lloran, que adora-
bas, del que te habias hecho adicta. {Te acuerdas? Lo
ponias a toda hora. Baildbamos con Bosé en las mafanas,
los dos con nuestras rotosas piyamas que consistian solo
en camisetas viejas —la tuya blanca, la mia celeste— lo
bastante largas como para disimular mal que nunca nos
gusté dormir con ropa interior; y bailibamos también
ciertas tardes en que te animabas a cocinar, es decir, a
servirnos leche con cereales y muffins de frambuesa; y
volviamos a bailar en las noches, cuando abrias una
botella de vino y lamentabas la ausencia de Brian, que
seguia castigandote con su rencoroso silencio. Te sugeri
que llamaras a Brian y le dijeras que, en mis preferencias
intimas, como en casi todas las demds, yo pertenezco a
la honrosa minoria, pero td no quisiste premiar asi las
inseguridades de tu enamorado, del que, si quieres que
te diga ahora la verdad, nunca me parecié que estuvie-
ras de veras enamorada. Enamorada estabas de Bosé, no
de Brian y menos ain de mi. Habia algo en la hermo-
sa musica de Bosé —su cadencia tristona, la inocencia
rota, esa cosa desgarrada de mujer, una cierta dignidad
después de todo— que te seducia fuertemente y hacia
que te derritieras. Yo me enamoré contigo de Bosé, y lo
bailamos juntos, cada uno a su aire —td mirandome, yo
mirando tus pies—, y el dia que decidi marcharme, pues
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ya la sombra de Brian nos agobiaba y se cernia amena-
zante, bailamos por ultima vez Los chicos no lloran, y yo,
desoyendo a Bosé, lloré bailando, bailé llorando. Tiem-
po después —quién lo hubiera dicho— conoci a Bosé.
Me cautivé. Admiré su arte, sus silencios. Antes de des-
pedirnos, le pedi que firmase para ti su tltimo disco.
Por ahi lo tengo. Dice sobriamente: Gracias, Melanie. Tu
amigo, Miguel.

Apenas habia transcurrido un afio cuando volvi a
Austin a visitarte, aunque esta segunda vez tuve la deli-
cadeza de anunciarte mi llegada. Te habias mudado a
un departamento mds bonito, en un segundo piso, con
aire acondicionado y vista a la calle. Vivias sola. Seguias
haciendo tu maestria. Ya no trabajabas como camarera:
estabas mucho mds contenta como profesora de espanol
en la universidad. Te pagaban mejor y te dejaban mais
tiempo libre, pues dictabas el curso de espafiol tres veces
por semana. No tenias enamorado, y lo lamentabas, y
fue evidente para mi que necesitabas desesperadamen-
te un hombre a tu lado. Habias peleado con Brian. Te
aburrias con €l. No te sentias enamorada. Fue doloro-
so, pero tenias que hacerlo. Brian, que te adoraba, encajé
mal el golpe. Quedé en el suelo. Seguia llamédndote, te
rogaba una tdltima oportunidad. T habias pasado bue-
nos momentos con él —me confesaste que nadie te habia
hecho gozar como ese jovencito desgarbado—, pero no
dudabas un segundo de que querias estar sola y conocer
otros hombres. Brian no soportaba la derrota, tus silen-
cios, que no le contestaras las llamadas. Dej6 la universi-
dad, se fue a Nueva York, consigui6 trabajo como lector
de ancianas millonarias —iba a sus departamentos de
lujo y les lefa muy despacio y con entonacién teatral los
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libros que ellas, viejitas miopes y trémulas, ya no eran
capaces de leer solas— pero no por eso dej6 de llamarte.
Brian era el mejor amigo de tu mdquina contestadora.
Dejaba varios mensajes al dia —mensajes alegres o llo-
rosos, promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, pre-
guntas resentidas, solo te pido que me hables, baby— pero
ta te habias hecho el firme propésito de no contestar sus
llamadas compulsivas. Yo, en secreto, queria hablarle,
ofrecerle mi amistad. Habia visto fotos de él y me pare-
cifa encantador. Te confieso ahora que hubo ocasiones
en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian
llamé6 y comenz6 a balbucear derrotado en el contesta-
dor, y estuve a punto de levantar el teléfono, pero no lo
hice porque me parecia una deslealtad contigo. Brian
era el pasado para ti. Con €l habias aprendido a perder
ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora querias
un hombre de verdad. Brian te parecia un nifito mimado.
No lo sentias a tu altura. Y yo no era para ti un hombre
de verdad. Yo era un hombre roto, lisiado. T4 sabias de
qué pie cojeaba. Me hablabas con ilusion de un arquitec-
to, que habias conocido recientemente y te parecia muy
atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara vez,
no parecia mostrar demasiado interés en ti, y ademds
corria el rumor de que era gay, lo que por momentos te
deprimia, pues me decias que, por alguna extrafia razon,
siempre terminabas enamorindote de unos hombres
tan sensibles y perfectos que, claro, eran también gays o
bixesuales. Te sugeri que lo llamaras, lo invitaras a salir
y le dijeras, a tu manera, y usando todos tus indudables
encantos, que €l te gustaba: asi, como los valientes, sin
mds rodeos. Te reias y entretenias la idea de atreverte
a confesirselo, aunque td y yo sabfamos que tu educa-
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ci6én limefa —tus pudores y refinamientos, tu magnifi-
co orgullo— te impediria hacer tal cosa. El arquitecto te
tenia en el bolsillo, tanto que sofiabas a menudo con él y
—segin me confesaste una noche, medio riéndonos—
incluso a veces te tocabas pensando en él, pero el elusivo
y misterioso caballero, a quien no alcancé a conocer, y
de quien no pude ver siquiera una foto, nunca llamaba,
a diferencia de Brian, que virtualmente habia secuestra-
do tu teléfono. T pasabas todo el dia en la universidad.
Salfas muy temprano, tras consumir tu dosis brutal de
cafeina, y volvias por lo general de noche, rendida, v,
nada m4ds entrar a tu casa, corrias al teléfono a oir los
mensajes en tu contestador con la esperanza de que el
arquitecto por fin hubiese llamado, pero solo te encon-
trabas con la voz de Brian, que borrabas enseguida sin
remordimientos, saltindote sus suplicas y lloriqueos, y
a veces también con la vocecilla de Mike, tu amigo gay.
Mike era tu alumno de espanol. Te caia muy bien. Se
habian hecho buenos amigos. Apreciabas la franqueza y
naturalidad con que llevaba su condicién de homosexual.
Te parecia libre, fresco, gracioso, tan diferente a los gays
torturados que habias conocido en Lima. Ciertas noches
iban juntos a la mejor discoteca gay de Austin y se diver-
tian a morir. Yo no conocia a Mike, solo su voz, pero te
confieso que le tenia celos. No queria que tuvieras otros
amigos. Yo era tu amigo, ex amante, confidente y pro-
tector, hermano incestuoso, masajista y cosquilleador:
¢para qué necesitabas a un amiguito afeminado como €éI?
No te decia nada de esto, claro, pero cuando Mike venia
a tu casa y tocaba la puerta, yo nunca le abria, me escon-
dia en la cocina y deseaba en silencio que ese jovencito,
estudiante de artes y empleado de la biblioteca publica,
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consiguiera por fin un fogoso marchante y se olvidase
de ti. Celos. Otra vez celos por ti, Melanie. Celos que
se desvanecieron felizmente cuando, llevado de la mano
por ti, que me sacaste de la cama con caricias y arruma-
cos, y me crispaste los nervios a pura cafeina, te acom-
paié a tu clase de espafiol y tuve ocasién de conocer a
Mike, aquel chico distraido sentado en la primera fila.
Mike no tenia ninguna gracia. Era poca cosa. Seré fran-
co contigo, aunque te enojes por ello: era bien feucho el
tal Mike. Perdi todo interés en él. Ademids, estaba fasci-
nado contigo, la profesora de espafiol. Desde mi carpeta
en la dltima fila, fui testigo de que tus clases eran un
ejercicio de discreta seduccion, pues en ellas desplega-
bas, suave y dulcemente, unos encantos y aptitudes, una
meticulosa preparacién, unos embrujos latinos a los que
tus diez o doce alumnos, casi todos hombres por cier-
to, no se podian resistir. Cautivado por tu belleza —el
poder de tu sonrisa, los misterios que tu pelo escondjia,
aquellas manos de algoddn, la inquietud de tus labios, el
aroma a café en tu cuello— y por tu preciso dominio de
los verbos, adjetivos y sustantivos, salté ripidamente a
la conclusion de que ese puiiado de alumnos hechizados
aprenderian contigo el espaiiol, el latin, el ruso y hasta
el alemdn, con tal de seguir mirdndote y escuchandote.
Repite ahora conmigo, bellisima profesora de espaiiol:
Melanie-es-muy-bonita; Manuel-quiere-mucho-a-Melanie;
spor-queé-Melanie-estd-molesta-con-Manuel?

Habris olvidado seguramente el incidente de las
ampollas. Yo no lo olvido y, rencoroso como soy, toda-
via te culpo a ti, te culpo y disculpo por supuesto. Todo
comenzé inocentemente cuando me presentaste a
Patrick en la cafeteria de la universidad. Interrumpiendo
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nuestra feroz batalla con bagels y muffins —combate para
el que estabas fieramente dotada a media tarde, cuando
arreciaba el hambre—, saludaste a un joven alto, de agra-
dable figura, que llevaba una mochila al hombro y cuyo
rostro se me antoj6 del todo acariciable. Dicho joven res-
pondia al nombre de Patrick. Casi me arrancé de cuajo
la mano, pero la sonrisa que me obsequi6 al saludarme
mitigé mis dolores. Mientras Patrick iba por un jugo y
me permitia asi la gozosa contemplacion de su huma-
nidad, no tardaste en susurrarme que tenia una ena-
morada, bailarina para mds sefias, que esa zigzaguean-
te seforita se hallaba por esos dias en Boston, ciudad a
la que su natural pujanza la habia llevado en busca de
mejores horizontes, y que —uso tus palabras— Patrick
estaba para comérselo. Carecia yo de razones para poner
en entredicho tu afirmacién. Coincidimos rapidamente,
entre susurros y sonrisas, que Patrick no merecia sufrir
tan injusta soledad, y que cualquiera de nosotros esta-
ria mis que dispuesto a ofrecerle carifio, comprension,
una sana amistad. Te dije que el muchacho me parecia
un tejano muy digno y primoroso. Es mis, te rogué que
olvidaras al arquitecto y que invitaras a Patrick a tu casa.
Riéndonos nos hallibamos cuando él regresé con su
bandeja, su jugo y su pan con queso cremoso y, tras el
natural intercambio de preguntas y trivialidades, asunto
en el que me jacto de ser ducho, Patrick me sorprendio
con una inesperada invitacion: esa misma tarde tenia un
partido de tatbol, ¢queria yo jugar en su diezmado equi-
po? Me ofreci enseguida, con un brillo sospechoso en la
mirada que solo td detectaste, a jugar de arquero, arbi-
tro, juez de linea, recogebolas o aguatero. La sola idea
de verlo jugando conmigo —y la indudable posibilidad
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de felicitarlo tras la euforia del gol— despertaron en mi
una verdadera ansiedad por vestirme de corto y saltar
a la cancha. :Recuerdas mi entusiasmo, Melanie? Seré
breve para no aburrirte: Patrick me presté unos viejos
botines de futbol que me quedaban ajustadisimos; pensé
que los gringos serfan unos gansos jugando futbol y
que me darfa un banquete con ellos; ya en la cancha, y
antes de que comenzara el juego, palmoteé a Patrick y
le di 4nimos con mds entusiasmo del debido; los grin-
gos corrian como aviones y yo, azorado, jadeante, los
veia pasar; jugué como defensa y fui el hazmerreir de mi
equipo; Patrick jugd espléndidamente y convirtié dos
goles y yo aproveché ambas ocasiones para confundirme
con €l en abrazos efusivos; no me gusté que me mirase
enojado cuando nos metieron un gol mds por mi culpa;
tampoco me gusté que me pidiese salir de la cancha para
que entrase un gordito remolén que llabia llegado tarde;
sin embargo, me repuse de tal desaire aplaudiendo y
vivando a mi idolo, al pie de la linea de cal, con siste-
madtica histeria de waripolera; perdimos y fue mi culpa,
lo sé; en el camino de regreso, Patrick se detuvo en un
supermercado y bebimos jugos helados; me ardian los
pies como si hubiese caminado sobre clavos; yo solo que-
ria que me invitase a tomar una ducha reparadora en su
casa, para comentar las incidencias del partido, si td me
entiendes bien; Patrick no me invit6 a su ducha, no me
concedi6 esa dicha; entré a tu casa odiando para siem-
pre la basica estulticia del fatbol y con los pies incen-
diados, calcinados; todavia hoy, afios mais tarde, me
duelen las ampollas; mirame los pies, Melanie, los tengo
hechos polvo; y ahora ti soplindome los pies y echindo-
me cremitas justicieras y riéndote de mis rotas ilusiones
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tutboleras; y yo tres dias postrado en tu cama, sin poder
hollar suelo tejano, dispuesto a morir de dolor de ampo-
llas; y el Patrick, canalla, malvado, egoista, baidndose
solito: ¢y ahora quién le va a alcanzar la toalla, si la bai-
larina se fue al norte?; y yo ahora sonriendo y pensando
que si Patrick me invitase a jugar otro partido de fatbol
bajo el inclemente sol del estado de Texas, no vacilaria
un segundo en acudir a su llamado y en calzar de nuevo
aquellos botines pezuifientos, asi de ciega es la pasion y
asi de fragil la memoria. Séplame mads los pies, por favor,
Melanie, séplame y no te rias, desgraciada, que tu tienes
la culpa de mis ampollas.

Por entonces yo sofiaba con ser un escritor. T me
animabas a inscribirme como alumno de literatura en la
universidad y a quedarme a vivir un tiempo en Austin.
Me habia gustado esa ciudad. Era tranquila y amigable.
Veias mucha gente joven. Se podia vivir cémodamen-
te sin mucho dinero. Pero yo no queria estudiar en la
universidad. Me parecia una respetable manera de per-
der tiempo y dinero. Presentia que abandonaria tarde
o temprano ese forzado intento por alcanzar un grado
académico. Te lo decia: Yo no he nacido para la universi-
dad. T te refas y me decias: Eres un vago, nadie ha nacido
para la universidad, pero si no tienes un titulo, no eves nadie.
Supongo que tenias razén. Hoy no tengo un titulo y soy
nadie. Pero me he dado el gusto de hacer lo que he que-
rido. Por eso me fui a Madrid. Me apené mucho dejar-
te. Esas semanas que pasé contigo en Austin las llevo en
el corazon. T sabias, sin embargo, que yo sonaba con
vivir en Madrid. Queria hacerme escritor all4. Sentia
que ese era mi destino. Una mafana, caminando por
las calles apacibles de tu vecindario tejano, te dije que
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mi suefo era publicar una novela en Espafia. Sonreis-
te, me tomaste de la mano y me dijiste: Entonces tienes
que irte. 'Tu suefio era mudarte a Nueva York al terminar
tu maestria, conseguir un trabajo que te hiciera feliz y
—esto no me lo decias, no tenias que decirmelo, estaba
en el aire— encontrar a un hombre que te amase. Han
pasado los afios y, no sé si te has dado cuenta, has cum-
plido tus suefios, querida Melanie. A mi tampoco me ha
ido mal. Pero lamento mucho que publicar mi primera
novela, aquella antigua ilusiéon que td supiste mantener
viva en mi, me costase perder tu amistad. No lo sospe-
chaba cuando nos despedimos esa mafiana en la puer-
ta de tu departamento, el taxi amarillo esperaindome
abajo. Me abrazaste con fuerza, prometiste que irfas a
visitarme a Madrid, robaste mis ldgrimas con tus besos
y me dijiste apenada: ;Por qué siempre te vas cuando mds
te necesito? No supe responderte. Ain ahora no tengo la
respuesta. Una vez mds, te dejaba sola. Si bien tenia las
ganas, el tiempo y el dinero para quedarme un semestre
en Austin, una fuerza extrafia —la oscura nocién de mi
destino— me llevaba lejos de ti, a Madrid, una ciudad en
la que no conocia a nadie. Pero era elli, en Madrid, me
decia, donde por fin me sentaria a escribir. Curiosa idea.
Sé que arrepentirse es un ejercicio blando e intil, pero
ahora pienso que debi quedarme contigo, Melanie. ;Por
qué diablos tenia que hacerme escritor en Espafia? :No
podia escribir también en Austin? Ya sabes, soy testaru-
do, cabezadura. Sin embargo, me digo también que tal
vez mi ausencia ayudé en algo a que te enamorases de
Eric. Quizi yo era entonces —sin que ambos lo supié-
ramos— una distraccion, un obsticulo para que ese
amor surgiera. Porque ti empezaste a salir con Eric a los
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pocos dias de mi partida. Tiempo después me contaste
que €l no te habia llamado cuando estuve alld contigo
porque pensaba que nosotros éramos todavia, en cierto
modo, una pareja. Vedmoslo entonces asi: hice bien en
partir. Porque td te enamoraste de Eric —ese chico tan
dulce que te salud6 fugazmente una tarde en que el sol
resplandecia y yo todavia cojeaba por las ampollas y tq,
en shorts y un polito, lucias perfectamente adorable— y
Eric resulté siendo, al menos hasta ahora, el hombre
de tu vida. Y porque yo me atrevi a escribir en Madrid,
mds concretamente en la seccion infantil de la biblioteca
publica del Retiro —ya sabes que me refugié entre libros
y dibujos para niflos porque a media mafana, cuando
llegaba a la biblioteca, el drea infantil estaba desierta, y
ademads tenia cierto morbo rumiar en un ambiente tan
inocente mis historias fracasadas. Me preguntaste hace
afios: ;Por qué siempre te vas cuando mids te necesito? Yo te
pregunto hoy: ;:Nunca me vas a perdonar?

Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te
encontraba. Solia dejar mensajes en tu contestador.
Temia convertirme en un intruso, en un fastidio, en
otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la Telef6-
nica, en la Gran Via. No era un lugar propicio para la
calidez. Usaba esos teléfonos publicos —teléfonos que
olian— porque era mis barato que llamarte del hotel.
Sentado en una cabina individual, rodeado por paredes
de vidrio por las cuales se filtraban ecos y rumores de
otras conversaciones, contemplando los rostros desespe-
rados de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo, te
preguntaba cuatro cosas, mentia para contentarte —si,
habia hecho amigos; si, estaba escribiendo mucho; si, me
sentia feliz en Madrid—, te rogaba que vinieras a visi-
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tarme y, cuando escuchaba el pito amenazante, me des-
pedia con una promesa: E/ libro que estoy escribiendo te lo
voy a dedicar a ti. Incumpli esa promesa. Me enamoré de
Mar. Me fui con ella a Washington. Escribi el libro gra-
cias a ella. Por eso se lo dediqué a ella. Lo siento, Mela-
nie. Era el destino, una vez mds. Pero en el corazén del
libro estuviste —estds— td. Fue también una manera de
dedicértelo. Aunque, lejos de agradecérmelo, terminaste
molesta conmigo. Yo senti que ese libro le pertenecia a
Mar. Todavia hoy lo siento asi. En todo caso: perdén por
incumplir mi promesa.

T tampoco cumpliste la vaga promesa de ir a
Madrid. Lo comprendo perfectamente. No tenias mucho
dinero, te estabas enamorando de Eric. Me contabas de
€l por teléfono. Me parecié que te daba miedo ilusionar-
te demasiado, idealizarlo. No me decias gran cosa. Sen-
tia, y me dolia, que no querias compartir conmigo los
pequeiios detalles de esa relacién que —lo podia intuir
bien a miles de kilémetros, desde aquella olorosa cabi-
na publica de la que acababa de salir un pobre africano
abrumado por la soledad— era lo que habias estado bus-
cando tanto tiempo, una verdadera promesa de amor. No
te voy a mentir: senti celos. Aunque sabia que no podia
ser tu pareja, que ya no me vefas como un amante —y
por eso en mi tltima visita habias preferido que durmie-
se en el sofd; y por eso, cuando te abracé desnudo antes
de entrar a la ducha, evitaste delicadamente mis besos
y sonreiste coqueta pero distante—, aunque sabia que
ya no podia ser tu hombre, tampoco podia evitar que la
stubita presencia de Eric en tu vida me incomodase un
poco. Nunca estabas en casa. Cuando te llamaba, te sen-
tia apurada. Si Eric estaba contigo, no podiamos hablar,
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te cortabas. Senti que, ahora que te habias enamorado
de €l, yo te importaba menos. Me senti desplazado, olvi-
dado. Sé que fui un tonto, pero me costo trabajo acep-
tar que estabas enamorindote de un hombre y que ese
hombre no era yo. Los celos otra vez. Ninguna mujer
me habia provocado tantos celos como ta.

Tiempo después, peleaste con Eric. Me [lamaste llo-
rando a Washington. Eric te habia dejado y se habia ido
a San Francisco a visitar a su ex novia. Estabas deshecha.
Crefas que no iba a regresar a Austin. Nunca te habia
sentido tan golpeada. Comprendi que te habias enamo-
rado de verdad. Te sentias culpable. Lo habias tratado
mal; fuiste engreida, caprichosa; te irritaba profunda-
mente que siguiese hablindose con su ex novia; cuando
él te dijo que queria ir a visitarla unos dias, te enfureciste
y le dijiste a gritos que si se iba solo a ver a su ex, no que-
rias verlo mis; Eric se fue en silencio y, contra lo que te
esperabas, no regresé a pedirte permiso para irse a San
Francisco, simplemente hizo maletas y parti6. Me decias
una y otra vez, desconsolada: No va a regresar, se va a que-
dar alld con esa gringa bruja que lo llama todo el dia. Estuve
a punto de ir a verte. Me moria de ganas de abrazarte.
No pude. Estaba con Mar, no quise dejarla sola. Pero te
hice llegar unas flores al dia siguiente. Me agradeciste
desde el corazon, hacia tiempo que no me hablabas asi,
la partida de Eric nos habia acercado otra vez. Mi voz
mis egoista —aquella que cobra fuerza en las noches
de insomnio— me decia: mejor que Eric no regrese, asi
Melanie te va a querer mdas. Mala voz, mal consejo. Yo no
sabia qué decirte. Si sientes que fuiste injusta con él, lldmalo
y pidele perdon, dile que lo extraiias, te aconsejé. Pensé que
no me harias caso, orgullosa como eres. Lo llamaste, sin
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embargo. Y Eric volvié. Le perdonaste esa aventurilla
con su ex. Muy bien. Me alegra que sigan juntos. Pero
te voy a decir algo que no te dije entonces: quizas debiste
haber tirado a la basura la tarjeta que te envié con las flo-
res, antes de que Eric la viese. Di instrucciones para que
escribieran: Love, Manuel. Sé —es puro instinto— que
a Eric, cuando se reconcili6 contigo, le molest6 encon-
trarse con mis flores y mi tarjeta de amor. Lo sé porque
suvoz cambid, dejo de ser amistosa. Cuando te llamaba y
él contestaba, me hablaba con absoluta frialdad. Mensa-
je ahora para Eric, en el optimista escenario de que con
Melanie, hayas aprendido a leer espaiiol y, sobre todo, de
que ambos se animen a leer esta carta: no te preocupes,
querido Eric; comprendo que te fastidiaran mis flores y
mi declaracién de amor; no quise hacerte trampa, solo
consolar a tu chica; por lo demds, te entiendo perfecta-
mente, yo sé lo que es sentir celos por la mujer que ahora
duerme contigo.

Después de todo lo que vivimos, merecia que me
visitaras cuando fuiste a Washington, querida Melanie.
No te digo esto con rencor, pues solo encuentro, en mi
fatigado corazon, un sentimiento de ternura, de dormi-
da calidez por ti. Pero mentiria si te dijera que no me
ilusioné con la idea de verte cuando me contaste por
teléfono que irfas un par de semanas a Washington, a
casa de tu tio el fisico nuclear, donde te encontrarias
con tu madre. Yo vivia entonces con Mar, la mujer de
mi vida, en un pequefio apartamento en Georgetown,
a pocas cuadras de la universidad. Ella hacia su maes-
tria, yo escribia. Eran difas intensos que cambiarian para
siempre mi vida. Td y yo habldbamos por teléfono los
domingos en la noche. Mar aceptaba nuestra amistad,
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no hacia preguntas indiscretas, aunque tampoco era tu
mas fiel admiradora. No te perdonaba, sospecho, que, en
un momento de crisis entre ella y yo, td me aconsejaras
que la dejase. Aquella vez te llamé agitado a Austin y te
conté los detalles de la crisis; td me escuchaste paciente-
mente y, con una frialdad que me sorprendid, me dijiste
déjala, haz tus maletas y dndate cuanto antes de alli. Pero
yo no te hice caso. Y, cuando me reconcilié con Mar, le
conté, con toda imprudencia —y por eso te pido discul-
pas—, que habias abogado por la ruptura. Si bien tomé
las cosas con calma y lo entendié como una expresién
de celos de tu parte —pues crefa que td y yo seguiamos
jugando vagamente con la idea de ser unos amantes erra-
ticos, perdidos, que al final de muchas batallas volve-
riamos a encontrarnos—, me parece que no olvido ese
incidente, que tomé nota de que podias ser mi aliada,
pero no la suya. Por lo demids, ti tampoco eras demasia-
do carifiosa con Mar. Nunca me preguntabas por ella.
Cuando contestaba tus llamadas, solo preguntabas por
mi, no la saludabas ni fingfas tenerle una cierta simpa-
tia. {Tenias celos de ella, como yo de Eric? No lo creo.
T estabas muy feliz con Eric; estoy seguro de que hacia
mucho tiempo habias dejado de verme como un hombre
deseable. Sin embargo, no puedo descartar que sintieras
una cierta antipatia por Mar. Ignoro las razones de esa
postura, pero puedo especular: yo me alejé un poco de
ti desde que me enamoré de Mar; td ya no eras la mujer
mds importante de mi vida; ya no te llamaba todas las
noches a escuchar el relato de tus dias enloquecidos y a
darte todos los consejos que me pidieras; ya no era mas
tu complice, confidente, hermano mayor y protector en
la sombra, aunque, desde luego, aiin me sentia tu amigo
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incondicional. Mar te conocia desde el colegio. Te
recordaba como una chica timida, callada, a diferencia
de ella, que, segiin me han contado, era muy graciosa.
Se conocieron en el colegio, pero no fueron amigas. Mar
nunca hablaba mal de ti, era incapaz de mezquindades o
recelos contigo. Sabia que yo te queria a pesar de todo,
y respetaba en silencio esa extrafia fidelidad mia —digo
extrafia porque no he sabido ser leal a nada ni a nadie,
ni siquiera a mi mismo—. A veces incluso preguntaba
por ti con un vago carifo, perdonando —asi de generosa
era ella— la hostilidad que disimulabas mal en el telé-
fono. Por eso, porque yo tenfa muchas ganas de verte y
porque Mar parecia estar sinceramente ilusionada con
tu visita y la posibilidad de que se hicieran amigas, me
doli6 mucho —nos dolio— que pasaras por Washington
y no tuvieses tiempo de vernos aunque sea un ratito. Yo
nunca te habria hecho ese pequefio desaire: anunciar-
te mi viaje a Austin, pasar dos semanas alld y decirte al
final que no tenia tiempo de verte. Mejor hubiera sido
que no me dijeras nada de tu viaje a Washington. Aque-
lla vez senti que nuestra amistad se habia roto, que ya no
me querias. Curiosamente, al llegar a Washington me lla-
maste. Parecias tener ganas de verme, y asi me lo dijiste,
aunque sin demasiado entusiasmo. Algo pasé, sin embar-
go. Quizds te molest6 que te invitase a mi departamento,
para asi estar juntos los tres: Mar, td y yo. O tal vez llegd
tu madre de Lima y te dijo que mejor no me vieras —tu
madre, pienso ahora, nunca me quiso: me vefa como una
amenaza a tu felicidad, como una mancha en tu buena
reputacion limefia—. No lo sé. El hecho cruel es que
pasaste por Washington y no quisiste verme. Yo no tenia
tu teléfono. Preferiste no dirmelo, con la excusa —que

45



me pareci6 creible— de que no querias molestar a tu tio.
Me llamaste dos o tres veces, me contaste que estabas
atareadisima visitando museos, prometiste que mafiana
o pasado vendrias por Georgetown y pasarias un ratito a
verme, pero al final, nada, solo tu ausencia y tu silencio,
partiste sin despedirte, y el regalo que compré para ti
—Ia coleccién completa de Peter Gabriel, todos sus dis-
cos— lo tengo todavia conmigo. Tu viaje a Washington,
mi contrariada ilusién de verte, la amargura de sentir tu
indiferencia: aquella fue la primera sefial de que nues-
tra amistad parecia condenada a extinguirse, aun antes
—y eso me consuela— de que saliera mi primera novela
y te enojaras conmigo porque, segin me dijiste, en ella
te hice quedar como una tonta. Te ruego —sé buena,
no me maltrates asi— que no me vuelvas a hacer eso. Si
pasas por Miami o por Lima y simplemente no quieres
verme, prefiero que no me llames antes y me digas que
vas a visitarme. No seas mala. No juegues ping pong con
mi corazén. Algin dia, cuando finalmente me perdones,
antes de que ya seamos viejos, me concederis tal vez la
felicidad de caminar contigo en otofio, abrigados, pisan-
do hojas secas, por las calles de Washington que tantas
veces recorri pensando en ti.

Nuestro pentltimo encuentro tuvo lugar en Lima,
al final del verano. Te habias mudado a Lima. Eric se
qued6 en Austin. Vivias en el departamento de tu
madre, cerca del malecén, aunque, cuando llegase Eric,
que habia prometido ir a visitarte y pasar unos meses
contigo, querias alquilar un departamento para los dos.
Te fuiste de Austin porque tu visa de estudiante expird
y, dado que ya habias terminado tu maestria, no podias
renovarla y tampoco conseguir un trabajo, pues esa visa
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no te autorizaba a trabajar, solo a estudiar, y tus estudios
—por fin: ya estabas harta— habian concluido. Menuda
sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que
estabas en Lima y querias verme; ella, con esa estupenda
nobleza suya, me llamé enseguida al celular y me dio tu
teléfono; yo, manejando por el caos de Lima en un carro
que acababa de comprarme, horrorizado por la violen-
cia del trifico, pensando vender el carro y largarme de
regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte,
para que veas cudnto te quiero siempre; td me hablas-
te con una calidez que yo crefa perdida, me dijiste que
querias verme; deduje que habias naufragado un poco
al volver a Lima y querias aferrarte a mi en esa ciudad
que ya nos era un tanto extrafia, después de varios afos
viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche,
tiy yo solos, sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste
de mandar saludos. De pronto, en el momento mds ines-
perado, cuando yo me esforzaba por reinsertarme sin
mucho dolor en la turbulenta vida limefia, nuestra amis-
tad parecia renacer gracias a ti. Te recogi esa noche, en
mi carro nuevo japonés —color verde oscuro, asientos
de cuero—, del departamento de tu madre, y me sentf,
como al principio, fascinado por ti, cruel y dulcemente
fascinado por ti. Sin que hicieras ningun esfuerzo, con
solo abrazarme, mirarme, sonreirme, decirme chino, me
cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus
pies —tus lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes
de que se fueran a otras tierras—. Manejé lentamente
por Miraflores, dando vueltas sin saber adénde ir, mien-
tras td y yo, tomados de la mano, jugdbamos a recrear,
aunque solo fuese por esa noche, el romance que nos
habia revolcado con fuerza afios atris. Fue aquella una
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noche madgica, la dltima de nuestra amistad. Comimos
en un sitio agradable, Le Bistrot, en una mesa esquina-
da, con el aire complice de los amores furtivos, a escon-
didas. Apagué el celular y, sin importarme que mas alla
algin amigo escritor estuviese viéndonos —y subrayo
su condicion de escritor porque ellos después lo cuentan
todo: estd en su naturaleza—, besé tus manos, tus olvida-
das mejillas, y acaricié por debajo de la mesa tus piernas
de bailarina frustrada, unas piernas que jcuintas veces
bailaron conmigo devdrame otra vez en la rockola de la
playa! Esa noche yo queria besarte. Me senti enamorado
de ti, de tu pelo embrujado, de la inocencia perdida de
tus manos, de tu sonrisa. Habian pasado casi diez afios, y
cada uno habia vivido en el camino su cuota de amores y
desilusiones, y ahora, en esa mesita del restaurante, sen-
tia como si todo comenzara de nuevo, como si estuvié-
semos en la pasteleria Sueca, a mitad de los afios ochen-
ta, inventando, entre sonrisas y biscotelas, las claves de
nuestro primer amor. Por eso queria besarte esa noche.
Pero no te lo dije. No me atrevi. Tuve miedo de asustar-
te. Vi en tu mirada, ya los dos en el carro contemplando
el mar oscuro, que acaso td jugabas con la idea de llegar
esa noche hasta el final, de abrirte a mi y reencontrarte
con la erizada piel de mi espalda, con la sinuosa furia de
mis besos bajando por tu cuerpo de vainilla. {Te acuer-
das cuando, bailando en las sombras, enardecidos por el
alcohol, me cantabas en el cuello devirame otra vez y yo
acudia presto a tu llamado? No te devoré aquella noche,
pero ganas, lo sabes bien, no me faltaban. Te llevé a casa
de tu madre, apagué el motor del carro japonés que poco
o nada te habia gustado, escuchamos musica en silencio
—en la radio tocaban una bonita cancion, Desesperada,
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de Marta Sianchez— vy fuiste td quien vino a mi y me
besé en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor
ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla
inquietante de culpa y deseo, y, cuando quise besarte
también el cuello y ahi atrds de la oreja para arrancar-
te un suspiro, dijiste mzejor no, mejor me voy a dormir, y
me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del carro.
No supe entonces lo que sé ahora: que ese seria nuestro
dltimo beso. De haberlo sabido, no habria dudado tanto:
te hubiese llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos
alguna vez en tu carro, te hubiera amado con pasién v,
también, con el amargo presagio de la derrota.

Pocos dias después nos volvimos a encontrar. Me
llamaste a casa de Mar, me confesaste entre risas que
Lima te tenia al borde del colapso y, dado que ella habia
salido y yo estaba solo, te animaste a decirme que ven-
drias a visitarme hasta los extramuros de la ciudad, a
aquellos bucdlicos parajes en los que me habia refugiado
del alboroto y el chismorreo limefios. Fue una sorpresa
verte llegar en tu pequefio carro blanco: pensaba que tu
familia se habia ocupado de venderlo cuando te fuiste a
Austin. Parecfas algo nerviosa. Podia sospecharlo, no
tenfas que decirmelo: te inquietaba la posibilidad de
encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa,
a pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradi-
lla a la sala —y elogiaste el refinamiento que exhibia—,
cruzaste palabras conmigo y, a la vista de tu incomodi-
dad, fue evidente que querias salir a dar una vuelta, lo que
hicimos enseguida. No imaginé que volveriamos a estar
juntos en tu carrito blanco. Adn hoy lo recuerdo con
carino. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el
tuyo, lo sigo con la mirada y me pregunto, invadido por
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una cierta melancolia, si acaso serd el mismo en el que,
acompanados por buen rock argentino y ciertas hierbas
aromaticas, las ventanas empafiadas por nuestros alientos
sofocados, urdimos la secreta conspiracion de los besos y
las miradas, de un amor que algo tenia de prohibido. (Te
acuerdas cuando chocaste, Melanie? Esa mafiana, en la
rotonda de la universidad, me enteré de que habias sufri-
do un accidente. Dijeron que te habian chocado saliendo
de tu casay que el choque habia sido fuerte, pues tu carro
habia dado una vuelta de campana —las ruedas hacia
arriba, td de cabeza—, y que, si bien no estabas grave, te
habian llevado sangrando a la clinica. Ain no éramos
grandes amigos, pero la noticia me estremecié. A punto
estuve de ir a verte a la clinica. Creo que empecé a ena-
morarme de ti el dia en que regresaste con una pierna
enyesada a la universidad: nunca el yeso habia sido tan
sexy. Ahora manejabas despacio por esas calles cercanas
al lugar donde te estrellaste afios atrds, tu carrito ya enve-
jecido y ruidoso, yo —padre de familia— apretado por el
cinturén de seguridad, cuando, tras bordear un parque
en el que retozaban los perros de un querido empresario
de la television —sabia que eran de él porque yo pasaba
por ahiy les tiraba panes cuando trabajaba en su canal, a
modo de agradecimiento por creer en mi—, nos encon-
tramos de pronto en el cruce donde te chocaron hace
tiempo. Te recordé el incidente. Me dijiste que aquella
vez pensaste que te morias. Te pregunté: ;Todavia eras
virgen cuando tuviste el accidente? Riéndote, me dijiste:
Claro, tonto, si yo dejé de ser virgen contigo. Nunca te he crei-
do cuando me has dicho eso. He tenido la sensacién de
que me estds tomando el pelo, de que en realidad solo
quieres halagarme. ¢De verdad fui tu primer hombre,
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Melanie? Me abruma pensar que fue asi. Merecias algo
mejor. Sabes de mi infinita torpeza como amante. Sabes
también de la infinita ternura que me inspiraste. En todo
caso, tu fuiste la primera mujer a la que amé —en el cora-
z6n y también ahi abajo, donde se pierde el control—.
Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en
una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar
tu accidente y pasar por la fatidica esquina, viste a media
cuadra ese café y decidiste que, asi desolado como se veia,
parecia un lugar propicio para comer algo y hacernos
confidencias. Ya era de noche. Tocaba un pianista de aire
triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un gato negro
—tu y los gatos, Melanie, td siempre rodeada de gatos
mimados—. Detras de la caja registradora, una mujer
joven bostezaba. Habia escuchado el rumor de que la
duena de ese café era una escritora lesbiana. Pedimos
jugos y ensaladas. Me contaste de Eric —qué ilusion
tenias de que te visitara pronto: me confesaste que nunca
habias estado tan enamorada—, te conté de Mar. Enton-
ces me sorprendiste. Hablando de tus amigas limefas
que no habfan cambiado y seguian igualitas y solo pensa-
ban en casarse con un millonario y tener hijos de revista
y sudar todas las mafianas en el gimnasio hasta quemar
con rabia esos ultimos kilitos de grasa y después sentirse
regias comprando en el Jockey Plaza los dias de semana
—porque los fines de semana invade el pueblo y hay que
salir corriendo—, me contaste de pronto, con una extra-
na seguridad, que las ideas feministas habian cambiado
de un modo radical tu manera de entender las cosas, de
ver el mundo, de mirarte a ti misma. Mencionaste escri-
toras feministas que yo solo conocia de nombre; citaste
libros que no habia leido y sé que nunca leeré —y te pido
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perdon por mi frivolidad, pero no siento por ello un
gramo de culpa sobre mis escudlidos hombros—; expu-
siste con tu conocida lucidez —y con una pasién que yo
te desconocia— tus nuevas ideas sobre la mujer; me dijis-
te que siendo bisexual yo deberia estudiar el feminismo,
pues tanto las mujeres como los gays y bisexuales hemos
sido victimas de una injusta opresién machista; y en fin
te declaraste feminista abierta, combativa, orgullosa y
militante. No creas, por favor, que me burlo de ti. No:
simplemente me sorprendi6 el ardor de tus convicciones.
Desde mi ignorancia —y mi probado caricter pusildni-
me—, me parecié un poco extraio que defendieras con
tanto celo las ideas feministas. Yo, en general, siempre he
sentido simpatia por las feministas, solo que prefiero
escucharlas cuando estdn a oscuras. No te molestes: es
solo una broma. T4 eres la pensadora feminista mas inte-
ligente y hermosa que mis ojos han visto jamas. Tocaba
mustio el pianista, brincaba sigiloso el gato negro, lucha-
ba contra el suefio la cajera, languidecia aquel perdido
cafetin, relucia ante mi el poderoso brillo de tu inteligen-
cia: asi recuerdo ahora esa noche en las afueras de Lima.
Coémo habias cambiado. Te vefa y eras una intelectual. La
Melanie despistada y risuefia que conoci —aquella que
gozaba con los campamentos en la playa, los conciertos
de Fito Piez, el cafecito en Barranco y las telenovelas de
Verénica Castro— se habia reinventado y era ahora una
Melanie fuerte, feminista. Te di la razén en todo, me
senti orgulloso de ti, pensé: qué lejos has llegado, Mela-
nie. Sin embargo, me preocup6 que hablaras mal del
capitalismo, de la sociedad de consumo. No me parecié
prudente discutir, asi que callé mis discrepancias. Ade-
mds, te notaba convencida de que el capitalismo era un
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sistema viciado de injusticias y que la sociedad de consu-
mo estaba en franca decadencia. Pero te digo ahora mi
opinién, aun a riesgo de contrariarte: si sigues pensando
que el capitalismo es malo, sospecho que estis equivoca-
da. Yo no he leido a Friedman, a Mises ni a von Hayek, y
mucho menos a Adam Smith —apenas tengo tiempo de
hojear la prensa del corazén y ya me da suefio—, pero sé
bien —créeme esta vez— que el capitalismo, con todas
sus imperfecciones, es una maravilla, y que los paises mds
libres y présperos —por ejemplo, los Estados Unidos, el
formidable pais en el que tenemos la suerte de vivir— han
alcanzado esos niveles de libertad y prosperidad gracias a
la innegable eficacia —y superioridad moral— de la
democracia y la economia de mercado, dos sistemas que,
bien mirados, son caras de una misma moneda: la supre-
macia de la libertad individual, aquella sagrada libertad
que hoy te permite vivir tu feminismo radical en Nueva
York y a mi, escribir malamente en una isla vecina a
Miami. Te pido perdén ahora por esta parrafada. No
queria aburrirte. Odio las discusiones politicas. Solo que-
ria decirte que celebro —y admiro— tu conversién al
feminismo, y que encuentro contradictorio amar a Nueva
York —como sé que la amas ti— y al mismo tiempo cri-
ticar el capitalismo —que es la esencia misma de esa ciu-
dad, el sistema que la ha hecho florecer—. ;Sigues siendo
feminista, Melanie? Sospecho que si. {Te sigues decla-
rando anticapitalista? Por favor dime que no. Qué ganas
tengo ahora de verte, escucharte y hacerte mil preguntas.
Pero td, chica mala, me condenas al silencio. Ya veris,
seguiré escribiéndote porfiadamente mi amor incondi-
cional —incluso si te haces comunista te seguiré querien-
do— hasta que un dia, rendida, de nuevo sonriente, me
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mires a los ojos y me des un beso en la mejilla mientras
caminamos por Central Park.

Aqui me tienes ahora, fatigado, recordindote en
silencio. No te he vuelto a ver desde aquella tarde en
que viniste al hotel y me dijiste que no me habias leido
ni me leerfas. Cruzo los dedos para que algtin dia rom-
pas esa promesa. Me partiria el corazén que ni siquiera
leyeras esta carta. Ayer le dije a un amigo, tomando un
jugo de naranja en Lincoln road: No sé por qué, a la gente
que ms quiero siempre la hago Horar. Sé que a ti te hice
llorar, Melanie. Me regalaste tu amor cuando eras una
nifna inocente y descubriste poco después que yo —tur-
bios los deseos, terco el instinto— era incapaz de que-
rerte bien. Sé también que mis libros te hicieron dafio.
Lo siento de verdad. Siempre te quise, te sigo queriendo.
Todavia busco en otras mujeres anénimas —esa chica
despreocupada que toma un café cerca mio, aquella her-
mosa canadiense que conoci en un hotel de la playa— el
mids leve rasgo que evoque tu belleza: el pelo discolo, la
sonrisa virgen, la quietud de tus manos. Mi recuerdo
mads vivo de ti son tus manos. Fue una suerte conocerlas,
besarlas, merecer sus caricias. Como ves, estoy triste.
Presiento que esta carta es una despedida. No voy a lla-
marte mds. O mejor: voy a tratar de no llamarte mas. No
quiero ser impertinente. Si ya no me quieres y has deci-
dido olvidarme, debo aceptar la derrota con dignidad.
Viviré con el cilido recuerdo de tu amistad. Debo decir-
te, sin embargo, que doy gracias por haberte conocido.
Aprendi muchisimo de ti. T4 me ensefaste a querer, a
llorar, a besar. T hiciste que mi vida fuese mds bonita.
T, Melanie, mejoraste mis dias confundidos. Por eso
te llevo siempre en mi corazén. Ahora que ya no estoy
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mads contigo y soy tan solo un palido recuerdo, escucha
mi voz a lo lejos susurrindote: Gracias por haber sido mi
amiga. Y te ruego por ultima vez eso que tanto te hacia
reir cuando te lo decia con voz suplicante: Por favor déja-
me besar tus hoyuelos.

Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar
los dias. He desconectado el teléfono. Sé que no llamaris.
Seré fuerte y no te volveré a llamar. Con suerte, el desti-
no organizard, a su traviesa manera de hacer las cosas, un
encuentro inesperado entre nosotros. No quiero hacer-
me ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te veré
mas. Escribo esto ultimo —no te veré mas— y duele. Me
consuelo pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso
he querido escribir esta carta: para seguir queriéndote,
para no olvidarte. Afuera, el sol resplandece en la piscina
y yo, derrotado, de pie frente a la ventana, veo tu son-
risa dibujada en el fondo turquesa de esas tibias aguas.
No tengo una sola foto tuya, Melanie. {Tendras una foto
mia? Quiero creer que si. Es una pena que los momentos
que vivi contigo no quedaran registrados en unas cuantas
fotografias. Quisiera tener al menos una foto contigo. A
falta de una imagen tuya, te busco en mi memoria, en la
piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie: un
hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, miman-
dome un poco, que mis tarde, cuando decida poner fin a
estas horas de silencio, sonari el teléfono y, tras resistir-
me a levantarlo, distinguida precaucién que se ha hecho
habitual en mi, oiré tu voz atropellada —atropellada por-
que estds nerviosa, aunque no quieras reconocerlo— fil-
trandose por las polvorientas rendijas de mi contestador:
Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de viaje,
acabo de regresar 'y escuché tu mensaje y si, damame cuando
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vengas a Nueva York, tenemos que vernos, bace tanto que no sé
nada de ti, y no te digo para que te quedes en mi departamento
porque es chiquito y estoy con Eric, ademds que tii eres un hua-
chafo que solo se queda en hoteles de lujo, pero bueno, lldmame
cuando quieras y avisame con tiempo los dias que vas a estar
acd, me muero de ganas de verte, chino, qué bueno que vengas
pronto, trae ropa bien abrigadora porque bace un frio maldito,
te vas a congelar, bueno, te dejo porque estoy corriendo, lama-
me cuando te provoque, tii nunca molestas, tontito, ti siempre
vas a ser mi chino adorado. :Sabes lo que harifa si me llama-
ras y me dijeras todo eso que nunca me dirds? Tomaria
el proximo vuelo a Nueva York, me alojaria en un hotel
tranquilo, te llamarfa al entrar en mi habitacién y corre-
ria a abrazarte con unos magnificos girasoles, que, no lo
he olvidado, son tus flores favoritas. Abrazdndote en la
puerta de tu casa, te dirfa: He venido a pedirte perdion. Sé
que mo me porté como un buen amigo. Lo siento. Sacrifiqué
nuestra amistad por mi ambicion como escritor. No me enor-
gullezco de eso. Pero eso paso. Y lo que no ha pasado —ni va a
pasar— es mi cariiio por ti. No puedo dejar de quererte. Eres
una de las mejores personas que he tenido la suerte de cono-
cer. Cambiaste mi vida y abora te lo agradezco. Sin ti proba-
blemente no estaria aqui, no habria escrito nada, me hubiese
suicidado o seguiria metiéndome coca. Tt llenaste mi vida de
ternura y esperanza. Por eso te digo gracias, Melanie. Gra-
cias por haberme salvado de los infiernos, por haber creido en
mi cuando yo era una desgracia. Gracias por seguir siendo mi
amiga del alma. Te pido por favor que me des una oportunidad
mds para demostrarte que te sigo adorando, que he aprendido
a ser tu amigo. Y abora, ;nos podemos tomar una foto, que no
tengo una sola foto contigo? Pero todo esto, me duele admi-
tirlo, es un ejercico inttil, una boba fantasia. Sé que no
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llamaris. Por lo visto, has decidido extirparme de tu
memoria como se retira a un tumor canceroso, al que
después, para seguir viviendo a plenitud, tienes que olvi-
dar. S¢é que no te abrazaré con flores amarillas en Nueva
York. Me hago ahora la promesa de que no te llama-
ré mds, y no por rencor sino por respeto a ti. Las flores
amarillas las usaré para mirarlas y olerlas cuando, como
ahora, me aferre a escribir, ese vicio que me redime de mi
pasado. Sé que no me daris una nueva oportunidad. Me
quedo sin ti, Melanie, chica linda. Yo tengo la culpa de tu
ausencia. Por eso ahora soy un hombre solo que mira su
piscina. La contemplo en silencio, recordandote, y a veces
me sonries desde la quietud de las aguas. Ya lo sabes, es el
precio de mi egoismo: soy un hombre que te busca en su
piscina. Dondequiera que vaya, te seguiré buscando.
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