«;Quién podria haberse imaginado que aquella muchacha
noble, sencilla, sofiadora y romdntica, de delicioso rostro y esbelta
figura adolescente, llamada Mariela Salinas, habitante de uno de
los barrios humildes, tradicionales, del puerto de Chimbote, ha-
bria de convertirse con el correr de los anos en el simbolo juvenil
de una ciudad siempre convulsionada por el fuerte viento de las
luchas sociales?

»Me es dificil imaginarlo, ahora que es otofio y la recuer-
do. Ahora que la ciudad y el pais entero se hallan remecidos por
las acciones armadas de los grupos revolucionarios y las fuerzas
del orden, mucho mds terribles que entonces, por cierto, donde
tiembla el sistema, el orden antiguo.

»Cuando en las noches de verano yo pasaba por su casa
tratando de propiciar un encuentro aparentemente casual, me
llegaba desde el fondo de su pequefio patio, por cuyas murallas
se derramaban fraganciosas buganvillas, su voz, que era como el
rumor de las gaviotas en el limpio cielo del horizonte marino:

Adids, chico de mi barrio,
pregiintale a mi cancion
en qué lugar de mi casa
estoy esperdndote...

»Por entonces, no sabia que ella, ademds de gustarle can-
tar, escribia poemas, ni que habia alguien tan poderoso en su
vida como ese hombre de fulgurante y misteriosa mirada, muy
interesado como yo en su persona... Pero estoy adelantando una
historia que me gustaria escribir alguna vez, y si yo no puedo
hacerlo —pues la vida la llevo en la punta de los dedos desde que
soy un convencido de que el poder nace del fusil— ojald alguien
lo haga, en base a los cuadernos que tengo. Esa historia de la que
hablo no es solo mia, sino también la de aquellos muchachos in-
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olvidables que estudiaron conmigo en un colegio técnico del sur
de la ciudad y participaron en la histérica huelga de los pescado-
res del puerto.

»Muchos de ellos, por no decir la mayoria, son hoy tra-
bajadores absorbidos por la rutina en la sidertrgica de Chimbote.

»De los otros, muy poco sé de sus vidas. Menos atn de
mi queridisimo amigo el Naras, un muchacho que amaba la mu-
sica de Los Pasteles Verdes y las tardes de futbol en el Vivero
Forestal, quien no pudo cumplir su suefio de jugar por el equipo
de sus amores: el José Gélvez de Chimbote. Dejamos de vernos
cuando abandoné la ciudad intempestivamente llevado por una
fuerte decepcién amorosa. Las altimas noticias que me llegaron
de él hace mucho tiempo fue que alineaba en uno de los cuadros
fuertes del norte del pais: los Diablos Rojos de Chiclin.

»Del Cholo Manrique lo tnico que he sabido es que lo-
gré conquistar a la bellisima Dora, hermana del Naras, en franca
disputa con el Galladaza Larrea, otrora acaparador de medallas y
diplomas en el colegio, a quien esta vez le tocé perder. Aquellos,
ya casados, viven en el puerto, mientras que el Galladaza, segin
las Gltimas referencias que me dieron sobre su vida, hizo estudios
universitarios en Lima, se cas6 con una joven chilena y es duefio
en la actualidad de aserraderos en la selva.

»La vida de Dany Barrios y la gringuita Patricia Bo-
chkoltz desde que desaparecieron de Chimbote sigue siendo un
misterio. Los pocos que creen saber algo de ellos, aseguran que
se metieron a militar en el Movimiento Revolucionario Ttpac
Amaru (MRTA) y que estarfan movilizdindose en la actualidad
por las zonas de San Martin y Moyobamba. De ser asi, yo que
me encuentro en la otra orilla de sus posiciones politicas, espero
no encontrarlos en mi camino. Serfa lamentable, puesto que no
puedo concebir que en un mismo pais coexistan dos grupos re-
volucionarios de distinta ideologia.

(1exto manuscrito hallado entre las pertenencias de Ma-
nuel Rojas Padilla, muerto a balazos por la policia antiterrorista,
luego de su participacion en un atentado dinamitero en la ciudad de

Lima el 29 de agosto de 1989).
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Desde la cubierta, junto a una de las portezuelas que dan
a la sala de médquinas de la bolichera Flor de Chimbote, Pedro
Chinchayidn, jovencito inexperto, recién salido del colegio e in-
corporado al duro trabajo de la pesca, observa absorto, en medio
de la negra noche, las distantes luces del puerto, sintiendo el tu-
multuoso vaivén de las olas que rugen con el viento. No muy le-
jos, la pdlida y amarillenta iluminacién del muelle contrasta con
la de una lancha de proa alta, erguida en el varadero de la fibrica,
que semeja un castillo de estrellas en el lienzo oscuro de la noche.

—Puta madre, quiora mierda vendra ese cojudo de Nie-
ves Collanqui. Tengo hambre y nuay quién se quede a cargo de
la lancha.

Pedro Chinchaydn oye lamentarse al hombre, un técnico
electricista que vino a hacer reparaciones y quedé encargado del
cuidado de la lancha hasta el retorno del motorista. Ansioso de
salir él también a tierra, Pedro Chinchaydn no sabe qué respon-
derle. El vino solo a dejarle un encargo a Nieves Collanqui, de
parte de una sefiora llamada Sara, quien fue a su casa, en el ba-
rrio Progreso y le suplicé entregarle urgente a Collanqui un papel
doblado asegurado con cinta adhesiva.

Hoy es noche de sibado y el resto de la tripulacién estard
con su familia en sus hogares, en el cine o, acaso como siempre
ocurria, y era lo mds probable, tomdndose unos tragos en chin-
ganas y burdeles del puerto.

El muchacho alumbra de cuando en cuando en direc-
cién al muelle con la potente y pesada linterna de seis pilas que
hace una semana le presté Morillo, el cocinero de la embarca-
cién. La liviana portezuela, con el balanceo de la nave y por efec-
to del fuerte viento, le golpea el cuerpo repetidas veces, rebotan-
do. Chinchaydn se encoge de frio en ese ambiente tétrico, con so-
nidos raros que provienen de la bodega o de la sala de maquinas.

Por fin, cuando Chinchayédn y el hombre ya desesperan,
un motor ronca en el muelle con denodado esfuerzo. Es del Pe-
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drito, una nave pequefa utilizada para llevar y traer gente del
muelle a las lanchas y viceversa. Ahora se estd retirando del espi-
gén para enfilar hacia la Flor de Chimbote, donde aquellos espe-
ran. Avanza veloz cortando las olas que a ratos se estrellan muy
fuerte, haciendo salpicar agua salobre sobre la pequefa cubierta.
El farito colocado en el frontis de la caseta de mando gira sobre
su ¢je disparando chorros de luz a las tinieblas.

—Ahf viene el cabro ese. Ya era hora.

Es corta la distancia que tiene que recorrer el Pedrito.
Chinchaydn apaga la linterna y fija la mirada en la silueta apenas
visible del remolcador. Ya cerca, la navecita enciende su luz inte-
rior, y aparece nitida en la caseta la figura del viejo Tripolio, su
conductor, bien abrigado con su infaltable casaca de cuero y su
gruesa bufanda alrededor del cuello. Sobre la proa, ocultando a
ratos al viejo, Nieves Collanqui, el motorista de la Flor de Chim-
bote, se alista para subir a bordo. Lleva puesta una chompa azul,
gruesa, con el cuello Jorge Chdvez levantado hasta las narices.

—iSalta, pajero! —le grita desde la caseta el viejo Tripo-
lio, pegando el remolcador al casco de la embarcacién grande al
ver a Collanqui haciendo intentos de dar el salto hacia ella. Las
olas levantan y bajan como a un juguete a la pequefia nave, don-
de resulta dificil mantenerse firme si no se estd cogido de algo.
Collanqui, en el momento en que una ola levanta al Pedrizo,
arriesga y da un 4gil brinco, logrando agarrarse, aunque con difi-
cultad, de una de las llantas aseguradas con cadenas a la borda de
la Flor de Chimbote. Chinchayén le da la mano y lo ayuda a subir
a la cubierta. Ya en ella, le habla brevemente del encargo de la
mujer llamada Sara y se lo entrega. Nieves Collanqui se lo agra-
dece, le da unas palmadas en el hombro y lo despide. Enseguida,
el muchacho da un salto exitoso a la popa del remolcador y, tam-
baledndose, busca algo de qué aferrarse para afirmarse mejor.

El hombre que lo acompanaba atn no salta. Acaballado
sobre la borda, le da antes a Nieves Collanqui breves referencias
sobre el trabajo realizado, elevando la voz ante el ruido de las
olas. Al despedirse, lo hace con palabras que si no fuera por el
tono amical y de confianza que existe entre ambos, resultarian
ofensivas:

—iAchicas la sentina, jijunagrandisima, y seguro que alli
encuentras el alicate, cabronazo! —le grita finalmente saltando
con destreza. Al caer, busca equilibrarse por unos instantes hasta
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que logra cogerse de una argolla de bronce que sobresale de la
caseta. En la otra embarcacién, Collanqui, acosado por el frio, se
mete rdpidamente en su camarote.

El Pedrito parte a gran velocidad.

Ya junto al muelle, el hombre coge el pesado cabo que
descansa arrollado en la popa. Chorreando agua como estd, lo
lanza con fuerza hacia el piso de tablones del espigén, al que 4gil-
mente trepa cogiéndose duramente de las llantas. Una vez arriba,
corre a fijar la cuerda en el cacho: un bloque sélido de fierro.

—iApura, carajo!

Al fin la navecita queda atracada en el muelle, pero no
quieta, pues las olas, con el viento que arrecia, la acercan y la
alejan. Pedro Chinchaydn —que va a subir al muelle también—,
al tratar de imitar a su antecesor, da un salto tardio en el preciso
momento en que el Pedrito, jalado por las olas, se abre. Y cuando
ya iba a irse al agua, logra prenderse con las justas y con desespe-
racién de la cadena de una llanta, salvindose de milagro. Chu-
cha, casi se jode el pata.

Las risotadas del viejo Tripolio y de unos obreros que
descansan sobre los boliches arrumados junto a la caseta del ab-
sorbente lo hacen trepar con prontitud.

—iChino, mira a tu hijo!

Pero el hombre ya estd lejos. Pedro Chinchaydn, azorado,
se toca el bolsillo. Si, ah{ estaba la linterna felizmente.

Muchos hombres van y vienen por el muelle bajo la mor-
tecina luz de los postes. A la derecha, en el varadero, los tablones
de la plataforma sobre la que se posan las lanchas para sacarlas a
tierra o depositarlas en el mar estdn siendo cambiados por nume-
rosos carpinteros con mamelucos azules y cascos rojos, premuni-
dos de buena luz.

Ahi sobre los rieles se yergue la Monte Christi, flamante
lancha en la que ondea la bandera ecuatoriana, junto a la perua-
na. Es de Picsa Astilleros y ha sido vendida al vecino pais. Pronto
serd arrojada al agua. Decenas de obreros suben y bajan por su
impresionante estructura metlica, alistindola para su botadura
al dia siguiente, a la que acudirdn representantes del gobierno.

Pedro Chinchaydn, después de soportar a su paso el ca-
luroso resoplido de los motores de la planta harinera y el picante
olor del pescado quemado que se esparce por todos los dmbitos,
ha traspuesto el portén de Productos Marinos, la fébrica de hari-
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na y aceite de pescado a cuya flota pertenece la Flor de Chimbote.
Y ahora espera los colectivos que lo llevardn a casa. Hay pescado-
res de otras lanchas y de las fdbricas vecinas esperando también.
Algunos consumen los alimentos que se expenden en carretillas
y quioscos, 0 matan su hambre con golosinas o frutas.

Ya en el colectivo que lo lleva para dejarlo cerca de su
casa, siente con mds nitidez el vaho salobre que viene del mar.
Cruza los brazos y se recuesta contra el respaldar. No quiere pen-
sar en nada, solo dormir; sin embargo, a su lado, los hombres
parecen deseosos de charla.

—Asi que ahora estdn de fiesta por la venta de la lancha
—comenta el chofer.

—No, amigo —replica un sujeto azambado que viste ca-
misa de colores—. Para el obrero no hay nada. Es cosa solo de
los grandes. Para ellos es el homenaje. Qué diferente era cuando
estaba vivo el finadito Bianchi Ross. El sf cualquier cosa que ha-
bia la celebraba con todos nosotros. Ponia trago, comida, buena
musica y hasta mujeres. Con ¢l no habia diferencias. Pero ahora
los obreros no somos nadie...

—Ah, si? ;También les ponia hembras?

—iPero claro! Nos traia hasta bailarinas cuando habia
fiesta grande en la fibrica durante la celebracién de San Pedrito,
o cuando en su astillero botaban al mar alguna lancha nueva. En
esos tiempos estaban de moda la Tongolele, Anacaona, Betty di
Roma y unas chilenas que eran el deshueve de la fardndula en
Lima. El las trafa para que hicieran su show en el patio de la pes-
quera Humboldt.

—Opye, ;vendria la Sara Sarandonga también, no?

—Por supuesto. Ella estaba en su apogeo entonces, aun-
que la verdad es que no era de la categoria de aquellas que mds
que bailarinas eran vedettes, pues hacian espectdculo. A la Saran-
donga le gusté Chimbote por la marmaja que aqui abundaba y
se quedd. Cudntas veces nosotros nos la levantamos a ella y a sus
amigas las copetineras del Bar Azul cuando nos ibamos de pesca.

—Anda, huevén, no me vas a decir que las embarcaban
y se las llevaban a la mar.

—Pero 16gico, compadre, asi mismo era. Previamente
nos reunfamos en el Bar Azul y les decfamos a las chicas si es-
taban dispuestas a dar un paseo en lancha con nosotros, donde
habria trago, buena musica y harto billete. Y ellas, felices, que
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vamos, guapos, que cudndo salimos. Nosotros partiamos de la
fébrica sin ellas por supuesto y nos dirigfamos hacia el muelle
de Gildemeister, donde nos esperaban. Alli las embarcdbamos.
Nos las llevibamos directo a la isla de Santa o a Guafape. Alli
los guardianes lo tenfan preparado todo. Comiamos cebiche,
sudado, jalea o lo que fuera, y encima trago como mierda. Po-
nfamos musica a todo volumen, baildbamos y termindbamos en
una orgia de la putamadre. Algunas parejas acababan tumbadas
sobre los colchones de plumas de aves marinas que confecciona-
ban para venta los guardianes; otras, en la playa sobre la arena
blanquita; y no faltaban las que se metian en las grutas o boque-
rones del acantilado en medio de los lobos. Después, de nuevo
a la lancha y a dejarlas en Salaverry, donde tomaban su carro de
vuelta a Chimbote, en tanto nosotros recién enrumbdbamos a la
zona de pesca avisando por radio a la fibrica que nos habiamos
extraviado de ruta.

—Ah, qué pendejos.

—DPero todo termind, compadre, cuando algunas de
ellas salieron prefiadas y empezaron los lios...

La charla de los pescadores se va confundiendo con el
graznar de los patos en los totorales que se alzan hacia un lado
de la pista, y Pedro Chinchaydn los va oyendo cada vez menos
a medida que se va hundiendo en el sueno. La mencién de Sara
Sarandonga que ha escuchado lo hace ver por instantes a la mu-
jer que le hiciera el encargo del papelito para Collanqui, bailando
desnuda en el patio de la fébrica ante el aplauso y la euforia de los
pescadores, y a ratos la ve acercdrsele insinuante, haciendo retem-
blar sus senos y susurrdndole, Yo soy Sara Sarandonga, hijito.

Catay, por estos anos del 2000 si que la pesca se ha pues-
to bien jodida. El mar ya no es mds la hembra paridora de antes.
Ahora pare cocaina en vez de anchova. Los narcos, los pichica-
teros esos, se han apoderado del puerto. Los llamados «carteles
de la droga» que dicen, de Tijuana, del Golfo, y también los de
Lima y del Norte, estdn metidos acd como en su casa, envolvién-
donos a todos en un remolino del que muchos no podemos salir
por la amenaza constante de los sicarios de la mafia.
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Chimbote estd invadido de colochos y mexicas —asi les
dicen a los colombianos y mexicanos— que, simulando dedicar-
se a negocios honrados, la mayoria de ellos solo son disfrazados
nomdas.

Si bien el narcotrfico se ha intensificado, catay, en estos
tltimos afos en Chimbote, se sabe que existia ya desde tiempos
de Bianchi Ross, el millonariazo ese descendiente de italianos
que industrializé la pesca por la década de 1960. Algunos creen
que, debido al terremoto y porque mataron a ese hombre poco
después, a Chimbote le cay6 algo asi como una maldicién del
cielo. Yo mds bien dirfa que fue una maldicién del diablo, pero
no debida a Bianchi Ross, sino a ese anciano que habitaba en
las grutas de El Dorado, llamado Pedro Tijera, al que considero
encarnacién del cachudo, el mismo que desapareciera del puerto
durante la huelga de pescadores, alld por los afos 1977 o 1978,
llevdndose a una preciosa nifia que, convertida en gaviota, dicen
que se fue volando detrds de él, transformado, a su vez, en un
viejo y decrépito alcatraz. De paso, ese demonio se llevé también,
catay, los bancos de peces que de manera abundosa colmaban la
bahia, como la escurridiza y plateada anchoveta, la mds abundo-
sa en la llamada pesca industrial; la caballa, que haciendo secar
por sacos llevaban los comerciantes hacia la sierra; y recuerdo to-
davia que por esos anos podia verse, nadando cerca de la orilla, a
alegres e inofensivos bufeos que con sus resoplidos de ;buf! solian
juguetear con nosotros, los hombres de mar, siguiendo a las lan-
chas en su navegacién. Si, todo eso era Chimbote antes de la des-
aparicién de ese viejo, encarnacién del cachudo, del que hablo.
Yo sé un poco de su historia también, como que lo conoci per-
sonalmente y por lo que, catay, me conté Guango, el brujo del
barrio Miramar, rival a muerte de la hechicera Flora Llajaruna de
las campifas de Chimbote, de quien decian que solia convertirse
en gallinazo para cometer maldades.

Catay, esa vez que lo conoci al Viejo Tijera estdbamos
en plena veda; esto es, que por érdenes de la capitania de puerto
teniamos que dejar de pescar un tiempo, a fin de que las especies
se reprodujeran. Como eso duraba de dos a tres meses sin que
nos cayeran chivilines para parar la olla, habia que agencidrselas
como sea. Por eso fue que decidi irme unos dias a cordelear a El
Dorado, ese inmenso cerro que se alza al sur de la ciudad, jun-
to al mar, a ver si picaban algunos pejecitos siquiera. Para tener
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compafifa me fui, catay, a buscarlo al Venshe, mi paisano, tripu-
lante de la Aurea Garrido, que domiciliaba por ahi nomds donde
yo vivia, en el barrio de Villa Marifa. Y, ni qué, se animd.

Esa noche habia buena luna, me acuerdo. Parecia de dia
todavia. Bien abrigados con nuestras chompas y guardando en
una grieta los pertrechos, nos instalamos en un lugar aparente
donde no corria mucho viento.

Alistamos bonito nomds la carnada, a base de minocas
que yo traje en un frasquito, y sin dejar de conversar lanzamos
nuestros cordeles al agua. Como el mar estaba movidazo debi-
do a la marea, las olas empujaban los anzuelos contra las rocas a
cada rato, de modo que para evitar que se quedaran trabados en
la pefia, decidimos suspender nuestra ocupacién hasta que el mar
se calmara un poco.

En tanto hacfamos tiempo, para no aburrirnos saqué un
cuartito de conac. Me zampé un trago y luego le alcancé la bote-
llita a mi paisano. El, por su parte, me invité un cigarro.

Entonados ya, empezamos a recordar los tiempos en que,
muchachos todavia, nos vinimos a la costa a trabajar en las ha-
ciendas de Vinzos y Tamborreal, procedentes, él de Corongo y
yo de Huaylasbamba, en el mismo Callején de Conchucos.

Coincidimos en Tamborreal donde trabajamos un tiem-
po, catay, como peones en el trasplante de arroz. Después, cada
cual tomé su rumbo y nos perdimos de vista, hasta que volvimos
a encontrarnos en Chimbote, en la fibrica pesquera Productos
Marinos, de propiedad de unos chapetas, donde nos tocé laborar
en distintas lanchas.

Estibamos en esos recuerdos, cuando, no sé cémo, al
darnos cuenta de la hora, comprobamos, catay, que ya era de ma-
drugada y el mar no solo se habia calmado, sino que estaba mds
bien como escuchdndonos. Sacudiéndonos entonces de la pereza,
empezamos a alistar nuestros cordeles.

Al poco ratito, cuando ya tenfamos en nuestro haber al-
gunas mojarrillas y cachemas, el Venshe me dice, Oye, Morillo,
sves lo que yo veo? Entonces me acerco a mirar hacia la playita
adonde me estaba senalando, a un costado de la pefia que ocupi-
bamos, y veo, propio, una cabeza nomds, que a ratos parecia de
animal y a ratos de humano. No se distinguia bien. Avanzamos
un poco y recién pudimos identificarla claramente. Lo que esta-
ba tirada ahi sobre la arena himeda era ni mds ni menos que una
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enorme cabeza de res, a la que apenas llegaban a lamer las olas,
sin poder arrastrarla. Los ojos de esa cabeza degollada relumbra-
ban tanto con la Luna, que parecian estar mirdndonos. Lo tinico
que se me ocurrié decirle al Venshe fue que seguramente la ha-
brian arrojado de alguna embarcacién o se les habria caido sim-
plemente. Pero, eso si, se veia fresquita, como buena para caldo.
A fin de verla mejor, bajamos con cuidado nomds, aga-
rrindonos de las rocas para no resbalar. Al acercarnos, nos lle-
namos de sorpresa, catay, al darnos cuenta de que la cabeza re-
lumbraba como si fuera de oro purito. ;Quééé?, nos quedamos
mirando como tonteaos. Mi paisano, sin poder aguantarse, de
un salto se adelantd y, volteando a verme, con los ojos feamente
abiertos, como si le hubiera dado de pronto mal de locura, excla-
mo, ;Siii! {Es de oro, Morillo! {De purito oro! Ya iba a lanzarse,
catay, a cogerla, cuando yo lo empufé de su camisa con fuerza,
Espera, sonso, espera, diciéndole, puede ser encanto, no la aga-
rres, sentiendes? ;Encanto?, torcié feo su jeta, Nooo! {Es de oro
puro, Morillo! ;Agarrémosla antes de que la arrastre el agual...
Un extrafio presentimiento me hizo volverme a mirar hacia el
cerro en momentos en que el Venshe se soltaba de mi. Entonces
vi, clarito a la luz de la Luna, algo que me llené de espanto: tres
figuras esqueléticas, apenas cubiertas con harapos, bajaban des-
de la cumbre de El Dorado moviéndose leeentas, en direcciéon
a nosotros. Al volverme a mirarlo al Venshe, que seguia gritan-
do como loco, iEs de oro! ;Es de oro!, lo vi, metido en el agua
hasta las rodillas, intentando coger la cabeza de oro a la que las
aguas estaban arrastrando mar adentro. Volvi el rostro, deses-
perado, y nuevamente vi a esos zombis, ahogados o qué serian,
que, amenazantes, continuaban bajando del cerro, arrancindo-
se con furia mechones de su cabeza que, jay, taitito!, tan luego
los desprendian, ahi mismito brotaban otros igual de abundo-
sos. ;Venshe!, le grité a mi paisano, jmira arriba! Pero él seguia
como si hubiera perdido el entendimiento. Los ahogados seguian
avanzando, paso a paso. Y cuando ya los teniamos, catay, casi
encima de nosotros, yo ya no tuve mds remedio que aventarme
al mar, empujando de pasada al Venshe, con la esperanza de que
las aguas lo volvieran a su juicio y pudiera escapar, como yo, na-
dando. Y como qué, recién con el chapuzén Venshe parecié reac-
cionar, menos mal. ;Qué ocurre?, pregunté sacudiendo su cabe-
za. Yo me volvi a sefialarle el cerro. Solo entonces los descubrid.
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Espantado, eché a nadar tras de mi, ;Santo dngel de mi guardal,
murmurando. Braceamos lo mds rdpido que pudimos tratando
de ganar un islote cercano. Fue en ese momento que escuchamos
la carcajada escalofriante del Viejo Tijera, que apagd el ruido de
las olas e hizo volar asustados a cientos de pdjaros guaneros que
dormian en los alrededores. Ahi estaba, catay, el viejo, en la mis-
ma cumbre, banado con la luz blanca de la Luna. Las puntas
de su largo cabello cano, desparramdndose bajo el sombrero, se
agitaban levemente con la brisa. ;El shapirote, hermano! jEl sha-
pirote!, grité Venshe, nadando mds répido y encomenddndose a
taita San Pedro, patrén de los pescadores. Hasta eso, los zombis
se habian detenido, menos mal, junto a los penones donde reven-
taban las olas, chillando ante las salpicaduras de las aguas. {Nos
salvamos!, le dije a mi amigo, aliviado, los ahogados no pueden
tocar agua. Eso dije, pero, en ese instante, un grito desgarrador
que clarito oimos, jAuxiiilioooooo meee aaahogooo!, y que vino
desde alld lejos en el mar, nos puso los pelos de punta otra vez,
al tiempo que vefamos aparecer entre las rocas del islote hacia el
cual naddbamos a tres figuras de pesadilla como las anteriores
—o0 eran acaso las mismas—, que, arrancandose los cabellos, nos
esperaban amenazantes. Desesperados, sin saber qué hacer, solo
girdbamos en el lugar donde estdbamos tratando de mantenernos
a flote, en tanto pediamos auxilio a grandes voces. Gracias a taita
San Pedro, en ese momento amanecia. jMira, Venshe!, le grité
aliviado a mi amigo, jYa estd clareando y los ahogados han des-
aparecido! Y cuando, esperanzados de llegar a la playa, naddba-
mos pueda o no pueda hacia ella, vimos, catay, con gran alegria,
que unos pescadores de chinchorro, descubriéndonos a lo lejos,
dirigfan su bote hacia nosotros y, poco después, nos rescataban.

Ya cuando en la pequena embarcacién nos alejabamos
del lugar contdndoles a nuestros salvadores nuestra experiencia,
una vez mds, ante la sorpresa de estos, oimos la carcajada del Vie-
jo Tijera, que resoné en las pefias altas viniendo desde el otro
lado del cerro, ahuyentando a los tltimos pdjaros, que volaron en
direccién a esa isla medio lomuda y azulosa, conocida como El
Ferrol.
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—VYa estamos entrando por Corcovao y nosotros somos
los tnicos que navegamos por estas aguas, compadre —dijo Pa-
changa, algo preocupado, al timén de la Nusta I, sintiendo que la
lancha cabeceaba con las olas tumultuosas que acometian la proa.

—Si, pues, mayorifa pescadores parece que nuan salido,
hom —dijo Muki, dando una pitada a su cigarro—. Pendejos
sindicato con agitador Chinchaydn al cabeza jodiéndolo todo es-
tdn. Estas alturas, si por huelguistas ociosos no fuera, duefio ya
serfa yo de un lanchita mds siquiera. Caray, hom, cémo nomads
pue...

—Olvidate de esos mierdas, paisa —dijo Pachanga—,
que ya Morales Bermudez los va a sentar de culo como hizo con
su compadre Juan Velasco Alvarado.

—Abh, si, hom. ;Dicen, pues, que lo mandé matar, no?
Yo vi ese atentado.

—iAnda! ;T4 lo viste? —pard las orejas Pachanga.

—Si, yo vi, hom.

—;Cémo fue? A ver cuenta.

—Dio el casualidad que yo andaba por Lima comprando
un cosita y otra para mis negocios aqui en el puerto, cuando en
eso 0igo, por el Zanjén que le dicen, un gran alboroto de sirenas y
pitos como de ambulancia. {Gua!, me djje, ;qué nomds pues? En
eso veo pasar a todo el velocidad hartos carros que segufan a otro,
color negro, chilandito. Entonces alguien del grupo de gentes que
se amontonaron mirar dijo, Es el Chino Velasco y su comitiva
que pasan. No bien termind de hablar esi hombre, suenan dos,
tres disparos, hom, desde los edificios cercanos, y entonces carro
chilandito veo hace zigzags y termina chocando, jpoom!, contra
el pared duro de concreto. Enseguida, de esos autos que haciendo
escolta venfan, bajan apurados hombres terno negro y lanzan al
carrera, como veinte serd, e igualito, hom, cuando un padre caey
sus hijos corren a protegerlo, asi vi cémo esos hombres encargados
dar seguridad presidente, con su cuerpo protegian pensando se-
guro podian mds balas caerle. Pero el disparos calmaron y el gen-
tes tuvimos que hacernos humo a fin no comprometernos, hom,
oyendo que decian, ;Han matado Velasco! {Han matado Velasco!
Pero al que de veras habfan matado era a su chofer. El herido no-
mds habian sacado y llevado hospital emergencia. Y de eso nadita
salié en periddicos, radio ni telivision.

—Ay, chucha. ;Asi fue?
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—Asi fue, hom. Yo vi como te digo. Aunque ahi mismo
no murid, pero ya quedé maluco, y ahora ya no gobierna.

—Ya ves? —concluyé Pachanga—. Asi los va a joder
Morales Bermudez a esos huevones que se oponen a la privatiza-
cién de la pesca.

—Vos tienes el razén, Pachanga, hom —respondié
Muki, mirando con atencién las encrespadas aguas del mar em-
bravecido—. No vale el pena amargarse mds el sangre. Confie-
mos en que todo va arreglarse, sea por el buenas o por el malas.

Un rato se quedaron callados. Un vago rumor de conver-
sacién y risas se ofa abajo en los camarotes.

—Ahora que recuerdo —dijo Pachanga, retomando la
palabra—, el otro dia prometiste contarme algo referente a una
muda. ;Se trata de la puta de Tres Cabezas?

Muki ri6 de buen humor.

—No, no, no... ;Cémo pues vos hablando asina, amigo
Pachanga? Esta no era chochomeca que vos imaginas, hom. Otro
muda era. Un de mi tierra, jjajay!...

—Ajd —abrié grandes los ojos Pachanga, torndndolos
casi blancos, y torci6 la cara como esperando que su patrén solta-
ra una historia larga.

Muki capt6 las expectativas del otro.

—Pon bien rumbo lancha y agarra cigarro, hom. Voy
contarte, pues, de mi Muda, la que mi querida fue alli en mi
pueblo de Huacrachuco y por quien, aunque no creas, me hice
pescador premero y ahora dueno lancha.

Pachanga manipulé el girocompds, puso el automdtico,
se envolvi6 bien el cuello con la chalina y, con el cigarro a me-
dio consumir en la mano, se senté en el banco y dio una pitada
larga, sin preocuparse de las rifagas del viento que silbaban al
costado de la caseta de mando. Abajo, en los camarotes, debian
dormir ya los tripulantes. No se escuchaban sus voces.

La noche lucia negra, muy negra, y faltaba mucho atn
para el amanecer.

—A ver, Muki, cuéntame ahora si cémo fue la cosa.

Y Muki se solt6: la Muda era una muchacha de su pue-
blo, ssabes? Vivia a la salida, junto al camino que iba al cemen-
terio. Era buenmoza, hom, cuerpona, cabello largo, lacio, buen
talla. Por eso sus hermanos mucho la cuidaban, no la dejaban
salir asi nomds. Pero ¢l venia ronddndola de tiempito atrés.
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—Y atracd? ;La caiste?

—Aguanta, ahorita vas saber. Paciencia, hom —dijo
Muki, se acomodé mejor en el asiento, se arrebujé con la bufan-
da el cuello, y continué.

Sus hermanos se habian ausentado para suerte en esos
dias. Eran hojalateros, ;sabias?, y estaban por las estancias y ca-
serios de Sihuas vendiendo sus baldes, lavatorios, y todo lo de-
mds que fabricaban. Una noche, qué mierda diciendo, se aventd,
hom. Le tocé la puerta y la Muda atracé. Como agarré camote,
se arriesgé dos noches mds, rogando a Mamd Meche, la Virgen
Mercedes de su pueblo, que no volviesen todavia sus hermanos,
pues esos eran unos malvados. Decfan que eran abigeos, y que lo
del negocio de la hojalata solo era pretexto para salir y echarle ojo
a la ganaderia de los pueblos y haciendas.

—La gozaste dos noches mds, qué pendejo.

—Si, pero ultimo noche pasé algo grave, hom.

—Grave? ;Qué pasé?

Pues que ¢él estaba calato bien encamado con la Muda,
cuando en eso tocaron la puerta.

—Mierda! ;Y qué hiciste, Muki?

Se tiré debajo del cama, hom, mientras ella se quedaba
orejeando sin atreverse a preguntar. Ahi nomds se oy6 la voz de
uno de los hermanos:

—;Raymunda! jAbre! ;Somos nosotros: Liberato y Nemesio!

—Pucha mierda —dijo Muki—, con el susto mi culo se
hacfa agua, hom.

—Y...2 ;Y...2 Cuenta, cuenta.

Uno de los hermanos entré después de que ella abrid.
También el otro. Dijeron que venian muertos de cansancio, y de
frente se tiraron a dormir cada uno en su tarima.

—Y mientras tanto td... —dijo Pachanga.

—Yo? Pues temblando, hom, debajo del cama. ;Jajay!
No solo de nerviosidad, también de frio.

—Por la puta madre... ;Y la Muda?

Se estaba quietita la taimada, haciéndose el dormida. Al
poco rato, cuando ya sus hermanos roncaban, aproveché para
deslizarle bonito nomds su rebozo, escuchando seguro que sus
dientes tronaban de frio.

Envuelto con ese rebozo salié. Ya era de madrugada. Y al-
gunos que se dirigfan a su chacra a trabajar, vieron a una rara mu-
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jer esconderse por la quebrada. Mas, al parecer, alguien lo reco-
nocié y pasé el soplo a los hermanos, o estos encontraron su ropa.

—;Si? —dijo Pachanga—. ;Se enteraron?

Pucha, Muki, le dijeron, te has fregao. Los Chuqui estdn
calientes y han dicho que te van a matar.

—Eso me asusté feo, hom —dijo Muki—. A escondidas
rematé unos animalitos de mis taitas, cogi después mi alforjita
donde meti algunas prendas y un poco de fiambre, y a escapadas
sali del pueblo. Yo era muy pobre entonces, hom.

—iJa! jJa! {Ja! —ri6 Pachanga con ganas—. jQué tal
Muki! ;Y de ahi no has vuelto a tu pueblo?

—Si —dijo Muki, poniéndose serio—. Hace dos afios
volvi, cuando ya patrén de lancha era yo y en mi pueblo me tra-
taban de archimillonario.

—;Y la Muda? ;Y sus hermanos?

—VYa se habian olvidado. Ademds me miraban diferen-
te, con harta respetacién mds bien. Es que ya no era yo homilde
arriero que antes hacia viajes Huacrachuco-Sihuas con encargos,
o muchacho que se ganaba el vida ayudando en chacras. Mu-
cho menos, carajo, el chiuche que un tiempo escap6, Voy minas,
diciendo; donde, porque era yo medio retaco y panzoncito, me
pusieron mi mal nombre de Muki, por parecerme dizque a esos
duendes duefios de tesoros.

—Entonces cuando volviste rico a tu pueblo, ;se podia
decir que eras un muki de verdad? —djijo divertido de veras Pa-
changa.

—Ah, bueno, claro —rié Muki, un tanto azorado—.
Pero ahora era yo para ellos senor Quinllay, patrén lancha ciento
ochenta toneladas, jjajay!, en puerto pesquero mayor mundo, qué
carajo, un runa ganando plata montones... Pero te seguiré ha-
blando de mi muda...

—Si —dijo Pachanga—. ;Qué dijo al verte?

—Nada, hom. ;Qué iba a decir? Si era muda.

—iJa! {Ja! ;Ja! De veras. ;Pero cdmo reacciond al verte?

Bueno, estaban en plena fiesta. El se hallaba tomando
sus traguitos con unos paisanos a quienes hacfa afios que no vefa,
cuando en eso uno de estos lo coded, Mira, mira alld, le dijo. Ahi
estaba la Muda gustindose de las pallas que danzaban echan-
do al vuelo sus vistosas polleras. Al verla, sintié mucha emocién,
como no te imaginas, hom. Ella fue, como ya usted sabes, la que
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me dio suerte. Si no hubiera sido por ella, él no habria salido de
su pueblo, y hubiera seguido jodido hasta cudndo, quién sabe.

—;Y fuiste? ;La abordaste?

Claro, claro que fue. Oye, Muda, le dijo, ;se acordaba
de éI? La Muda lo miré de arriba abajo como diciendo ;Quién?,
¢;quién nomds pues eres? Y él: Yo soy Muki, ;no me reconoces?
Entonces la Muda lo abrazé con carifo, con respeto. Y él, Ven
Mudita, ven; vamos al tienda. Ya en el establecimiento le dijo al
dueno, A ver, bdjeme ese panolén, ese sombrero, esos zapatos, ese
vestido, y asi poco a poco le compré hasta calzones, que la Muda
nunca habfa usado, hom. Cuando menos, a él siempre lo recibié
sin esa prenda.

—iJa! {Ja! ;Ja! —se carcajeé Pachanga—. Pobre Muda, se
lo merecia. En verdad, si no era por ella, no serfas ahorita dueno
de lancha, Muki.

—Si, pero malhaya mi destino, hom. No fue nadita f4cil
llegar donde estoy.

—;Si? ;Padeciste mucho?

—Si yo te contara...

—Pues, claro, que tienes que contdrmelo, compadre, que
si no, yo me duermo hasta llegar a la zona de pesca. Ja! jJa! jJa!



