
«¿Quién podría haberse imaginado que aquella muchacha
noble, sencilla, soñadora y romántica, de delicioso rostro y esbelta
fi gura adolescente, llamada Mariela Salinas, habitante de uno de 
los barrios humildes, tradicionales, del puerto de Chimbote, ha-
bría de convertirse con el correr de los años en el símbolo juvenil 
de una ciudad siempre convulsionada por el fuerte viento de las 
luchas sociales?

»Me es difícil imaginarlo, ahora que es otoño y la recuer-
do. Ahora que la ciudad y el país entero se hallan remecidos por 
las acciones armadas de los grupos revolucionarios y las fuerzas 
del orden, mucho más terribles que entonces, por cierto, donde 
tiembla el sistema, el orden antiguo.

»Cuando en las noches de verano yo pasaba por su casa 
tratando de propiciar un encuentro aparentemente casual, me 
llegaba desde el fondo de su pequeño patio, por cuyas murallas 
se derramaban fraganciosas buganvillas, su voz, que era como el 
rumor de las gaviotas en el limpio cielo del horizonte marino:

Adiós, chico de mi barrio,
pregúntale a mi canción
en qué lugar de mi casa
estoy esperándote...

»Por entonces, no sabía que ella, además de gustarle can-
tar, escribía poemas, ni que había alguien tan poderoso en su 
vida como ese hombre de fulgurante y misteriosa mirada, muy 
interesado como yo en su persona... Pero estoy adelantando una 
historia que me gustaría escribir alguna vez, y si yo no puedo 
hacerlo —pues la vida la llevo en la punta de los dedos desde que 
soy un convencido de que el poder nace del fusil— ojalá alguien 
lo haga, en base a los cuadernos que tengo. Esa historia de la que 
hablo no es solo mía, sino también la de aquellos muchachos in-
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olvidables que estudiaron conmigo en un colegio técnico del sur 
de la ciudad y participaron en la histórica huelga de los pescado-
res del puerto.

»Muchos de ellos, por no decir la mayoría, son hoy tra-
bajadores absorbidos por la rutina en la siderúrgica de Chimbote.

»De los otros, muy poco sé de sus vidas. Menos aún de 
mi queridísimo amigo el Ñaras, un muchacho que amaba la mú-
sica de Los Pasteles Verdes y las tardes de fútbol en el Vivero 
Forestal, quien no pudo cumplir su sueño de jugar por el equipo 
de sus amores: el José Gálvez de Chimbote. Dejamos de vernos 
cuando abandonó la ciudad intempestivamente llevado por una 
fuerte decepción amorosa. Las últimas noticias que me llegaron 
de él hace mucho tiempo fue que alineaba en uno de los cuadros 
fuertes del norte del país: los Diablos Rojos de Chiclín.

»Del Cholo Manrique lo único que he sabido es que lo-
gró conquistar a la bellísima Dora, hermana del Ñaras, en franca 
disputa con el Galladaza Larrea, otrora acaparador de medallas y 
diplomas en el colegio, a quien esta vez le tocó perder. Aquellos, 
ya casados, viven en el puerto, mientras que el Galladaza, según 
las últimas referencias que me dieron sobre su vida, hizo estudios 
universitarios en Lima, se casó con una joven chilena y es dueño 
en la actualidad de aserraderos en la selva.

»La vida de Dany Barrios y la gringuita Patricia Bo-
chkoltz desde que desaparecieron de Chimbote sigue siendo un 
misterio. Los pocos que creen saber algo de ellos, aseguran que 
se metieron a militar en el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (Mrta) y que estarían movilizándose en la actualidad 
por las zonas de San Martín y Moyobamba. De ser así, yo que 
me encuentro en la otra orilla de sus posiciones políticas, espero 
no encontrarlos en mi camino. Sería lamentable, puesto que no 
puedo concebir que en un mismo país coexistan dos grupos re-
volucionarios de distinta ideología».

(Texto manuscrito hallado entre las pertenencias de Ma-
nuel Rojas Padilla, muerto a balazos por la policía antiterrorista, 
luego de su participación en un atentado dinamitero en la ciudad de 
Lima el 29 de agosto de 1989).
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Desde la cubierta, junto a una de las portezuelas que dan 
a la sala de máquinas de la bolichera Flor de Chimbote, Pedro 
Chinchayán, jovencito inexperto, recién salido del colegio e in-
corporado al duro trabajo de la pesca, observa absorto, en medio 
de la negra noche, las distantes luces del puerto, sintiendo el tu-
multuoso vaivén de las olas que rugen con el viento. No muy le-
jos, la pálida y amarillenta iluminación del muelle contrasta con 
la de una lancha de proa alta, erguida en el varadero de la fábrica, 
que semeja un castillo de estrellas en el lienzo oscuro de la noche.

—Puta madre, quiora mierda vendrá ese cojudo de Nie-
ves Collanqui. Tengo hambre y nuay quién se quede a cargo de 
la lancha.

Pedro Chinchayán oye lamentarse al hombre, un técnico 
electricista que vino a hacer reparaciones y quedó encargado del 
cuidado de la lancha hasta el retorno del motorista. Ansioso de 
salir él también a tierra, Pedro Chinchayán no sabe qué respon-
derle. Él vino solo a dejarle un encargo a Nieves Collanqui, de 
parte de una señora llamada Sara, quien fue a su casa, en el ba-
rrio Progreso y le suplicó entregarle urgente a Collanqui un papel 
doblado asegurado con cinta adhesiva.

Hoy es noche de sábado y el resto de la tripulación estará 
con su familia en sus hogares, en el cine o, acaso como siempre 
ocurría, y era lo más probable, tomándose unos tragos en chin-
ganas y burdeles del puerto.

El muchacho alumbra de cuando en cuando en direc-
ción al muelle con la potente y pesada linterna de seis pilas que 
hace una semana le prestó Morillo, el cocinero de la embarca-
ción. La liviana portezuela, con el balanceo de la nave y por efec-
to del fuerte viento, le golpea el cuerpo repetidas veces, rebotan-
do. Chinchayán se encoge de frío en ese ambiente tétrico, con so-
nidos raros que provienen de la bodega o de la sala de máquinas.

Por fi n, cuando Chinchayán y el hombre ya desesperan, 
un motor ronca en el muelle con denodado esfuerzo. Es del Pe-
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drito, una nave pequeña utilizada para llevar y traer gente del 
muelle a las lanchas y viceversa. Ahora se está retirando del espi-
gón para enfi lar hacia la Flor de Chimbote, donde aquellos espe-
ran. Avanza veloz cortando las olas que a ratos se estrellan muy 
fuerte, haciendo salpicar agua salobre sobre la pequeña cubierta. 
El farito colocado en el frontis de la caseta de mando gira sobre 
su eje disparando chorros de luz a las tinieblas.

—Ahí viene el cabro ese. Ya era hora.
Es corta la distancia que tiene que recorrer el Pedrito. 

Chinchayán apaga la linterna y fi ja la mirada en la silueta apenas 
visible del remolcador. Ya cerca, la navecita enciende su luz inte-
rior, y aparece nítida en la caseta la fi gura del viejo Tripolio, su 
conductor, bien abrigado con su infaltable casaca de cuero y su 
gruesa bufanda alrededor del cuello. Sobre la proa, ocultando a 
ratos al viejo, Nieves Collanqui, el motorista de la Flor de Chim-
bote, se alista para subir a bordo. Lleva puesta una chompa azul, 
gruesa, con el cuello Jorge Chávez levantado hasta las narices.

—¡Salta, pajero! —le grita desde la caseta el viejo Tripo-
lio, pegando el remolcador al casco de la embarcación grande al 
ver a Collanqui haciendo intentos de dar el salto hacia ella. Las 
olas levantan y bajan como a un juguete a la pequeña nave, don-
de resulta difícil mantenerse fi rme si no se está cogido de algo. 
Collanqui, en el momento en que una ola levanta al Pedrito, 
arriesga y da un ágil brinco, logrando agarrarse, aunque con difi -
cultad, de una de las llantas aseguradas con cadenas a la borda de 
la Flor de Chimbote. Chinchayán le da la mano y lo ayuda a subir 
a la cubierta. Ya en ella, le habla brevemente del encargo de la 
mujer llamada Sara y se lo entrega. Nieves Collanqui se lo agra-
dece, le da unas palmadas en el hombro y lo despide. Enseguida, 
el muchacho da un salto exitoso a la popa del remolcador y, tam-
baleándose, busca algo de qué aferrarse para afi rmarse mejor.

El hombre que lo acompañaba aún no salta. Acaballado 
sobre la borda, le da antes a Nieves Collanqui breves referencias 
sobre el trabajo realizado, elevando la voz ante el ruido de las 
olas. Al despedirse, lo hace con palabras que si no fuera por el 
tono amical y de confi anza que existe entre ambos, resultarían 
ofensivas:

—¡Achicas la sentina, jijunagrandísima, y seguro que allí 
encuentras el alicate, cabronazo! —le grita fi nalmente saltando 
con destreza. Al caer, busca equilibrarse por unos instantes hasta 
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que logra cogerse de una argolla de bronce que sobresale de la 
caseta. En la otra embarcación, Collanqui, acosado por el frío, se 
mete rápidamente en su camarote.

El Pedrito parte a gran velocidad.
Ya junto al muelle, el hombre coge el pesado cabo que 

descansa arrollado en la popa. Chorreando agua como está, lo 
lanza con fuerza hacia el piso de tablones del espigón, al que ágil-
mente trepa cogiéndose duramente de las llantas. Una vez arriba, 
corre a fi jar la cuerda en el cacho: un bloque sólido de fi erro.

—¡Apura, carajo!
Al fi n la navecita queda atracada en el muelle, pero no 

quieta, pues las olas, con el viento que arrecia, la acercan y la 
alejan. Pedro Chinchayán —que va a subir al muelle también—, 
al tratar de imitar a su antecesor, da un salto tardío en el preciso 
momento en que el Pedrito, jalado por las olas, se abre. Y cuando 
ya iba a irse al agua, logra prenderse con las justas y con desespe-
ración de la cadena de una llanta, salvándose de milagro. Chu-
cha, casi se jode el pata.

Las risotadas del viejo Tripolio y de unos obreros que 
descansan sobre los boliches arrumados junto a la caseta del ab-
sorbente lo hacen trepar con prontitud.

—¡Chino, mira a tu hijo!
Pero el hombre ya está lejos. Pedro Chinchayán, azorado, 

se toca el bolsillo. Sí, ahí estaba la linterna felizmente.
Muchos hombres van y vienen por el muelle bajo la mor-

tecina luz de los postes. A la derecha, en el varadero, los tablones 
de la plataforma sobre la que se posan las lanchas para sacarlas a 
tierra o depositarlas en el mar están siendo cambiados por nume-
rosos carpinteros con mamelucos azules y cascos rojos, premuni-
dos de buena luz.

Ahí sobre los rieles se yergue la Monte Christi, fl amante 
lancha en la que ondea la bandera ecuatoriana, junto a la perua-
na. Es de Picsa Astilleros y ha sido vendida al vecino país. Pronto 
será arrojada al agua. Decenas de obreros suben y bajan por su 
impresionante estructura metálica, alistándola para su botadura 
al día siguiente, a la que acudirán representantes del gobierno.

Pedro Chinchayán, después de soportar a su paso el ca-
luroso resoplido de los motores de la planta harinera y el picante 
olor del pescado quemado que se esparce por todos los ámbitos, 
ha traspuesto el portón de Productos Marinos, la fábrica de hari-
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na y aceite de pescado a cuya fl ota pertenece la Flor de Chimbote. 
Y ahora espera los colectivos que lo llevarán a casa. Hay pescado-
res de otras lanchas y de las fábricas vecinas esperando también. 
Algunos consumen los alimentos que se expenden en carretillas 
y quioscos, o matan su hambre con golosinas o frutas.

Ya en el colectivo que lo lleva para dejarlo cerca de su 
casa, siente con más nitidez el vaho salobre que viene del mar. 
Cruza los brazos y se recuesta contra el respaldar. No quiere pen-
sar en nada, solo dormir; sin embargo, a su lado, los hombres 
parecen deseosos de charla.

—Así que ahora están de fi esta por la venta de la lancha 
—comenta el chofer.

—No, amigo —replica un sujeto azambado que viste ca-
misa de colores—. Para el obrero no hay nada. Es cosa solo de 
los grandes. Para ellos es el homenaje. Qué diferente era cuando 
estaba vivo el fi nadito Bianchi Ross. Él sí cualquier cosa que ha-
bía la celebraba con todos nosotros. Ponía trago, comida, buena 
música y hasta mujeres. Con él no había diferencias. Pero ahora 
los obreros no somos nadie...

—¿Ah, sí? ¿También les ponía hembras?
—¡Pero claro! Nos traía hasta bailarinas cuando había 

fi esta grande en la fábrica durante la celebración de San Pedrito, 
o cuando en su astillero botaban al mar alguna lancha nueva. En 
esos tiempos estaban de moda la Tongolele, Anacaona, Betty di 
Roma y unas chilenas que eran el deshueve de la farándula en 
Lima. Él las traía para que hicieran su show en el patio de la pes-
quera Humboldt.

—Oye, ¿vendría la Sara Sarandonga también, no?
—Por supuesto. Ella estaba en su apogeo entonces, aun-

que la verdad es que no era de la categoría de aquellas que más 
que bailarinas eran vedettes, pues hacían espectáculo. A la Saran-
donga le gustó Chimbote por la marmaja que aquí abundaba y 
se quedó. Cuántas veces nosotros nos la levantamos a ella y a sus 
amigas las copetineras del Bar Azul cuando nos íbamos de pesca.

—Anda, huevón, no me vas a decir que las embarcaban 
y se las llevaban a la mar.

—Pero lógico, compadre, así mismo era. Previamente 
nos reuníamos en el Bar Azul y les decíamos a las chicas si es-
taban dispuestas a dar un paseo en lancha con nosotros, donde 
habría trago, buena música y harto billete. Y ellas, felices, que 
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vamos, guapos, que cuándo salimos. Nosotros partíamos de la 
fábrica sin ellas por supuesto y nos dirigíamos hacia el muelle 
de Gildemeister, donde nos esperaban. Allí las embarcábamos. 
Nos las llevábamos directo a la isla de Santa o a Guañape. Allí 
los guardianes lo tenían preparado todo. Comíamos cebiche, 
sudado, jalea o lo que fuera, y encima trago como mierda. Po-
níamos música a todo volumen, bailábamos y terminábamos en 
una orgía de la putamadre. Algunas parejas acababan tumbadas 
sobre los colchones de plumas de aves marinas que confecciona-
ban para venta los guardianes; otras, en la playa sobre la arena 
blanquita; y no faltaban las que se metían en las grutas o boque-
rones del acantilado en medio de los lobos. Después, de nuevo 
a la lancha y a dejarlas en Salaverry, donde tomaban su carro de 
vuelta a Chimbote, en tanto nosotros recién enrumbábamos a la 
zona de pesca avisando por radio a la fábrica que nos habíamos 
extraviado de ruta.

—Ah, qué pendejos.
—Pero todo terminó, compadre, cuando algunas de 

ellas salieron preñadas y empezaron los líos...
La charla de los pescadores se va confundiendo con el 

graznar de los patos en los totorales que se alzan hacia un lado 
de la pista, y Pedro Chinchayán los va oyendo cada vez menos 
a medida que se va hundiendo en el sueño. La mención de Sara 
Sarandonga que ha escuchado lo hace ver por instantes a la mu-
jer que le hiciera el encargo del papelito para Collanqui, bailando 
desnuda en el patio de la fábrica ante el aplauso y la euforia de los 
pescadores, y a ratos la ve acercársele insinuante, haciendo retem-
blar sus senos y susurrándole, Yo soy Sara Sarandonga, hijito.

Catay, por estos años del 2000 sí que la pesca se ha pues-
to bien jodida. El mar ya no es más la hembra paridora de antes. 
Ahora pare cocaína en vez de anchova. Los narcos, los pichica-
teros esos, se han apoderado del puerto. Los llamados «cárteles 
de la droga» que dicen, de Tijuana, del Golfo, y también los de 
Lima y del Norte, están metidos acá como en su casa, envolvién-
donos a todos en un remolino del que muchos no podemos salir 
por la amenaza constante de los sicarios de la mafi a.
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Chimbote está invadido de colochos y mexicas —así les 
dicen a los colombianos y mexicanos— que, simulando dedicar-
se a negocios honrados, la mayoría de ellos solo son disfrazados 
nomás.

Si bien el narcotráfi co se ha intensifi cado, catay, en estos 
últimos años en Chimbote, se sabe que existía ya desde tiempos 
de Bianchi Ross, el millonariazo ese descendiente de italianos 
que industrializó la pesca por la década de 1960. Algunos creen 
que, debido al terremoto y porque mataron a ese hombre poco 
después, a Chimbote le cayó algo así como una maldición del 
cielo. Yo más bien diría que fue una maldición del diablo, pero 
no debida a Bianchi Ross, sino a ese anciano que habitaba en 
las grutas de El Dorado, llamado Pedro Tijera, al que considero 
encarnación del cachudo, el mismo que desapareciera del puerto 
durante la huelga de pescadores, allá por los años 1977 o 1978, 
llevándose a una preciosa niña que, convertida en gaviota, dicen 
que se fue volando detrás de él, transformado, a su vez, en un 
viejo y decrépito alcatraz. De paso, ese demonio se llevó también, 
catay, los bancos de peces que de manera abundosa colmaban la 
bahía, como la escurridiza y plateada anchoveta, la más abundo-
sa en la llamada pesca industrial; la caballa, que haciendo secar 
por sacos llevaban los comerciantes hacia la sierra; y recuerdo to-
davía que por esos años podía verse, nadando cerca de la orilla, a 
alegres e inofensivos bufeos que con sus resoplidos de ¡buf! solían 
juguetear con nosotros, los hombres de mar, siguiendo a las lan-
chas en su navegación. Sí, todo eso era Chimbote antes de la des-
aparición de ese viejo, encarnación del cachudo, del que hablo. 
Yo sé un poco de su historia también, como que lo conocí per-
sonalmente y por lo que, catay, me contó Guango, el brujo del 
barrio Miramar, rival a muerte de la hechicera Flora Llajaruna de 
las campiñas de Chimbote, de quien decían que solía convertirse 
en gallinazo para cometer maldades.

Catay, esa vez que lo conocí al Viejo Tijera estábamos 
en plena veda; esto es, que por órdenes de la capitanía de puerto 
teníamos que dejar de pescar un tiempo, a fi n de que las especies 
se reprodujeran. Como eso duraba de dos a tres meses sin que 
nos cayeran chivilines para parar la olla, había que agenciárselas 
como sea. Por eso fue que decidí irme unos días a cordelear a El 
Dorado, ese inmenso cerro que se alza al sur de la ciudad, jun-
to al mar, a ver si picaban algunos pejecitos siquiera. Para tener 
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compañía me fui, catay, a buscarlo al Venshe, mi paisano, tripu-
lante de la Áurea Garrido, que domiciliaba por ahí nomás donde 
yo vivía, en el barrio de Villa María. Y, ni qué, se animó.

Esa noche había buena luna, me acuerdo. Parecía de día 
todavía. Bien abrigados con nuestras chompas y guardando en 
una grieta los pertrechos, nos instalamos en un lugar aparente 
donde no corría mucho viento.

Alistamos bonito nomás la carnada, a base de miñocas 
que yo traje en un frasquito, y sin dejar de conversar lanzamos 
nuestros cordeles al agua. Como el mar estaba movidazo debi-
do a la marea, las olas empujaban los anzuelos contra las rocas a 
cada rato, de modo que para evitar que se quedaran trabados en 
la peña, decidimos suspender nuestra ocupación hasta que el mar 
se calmara un poco.

En tanto hacíamos tiempo, para no aburrirnos saqué un 
cuartito de coñac. Me zampé un trago y luego le alcancé la bote-
llita a mi paisano. Él, por su parte, me invitó un cigarro.

Entonados ya, empezamos a recordar los tiempos en que, 
muchachos todavía, nos vinimos a la costa a trabajar en las ha-
ciendas de Vinzos y Tamborreal, procedentes, él de Corongo y 
yo de Huaylasbamba, en el mismo Callejón de Conchucos.

Coincidimos en Tamborreal donde trabajamos un tiem-
po, catay, como peones en el trasplante de arroz. Después, cada 
cual tomó su rumbo y nos perdimos de vista, hasta que volvimos 
a encontrarnos en Chimbote, en la fábrica pesquera Productos 
Marinos, de propiedad de unos chapetas, donde nos tocó laborar 
en distintas lanchas.

Estábamos en esos recuerdos, cuando, no sé cómo, al 
darnos cuenta de la hora, comprobamos, catay, que ya era de ma-
drugada y el mar no solo se había calmado, sino que estaba más 
bien como escuchándonos. Sacudiéndonos entonces de la pereza, 
empezamos a alistar nuestros cordeles.

Al poco ratito, cuando ya teníamos en nuestro haber al-
gunas mojarrillas y cachemas, el Venshe me dice, Oye, Morillo, 
¿ves lo que yo veo? Entonces me acerco a mirar hacia la playita 
adonde me estaba señalando, a un costado de la peña que ocupá-
bamos, y veo, propio, una cabeza nomás, que a ratos parecía de 
animal y a ratos de humano. No se distinguía bien. Avanzamos 
un poco y recién pudimos identifi carla claramente. Lo que esta-
ba tirada ahí sobre la arena húmeda era ni más ni menos que una 
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enorme cabeza de res, a la que apenas llegaban a lamer las olas, 
sin poder arrastrarla. Los ojos de esa cabeza degollada relumbra-
ban tanto con la Luna, que parecían estar mirándonos. Lo único 
que se me ocurrió decirle al Venshe fue que seguramente la ha-
brían arrojado de alguna embarcación o se les habría caído sim-
plemente. Pero, eso sí, se veía fresquita, como buena para caldo.

A fi n de verla mejor, bajamos con cuidado nomás, aga-
rrándonos de las rocas para no resbalar. Al acercarnos, nos lle-
namos de sorpresa, catay, al darnos cuenta de que la cabeza re-
lumbraba como si fuera de oro purito. ¿Quééé?, nos quedamos 
mirando como tonteaos. Mi paisano, sin poder aguantarse, de 
un salto se adelantó y, volteando a verme, con los ojos feamente 
abiertos, como si le hubiera dado de pronto mal de locura, excla-
mó, ¡Sííí! ¡Es de oro, Morillo! ¡De purito oro! Ya iba a lanzarse, 
catay, a cogerla, cuando yo lo empuñé de su camisa con fuerza, 
Espera, sonso, espera, diciéndole, puede ser encanto, no la aga-
rres, ¿entiendes? ¿Encanto?, torció feo su jeta, ¡Nooo! ¡Es de oro 
puro, Morillo! ¡Agarrémosla antes de que la arrastre el agua!... 
Un extraño presentimiento me hizo volverme a mirar hacia el 
cerro en momentos en que el Venshe se soltaba de mí. Entonces 
vi, clarito a la luz de la Luna, algo que me llenó de espanto: tres 
fi guras esqueléticas, apenas cubiertas con harapos, bajaban des-
de la cumbre de El Dorado moviéndose leeentas, en dirección 
a nosotros. Al volverme a mirarlo al Venshe, que seguía gritan-
do como loco, ¡Es de oro! ¡Es de oro!, lo vi, metido en el agua 
hasta las rodillas, intentando coger la cabeza de oro a la que las 
aguas estaban arrastrando mar adentro. Volví el rostro, deses-
perado, y nuevamente vi a esos zombis, ahogados o qué serían, 
que, amenazantes, continuaban bajando del cerro, arrancándo-
se con furia mechones de su cabeza que, ¡ay, taitito!, tan luego 
los desprendían, ahí mismito brotaban otros igual de abundo-
sos. ¡Venshe!, le grité a mi paisano, ¡mira arriba! Pero él seguía 
como si hubiera perdido el entendimiento. Los ahogados seguían 
avanzando, paso a paso. Y cuando ya los teníamos, catay, casi 
encima de nosotros, yo ya no tuve más remedio que aventarme 
al mar, empujando de pasada al Venshe, con la esperanza de que 
las aguas lo volvieran a su juicio y pudiera escapar, como yo, na-
dando. Y como qué, recién con el chapuzón Venshe pareció reac-
cionar, menos mal. ¿Qué ocurre?, preguntó sacudiendo su cabe-
za. Yo me volví a señalarle el cerro. Solo entonces los descubrió. 
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Espantado, echó a nadar tras de mí, ¡Santo ángel de mi guarda!, 
murmurando. Braceamos lo más rápido que pudimos tratando 
de ganar un islote cercano. Fue en ese momento que escuchamos 
la carcajada escalofriante del Viejo Tijera, que apagó el ruido de 
las olas e hizo volar asustados a cientos de pájaros guaneros que 
dormían en los alrededores. Ahí estaba, catay, el viejo, en la mis-
ma cumbre, bañado con la luz blanca de la Luna. Las puntas 
de su largo cabello cano, desparramándose bajo el sombrero, se 
agitaban levemente con la brisa. ¡El shapirote, hermano! ¡El sha-
pirote!, gritó Venshe, nadando más rápido y encomendándose a 
taita San Pedro, patrón de los pescadores. Hasta eso, los zombis 
se habían detenido, menos mal, junto a los peñones donde reven-
taban las olas, chillando ante las salpicaduras de las aguas. ¡Nos 
salvamos!, le dije a mi amigo, aliviado, los ahogados no pueden 
tocar agua. Eso dije, pero, en ese instante, un grito desgarrador 
que clarito oímos, ¡Auxiiilioooooo meee aaahogooo!, y que vino 
desde allá lejos en el mar, nos puso los pelos de punta otra vez, 
al tiempo que veíamos aparecer entre las rocas del islote hacia el 
cual nadábamos a tres fi guras de pesadilla como las anteriores 
—o eran acaso las mismas—, que, arrancándose los cabellos, nos 
esperaban amenazantes. Desesperados, sin saber qué hacer, solo 
girábamos en el lugar donde estábamos tratando de mantenernos 
a fl ote, en tanto pedíamos auxilio a grandes voces. Gracias a taita 
San Pedro, en ese momento amanecía. ¡Mira, Venshe!, le grité 
aliviado a mi amigo, ¡Ya está clareando y los ahogados han des-
aparecido! Y cuando, esperanzados de llegar a la playa, nadába-
mos pueda o no pueda hacia ella, vimos, catay, con gran alegría, 
que unos pescadores de chinchorro, descubriéndonos a lo lejos, 
dirigían su bote hacia nosotros y, poco después, nos rescataban.

Ya cuando en la pequeña embarcación nos alejábamos 
del lugar contándoles a nuestros salvadores nuestra experiencia, 
una vez más, ante la sorpresa de estos, oímos la carcajada del Vie-
jo Tijera, que resonó en las peñas altas viniendo desde el otro 
lado del cerro, ahuyentando a los últimos pájaros, que volaron en 
dirección a esa isla medio lomuda y azulosa, conocida como El 
Ferrol.
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—Ya estamos entrando por Corcovao y nosotros somos 
los únicos que navegamos por estas aguas, compadre —dijo Pa-
changa, algo preocupado, al timón de la Ñusta I, sintiendo que la 
lancha cabeceaba con las olas tumultuosas que acometían la proa.

—Sí, pues, mayoría pescadores parece que nu’an salido, 
hom —dijo Muki, dando una pitada a su cigarro—. Pendejos 
sindicato con agitador Chinchayán al cabeza jodiéndolo todo es-
tán. Estas alturas, si por huelguistas ociosos no fuera, dueño ya 
sería yo de un lanchita más siquiera. Caray, hom, cómo nomás 
pue...

—Olvídate de esos mierdas, paisa —dijo Pachanga—, 
que ya Morales Bermúdez los va a sentar de culo como hizo con 
su compadre Juan Velasco Alvarado.

—Ah, sí, hom. ¿Dicen, pues, que lo mandó matar, no? 
Yo vi ese atentado.

—¡Anda! ¿Tú lo viste? —paró las orejas Pachanga.
—Sí, yo vi, hom.
—¿Cómo fue? A ver cuenta.
—Dio el casualidad que yo andaba por Lima comprando 

un cosita y otra para mis negocios aquí en el puerto, cuando en 
eso oigo, por el Zanjón que le dicen, un gran alboroto de sirenas y 
pitos como de ambulancia. ¡Gua!, me dije, ¿qué nomás pues? En 
eso veo pasar a todo el velocidad hartos carros que seguían a otro, 
color negro, chilandito. Entonces alguien del grupo de gentes que 
se amontonaron mirar dijo, Es el Chino Velasco y su comitiva 
que pasan. No bien terminó de hablar esi hombre, suenan dos, 
tres disparos, hom, desde los edifi cios cercanos, y entonces carro 
chilandito veo hace zigzags y termina chocando, ¡poom!, contra 
el pared duro de concreto. Enseguida, de esos autos que haciendo 
escolta venían, bajan apurados hombres terno negro y lanzan al 
carrera, como veinte será, e igualito, hom, cuando un padre cae y 
sus hijos corren a protegerlo, así vi cómo esos hombres encargados 
dar seguridad presidente, con su cuerpo protegían pensando se-
guro podían más balas caerle. Pero el disparos calmaron y el gen-
tes tuvimos que hacernos humo a fi n no comprometernos, hom, 
oyendo que decían, ¡Han matado Velasco! ¡Han matado Velasco! 
Pero al que de veras habían matado era a su chofer. Él herido no-
más habían sacado y llevado hospital emergencia. Y de eso nadita 
salió en periódicos, radio ni telivisión.

—Ay, chucha. ¿Así fue?
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—Así fue, hom. Yo vi como te digo. Aunque ahí mismo 
no murió, pero ya quedó maluco, y ahora ya no gobierna.

—Ya ves? —concluyó Pachanga—. Así los va a joder 
Morales Bermúdez a esos huevones que se oponen a la privatiza-
ción de la pesca.

—Vos tienes el razón, Pachanga, hom —respondió 
Muki, mirando con atención las encrespadas aguas del mar em-
bravecido—. No vale el pena amargarse más el sangre. Confi e-
mos en que todo va arreglarse, sea por el buenas o por el malas.

Un rato se quedaron callados. Un vago rumor de conver-
sación y risas se oía abajo en los camarotes.

—Ahora que recuerdo —dijo Pachanga, retomando la 
palabra—, el otro día prometiste contarme algo referente a una 
muda. ¿Se trata de la puta de Tres Cabezas?

Muki rió de buen humor.
—No, no, no... ¿Cómo pues vos hablando asina, amigo 

Pachanga? Esta no era chochomeca que vos imaginas, hom. Otro 
muda era. Un de mi tierra, ¡jajay!...

—Ajá —abrió grandes los ojos Pachanga, tornándolos 
casi blancos, y torció la cara como esperando que su patrón solta-
ra una historia larga.

Muki captó las expectativas del otro.
—Pon bien rumbo lancha y agarra cigarro, hom. Voy 

contarte, pues, de mi Muda, la que mi querida fue allá en mi 
pueblo de Huacrachuco y por quien, aunque no creas, me hice 
pescador premero y ahora dueño lancha.

Pachanga manipuló el girocompás, puso el automático, 
se envolvió bien el cuello con la chalina y, con el cigarro a me-
dio consumir en la mano, se sentó en el banco y dio una pitada 
larga, sin preocuparse de las ráfagas del viento que silbaban al 
costado de la caseta de mando. Abajo, en los camarotes, debían 
dormir ya los tripulantes. No se escuchaban sus voces.

La noche lucía negra, muy negra, y faltaba mucho aún 
para el amanecer.

—A ver, Muki, cuéntame ahora sí cómo fue la cosa.
Y Muki se soltó: la Muda era una muchacha de su pue-

blo, ¿sabes? Vivía a la salida, junto al camino que iba al cemen-
terio. Era buenmoza, hom, cuerpona, cabello largo, lacio, buen 
talla. Por eso sus hermanos mucho la cuidaban, no la dejaban 
salir así nomás. Pero él venía rondándola de tiempito atrás.
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—¿Y atracó? ¿La caíste?
—Aguanta, ahorita vas saber. Paciencia, hom —dijo 

Muki, se acomodó mejor en el asiento, se arrebujó con la bufan-
da el cuello, y continuó.

Sus hermanos se habían ausentado para suerte en esos 
días. Eran hojalateros, ¿sabías?, y estaban por las estancias y ca-
seríos de Sihuas vendiendo sus baldes, lavatorios, y todo lo de-
más que fabricaban. Una noche, qué mierda diciendo, se aventó, 
hom. Le tocó la puerta y la Muda atracó. Como agarró camote, 
se arriesgó dos noches más, rogando a Mamá Meche, la Virgen 
Mercedes de su pueblo, que no volviesen todavía sus hermanos, 
pues esos eran unos malvados. Decían que eran abigeos, y que lo 
del negocio de la hojalata solo era pretexto para salir y echarle ojo 
a la ganadería de los pueblos y haciendas.

—La gozaste dos noches más, qué pendejo.
—Sí, pero último noche pasó algo grave, hom.
—¿Grave? ¿Qué pasó?
Pues que él estaba calato bien encamado con la Muda, 

cuando en eso tocaron la puerta.
—¡Mierda! ¿Y qué hiciste, Muki?
Se tiró debajo del cama, hom, mientras ella se quedaba 

orejeando sin atreverse a preguntar. Ahí nomás se oyó la voz de 
uno de los hermanos:

—¡Raymunda! ¡Abre! ¡Somos nosotros: Liberato y Nemesio!
—Pucha mierda —dijo Muki—, con el susto mi culo se 

hacía agua, hom.
—¿Y...? ¿Y...? Cuenta, cuenta.
Uno de los hermanos entró después de que ella abrió. 

También el otro. Dijeron que venían muertos de cansancio, y de 
frente se tiraron a dormir cada uno en su tarima.

—Y mientras tanto tú... —dijo Pachanga.
—¿Yo? Pues temblando, hom, debajo del cama. ¡Jajay! 

No solo de nerviosidad, también de frío.
—Por la puta madre... ¿Y la Muda?
Se estaba quietita la taimada, haciéndose el dormida. Al 

poco rato, cuando ya sus hermanos roncaban, aprovechó para 
deslizarle bonito nomás su rebozo, escuchando seguro que sus 
dientes tronaban de frío.

Envuelto con ese rebozo salió. Ya era de madrugada. Y al-
gunos que se dirigían a su chacra a trabajar, vieron a una rara mu-
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jer esconderse por la quebrada. Mas, al parecer, alguien lo reco-
noció y pasó el soplo a los hermanos, o estos encontraron su ropa.

—¿Sí? —dijo Pachanga—. ¿Se enteraron?
Pucha, Muki, le dijeron, te has fregao. Los Chuqui están 

calientes y han dicho que te van a matar.
—Eso me asustó feo, hom —dijo Muki—. A escondidas 

rematé unos animalitos de mis taitas, cogí después mi alforjita 
donde metí algunas prendas y un poco de fi ambre, y a escapadas 
salí del pueblo. Yo era muy pobre entonces, hom.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rió Pachanga con ganas—. ¡Qué tal 
Muki! ¿Y de ahí no has vuelto a tu pueblo?

—Sí —dijo Muki, poniéndose serio—. Hace dos años 
volví, cuando ya patrón de lancha era yo y en mi pueblo me tra-
taban de archimillonario.

—¿Y la Muda? ¿Y sus hermanos?
—Ya se habían olvidado. Además me miraban diferen-

te, con harta respetación más bien. Es que ya no era yo homilde 
arriero que antes hacía viajes Huacrachuco-Sihuas con encargos, 
o muchacho que se ganaba el vida ayudando en chacras. Mu-
cho menos, carajo, el chiuche que un tiempo escapó, Voy minas, 
diciendo; donde, porque era yo medio retaco y panzoncito, me 
pusieron mi mal nombre de Muki, por parecerme dizque a esos 
duendes dueños de tesoros.

—Entonces cuando volviste rico a tu pueblo, ¿se podía 
decir que eras un muki de verdad? —dijo divertido de veras Pa-
changa.

—Ah, bueno, claro —rió Muki, un tanto azorado—. 
Pero ahora era yo para ellos señor Quinllay, patrón lancha ciento 
ochenta toneladas, ¡jajay!, en puerto pesquero mayor mundo, qué 
carajo, un runa ganando plata montones... Pero te seguiré ha-
blando de mi muda...

—Sí —dijo Pachanga—. ¿Qué dijo al verte?
—Nada, hom. ¿Qué iba a decir? Si era muda.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! De veras. ¿Pero cómo reaccionó al verte?
Bueno, estaban en plena fi esta. Él se hallaba tomando 

sus traguitos con unos paisanos a quienes hacía años que no veía, 
cuando en eso uno de estos lo codeó, Mira, mira allá, le dijo. Ahí 
estaba la Muda gustándose de las pallas que danzaban echan-
do al vuelo sus vistosas polleras. Al verla, sintió mucha emoción, 
como no te imaginas, hom. Ella fue, como ya usted sabes, la que 
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me dio suerte. Si no hubiera sido por ella, él no habría salido de 
su pueblo, y hubiera seguido jodido hasta cuándo, quién sabe.

—¿Y fuiste? ¿La abordaste?
Claro, claro que fue. Oye, Muda, le dijo, ¿se acordaba 

de él? La Muda lo miró de arriba abajo como diciendo ¿Quién?, 
¿quién nomás pues eres? Y él: Yo soy Muki, ¿no me reconoces? 
Entonces la Muda lo abrazó con cariño, con respeto. Y él, Ven 
Mudita, ven; vamos al tienda. Ya en el establecimiento le dijo al 
dueño, A ver, bájeme ese pañolón, ese sombrero, esos zapatos, ese 
vestido, y así poco a poco le compró hasta calzones, que la Muda 
nunca había usado, hom. Cuando menos, a él siempre lo recibió 
sin esa prenda.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se carcajeó Pachanga—. Pobre Muda, se 
lo merecía. En verdad, si no era por ella, no serías ahorita dueño 
de lancha, Muki.

—Sí, pero malhaya mi destino, hom. No fue nadita fácil 
llegar donde estoy.

—¿Sí? ¿Padeciste mucho?
—Si yo te contara...
—Pues, claro, que tienes que contármelo, compadre, que 

si no, yo me duermo hasta llegar a la zona de pesca. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
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