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    History, Stephen said,


    is a nightmare from which


    I am trying to awake.


    Ulises, 
JAMES JOYCE.


     

 

    There’s a stranger


    And he’s standing at your door


    Might be your best friend, might be your brother


    You may never know.


    “Irish Heartbeat”, 
VAN MORRISON.


     


    History says, Don’t hope


    On this side of the grave,


    But then, once in a lifetime


    The longed-for tidal wave


    Of justice can rise up,


    And hope and history rhyme.


    The Cure at Troy,
SEAMUS HEANEY.

  


  
    Introducción


    Durante el desarrollo de esta investigación, entrevisté a un gran número de personas, algunas residentes en Colombia y relacionadas con Irlanda. Buscaba pistas sobre el sonado caso de los tres miembros del IRA y sus vínculos con la guerrilla colombiana. Recuerdo que una de esas fuentes me preguntó, extrañado, por qué estaba escribiendo un libro sobre la violencia en Irlanda del Norte. Antes de responderle, recordé que escritores estadounidenses, canadienses, británicos, irlandeses y alemanes han publicado libros sobre temas como el Bogotazo, los ríos Amazonas y Magdalena, la Violencia en Colombia, Gabriel García Márquez, Camilo Torres, el periodo de la Colonia española y la Independencia de España.


    Le expliqué a esa persona que siempre me ha interesado la historia de Irlanda como un todo, sin divisiones ni fronteras, el contexto en el que se dieron los hechos de la violencia del siglo XX, sus principales actores y el proceso de paz que, en mi opinión, es ejemplo y modelo para otras sociedades inmersas en conflictos prolongados. En abril de 2023 se cumplieron 25 años del Acuerdo de Viernes Santo (Good Friday Agreement) y en Irlanda del Norte se vive en paz. El Úlster le dijo sí a la paz.


    Desde que tengo plena consciencia de grandes acontecimientos históricos (Chernóbil, la tragedia del transbordador espacial Challenger, la toma del Palacio de Justicia, Live Aid, la avalancha de Armero, la caída del Muro de Berlín, el atentado en la AMIA, el asesinato de Luis Carlos Galán, y tantos otros hechos), hay cuatro referencias asociadas a Irlanda del Norte que han resonado en mi memoria constantemente: Úlster, IRA, Sinn Féin y Gerry Adams. La explicación es muy simple, en mi casa solíamos ver el Telediario de Radio Televisión Española (RTVE) y siempre había una noticia relacionada con la violencia en Irlanda del Norte.


    A inicios de 2017, regresé en calidad de docente y director del Área de Lenguaje y Literatura al colegio donde pasé quince años de mi vida. Cuando llegó el momento de conocer a mis colegas, me contaron que uno de ellos era de Irlanda del Norte. To make a long story short, nos volvimos muy amigos. Tuvimos largas y fructíferas conversaciones sobre su país y su natal Portadown, acompañadas de anécdotas y datos fascinantes que ampliaron mi visión y conocimiento del territorio. Compartíamos artículos de prensa, películas, música, libros y documentales que me permitieron conocer mejor el fondo del periodo conocido como The Troubles (la violencia sectaria en Irlanda del Norte). Sin embargo, hubo un momento clave en todo ese proceso de inmersión en la historia de Irlanda y su cultura: ver el documental The Story of Ireland. Producido por la BBC en 2011, fue un impulso esencial para escribir este libro y entender, a partir de voces diversas y plurales, cómo Irlanda terminó dividida y sumida durante más de treinta años en niveles de violencia pocas veces vistos en Europa en el siglo XX e inicios del XXI.


    La historia de Irlanda es el vivo reflejo de siglos de invasiones, colonización, desplazamiento, guerras, hambrunas, divisiones, conflictos y aislamiento. Todo lo anterior se puede rastrear hasta tiempos tan remotos como cuando los antiguos pobladores de la isla, los Tuatha Dé Danann (pueblo de la diosa Danu) y los celtas, luchaban por la superioridad en el territorio. Sin embargo, la fascinante historia de la isla no empezó con aquella lucha de dos pueblos por la supremacía territorial. En 2003, un grupo de antropólogos del Museo Nacional de Irlanda en Dublín encontraron en la zona de Clonycavan los restos, muy bien conservados, de lo que hasta la fecha se establece como el primer irlandés, “posiblemente un rey, de la edad de hierro europea, que fue asesinado aproximadamente entre los años 392 y 201 antes de Cristo con un golpe de hacha en la frente”, como lo comenta el escritor Neil Hegarty en el libro The Story of Ireland.


    En ese torso y cabeza, de menos de un metro de largo, se encontraban los más remotos secretos de los primeros pobladores de la isla. Los investigadores del museo, con ayuda de forenses de la Garda (policía de la República de Irlanda), notaron que el cabello, que se conservaba intacto, tenía residuos de una resina que, posiblemente, había llegado a Irlanda desde Francia o España. Gracias a detallados análisis de elementos químicos que todavía estaban presentes en el cuerpo, lograron establecer sus hábitos alimenticios, rituales, intercambios culturales, viajes, entre otros aspectos. Fue bautizado como Clonycavan Man, el hombre que esconde los secretos más profundos del ser irlandés, sus luchas y sus contactos con otros pobladores europeos.


    La historia de Irlanda es el reflejo de una nación que ha contribuido de manera significativa al desarrollo de la cultura occidental gracias a la pintura, la escultura, las letras y la lengua, la música y los instrumentos, los deportes, la agricultura, la minería, la industria naviera, la orfebrería y la joyería y, por supuesto, la política. También es la historia de un pueblo exiliado que cambió el rumbo de los Estados Unidos a mediados del siglo XIX.


    Irlanda es un mar de enigmas, de mitos y leyendas que han resistido el paso de los siglos. En su tierra fértil que alguna vez padeció el drama de las hambrunas, en el intenso verde de sus campos y montañas, en la variedad de su flora y fauna, en la magnitud de los acantilados y playas que circundan el océano Atlántico al occidente, se esconden siglos y siglos de migraciones e invasiones, de luchas, guerras y batallas épicas que determinaron al ser irlandés, su implacable resistencia y su lucha constante por la libertad.


    Este libro está estructurado en dos grandes ejes temáticos: un contexto histórico, dividido en tres partes que van desde los tiempos de la Conquista durante el reinado de Enrique VIII hasta el Brexit, y un segundo eje de temas, “Voces del conflicto en Irlanda del Norte” y “Testimonios sobre la paz, la unión y la libertad en Irlanda del Norte”, que agrupa las opiniones, vivencias, anécdotas y recuerdos de protestantes, católicos y ateos que tuvieron algún tipo de relación, directa o indirecta, con la guerra y la paz en Irlanda del Norte.

  


  
    PRIMERA PARTE 
 Breve historia de Irlanda


    La esencia de este libro, su columna vertebral, son los testimonios de personas que, sin importar su religión, nacionalidad (porque hay testimonios de británicos, norteamericanos e irlandeses) o filiación política, han decidido compartir sus experiencias y vivencias durante los años conocidos como The Troubles, o la violencia sectaria en Irlanda del Norte entre 1969 y 1998. Estudiantes, soldados, policías, guardias de cárceles, activistas de derechos civiles, anarquistas, exterroristas, exparamilitares, expresidiarios, políticos, académicos, historiadores, escritores, poetas, diplomáticos y hombres y mujeres del común, con cicatrices que aún están presentes y muy latentes. Historias valiosas que tienen de fondo un mensaje profundo de perdón y reconciliación, inspirador y aleccionador para otros países y otras sociedades violentas e inmersas en inacabables espirales de confrontación y guerra, como sucede en Colombia.


    Porque perfecta o imperfecta, la paz en Irlanda del Norte ha sido sostenible por más de veinticinco años gracias a la voluntad política de todos los actores involucrados en el conflicto, aunque en el ambiente, cuando se tiene la oportunidad de visitar ambos lados de la isla, se percibe el anhelo constante y muy presente de que en algún momento Irlanda volverá a estar unida. Porque nunca debió estar dividida y eso explica por qué el Sinn Féin, por primera vez en más de cien años de historia de Irlanda del Norte, fue mayoría en las elecciones de mayo de 2022 gracias al New Ireland (Éire Nua en gaélico), su programa político bandera que promueve la Irish Unity, o unidad irlandesa, a través de un referendo.


    En aras de la verdad, la objetividad y la imparcialidad, esta primera parte del libro pretende explicar, de la forma más clara, detallada y concreta, la historia de una nación, de un pueblo, de una cultura y de un territorio que comparte con el Reino Unido un pasado turbulento con más de 800 años de historia. Porque no podemos olvidar que desde que Inglaterra invadió a Irlanda por primera vez, a mediados del siglo XVI, este territorio ha sufrido guerras, conflictos religiosos, hambrunas, migraciones y divisiones territoriales y políticas que también han dejado un profundo legado cultural que ha trascendido por los siglos.
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      Uno de los símbolos irlandeses más famosos es la Cruz Celta, una combinación de cruz y un círculo que rodea el lugar de la intersección de las líneas. Simboliza la armonía de los cuatro elementos del mundo. La parte inferior de la cruz está siempre en expansión, mostrando las crecientes necesidades humanas. “La Cruz Celta conecta el signo del cristianismo con un símbolo del paganismo (el Sol). Se cree que este símbolo salvará a la persona que lo lleve de la influencia de las fuerzas oscuras y le dará sabiduría”1.
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        1 “The History, Meaning and Symbolism of the Irish Celtic Cross”, en: collinsdictionary.com

      

    

  


  
    I 
 Irlanda: de la Conquista a la Partición (1536-1921)


    I write it out in a verse


    MacDonagh and MacBride


    And Connolly and Pearse


    Now and in time to be,


    Wherever green is worn,


    are changed, changed utterly:


    A terrible beauty is born.


    “Easter, 1916”, William Butler Yeats

   
  
    La invasión de Irlanda


    La proximidad de Irlanda con Inglaterra resultó ser determinante para el desarrollo de los acontecimientos en la isla desde las invasiones normandas del siglo XII, aunque hay historiadores que sostienen que los irlandeses invadieron a Inglaterra antes que los ingleses a Irlanda durante los primeros siglos después de Cristo. Durante cientos de años el intercambio hostil y necesario entre ambos pueblos fue constante, aunque en la medida en que el poder inglés aumentó con el paso de los siglos, a los irlandeses no les quedó otro camino que resistir. “La llegada de los anglonormandos a Irlanda introdujo una nueva lengua en el territorio que entró a competir por su supremacía con el gaélico, un sistema de leyes completamente nuevo y alejado de la influencia romana, un sistema parlamentario, la división de la tierra en treinta y dos condados y una remodelación total del paisaje en el mosaico de campos que vemos hoy en día”, explica el profesor Neil Hegarty, autor del libro The Story of Ireland2.


    En el proceso de adaptación de los colonos anglonormandos en Irlanda hay una serie de situaciones y acontecimientos que, con el paso de los siglos, determinarán el futuro del territorio y de sus habitantes. Por eso insisto que reducir la historia de Irlanda a la confrontación entre dos facciones religiosas es reducir al mínimo de la expresión la real magnitud de los problemas que se remontan a más de cinco siglos. La Corona inglesa suponía que la colonización de Irlanda establecería rápidamente nuevos procesos identitarios en la isla. Sin embargo, los anglonormandos nunca pudieron sentirse totalmente seguros con su identidad, a pesar de leyes establecidas para lograr la separación entre gaélicos y colonos. En términos crudos, con la excepción de la plantación3 del Úlster, nunca habría suficientes colonos para lograr una separación cultural completa como lo deseaba la Corona británica.


    Del periodo posterior a la conquista anglonormanda, las guerras, la obtención y pérdida de territorio por parte de ejércitos foráneos, hay un episodio fundamental que no se puede pasar por alto y que será determinante en la turbulenta historia irlandesa: la ruptura de Enrique VIII (primer rey inglés de Irlanda) con la Iglesia católica4 y el papa Clemente VII. Para entender ese episodio hay que remontarse al matrimonio del segundo rey de la dinastía Tudor con Catalina de Aragón y las motivaciones que hubo, entre ellas engendrar a un heredero varón para la Corona.


    La unión había sido feliz, como lo señalan diversos historiadores, pero no fructífera. Tras varios abortos y muertes prematuras, en 1526 Enrique VIII entendió que ese varón no llegaría mientras siguiera casado con la hija de los Reyes Católicos, con quien tuvo a la princesa María, futura reina de Inglaterra e Irlanda. Enamorado de Ana Bolena, Enrique VIII buscó que se anulara su primer matrimonio, ante el papa, para poder contraer segundas nupcias. Pero el Sumo Pontífice, que se encontraba bajo el asedio de Carlos V (rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico), y primo de María I de Tudor, se opuso rotundamente por conflicto de intereses.


    “Durante tres años, Enrique albergó la esperanza de una anulación con el beneplácito papal. Era un católico fervoroso y piadoso, pero necesitaba una solución definitiva. Thomas Cromwell, en calidad de secretario de Estado, le ofreció al rey la única salida posible: abolir la jurisdicción papal y separar a la Iglesia inglesa de Roma, convirtiéndola en parte del Estado, con el rey como único representante de Dios en su reino”, señala el historiador Miguel Artola en el libro La monarquía de España. La ruptura con la Iglesia católica fue gradual y pasó por varias etapas de coerción, entre ellas algunas normas que el Parlamento inglés publicó como la prohibición del pago de impuestos a Roma y al papa. Tales presiones buscaban que el jerarca católico recapacitara. Sin embargo, fue Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, quien declaró la nulidad del matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón. Si bien el papa Clemente excomulgó al rey, esa medida llegó muy tarde y el cisma de la Iglesia anglicana con Roma se había consumado con la aprobación del Acta de Supremacía y el matrimonio clandestino del rey con Ana Bolena, aspecto que en los siguientes años tendrá una incidencia fundamental para la historia del catolicismo en Irlanda.


    Desde la época medieval, los pueblos de las dos islas interactuaron. Lucharon, pero también intercambiaron cultura y bienes, y dieron forma a sus respectivas naciones. La colonización política y cultural de Irlanda se intensificó en la segunda mitad del siglo XVI (en 1541 el parlamento irlandés le concedió el título de Rey de Irlanda a Enrique VIII) y culminó en el siglo XVIII cuando fue absorbida por Gran Bretaña. Sin embargo, fue un periodo de luchas constantes porque los irlandeses defendieron a toda costa su cultura, sus valores, su sistema legal y su identidad étnica, que estaba definida por tradiciones muy distintas a la británica, especialmente con la lengua y la religión católica, que fue adoptada en el siglo V y se convirtió en la base esencial de la sociedad irlandesa.


    Es importante señalar que en el siglo XVI Europa estaba dividida por la religión. Con las demandas de reforma de la Iglesia formuladas por Martín Lutero en Alemania, el protestantismo comenzó a extenderse. Pero el siglo XVI en Inglaterra también vio el ascenso de la dinastía Tudor y de los dos gobernantes que más tiempo reinaron, Enrique VIII y su hija Isabel I, que consolidaron su poder en todas las posesiones inglesas.


    La ruptura de las relaciones de Enrique VIII con la Iglesia católica romana en 1534 obligó a Inglaterra a tomar el camino de la fe protestante para estar a salvo de la turbulencia religiosa que azotaba a Europa con el luteranismo. Enrique VIII e Isabel I intentaron implantar en Irlanda el protestantismo puritano. Sin embargo, los angloirlandeses actuaron como protectores del catolicismo y el poder inglés disminuyó. Para los ingleses, la actitud de los angloirlandeses era tan desleal con la Corona como la de los irlandeses gaélicos, a quienes se les consideraba rebeldes y personas culturalmente inferiores.
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      El Trébol Celta es el símbolo más famoso de Irlanda. Se dice que les trae buena suerte a las empresas, protege del mal de ojo, de envidias y de personas con malas intenciones. “Las leyendas celtas sugieren que San Patricio arrancó el trébol de la tierra irlandesa para demostrar el significado de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Se creía que la planta tenía un poder místico, ya que sus pétalos se mantenían erguidos, advirtiendo de una tormenta inminente”5.
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    El viento que agita la cebada


    I’ll seek at morning early


    And join the brave United Men


    While soft winds shook the barley.


    “The Wind That Shakes the Barley”, Robert Dwyer Joyce


     


     


    El protestantismo no fue lo único que los reyes trataron de implantar en Irlanda. Recolonizaron la isla con ingleses leales a la Corona, intentando eliminar la supremacía e influencia de los nativos para sustituirlos con su propia gente. El rey inglés esperaba que esos colonos se perpetuaran en la isla y se afianzaran por generaciones, algo que tomaría por lo menos un siglo, aunque el objetivo de reemplazar completamente a los nativos nunca se logró. A pesar de las feroces ideas por imponer la supremacía inglesa en Irlanda, los nativos resistieron y de qué forma. Uno de los grandes abanderados de esa primera lucha por salvaguardar la tradición gaélica y celta fue Hugh O’Neill, conde del Úlster, quien finalmente fue derrotado por tropas leales a la reina Isabel I en 1598, aunque la voluntad católica por permanecer en pie de lucha perseveró durante varios años.


    La mayoría irlandesa, de origen gaélico, mantenía el control de la tierra y desconocía a la autoridad inglesa, a quienes veían como enemigos. La monarquía británica calculó erradamente que con la recolonización irlandesa a inicios del siglo XVI, su afianzamiento en el territorio sería contundente y sin traumatismos. Sin embargo, el proceso se convirtió en un bumerán para la Corona porque los angloirlandeses se habían adaptado a las costumbres irlandesas y al uso frecuente del idioma gaélico, que se había impuesto entre ellos. Se habían asimilado y eso suponía un problema. Los colonos británicos que más tiempo llevaban en el territorio, es decir, los descendientes de los normandos, controlaron grandes extensiones de tierras fértiles cercanas a los ríos en el este y sureste de Irlanda y todo el perímetro que rodeaba a Dublín. Eran británicos de la baja burguesía que trabajaban en el gobierno, como médicos, comerciantes y tenían un aire cosmopolita que les daba un estatus especial en la sociedad6.


    Las diferencias entre regiones dominadas por irlandeses e ingleses se hicieron cada vez más notorias. La principal actividad económica de la isla, la vida rural y la agricultura pastoril era notoria y abundante en vastas regiones y había cierta tendencia a la vida nómada, a moverse entre condados, algo que era sumamente útil en un territorio azotado por los constantes conflictos. La Iglesia jugó un papel fundamental en la vida comunitaria de las regiones con mayoría irlandesa. Sin embargo, en la medida en que los lazos con Roma eran cada vez más lejanos, grandes terratenientes y burgueses se apoderaron de la jerarquía religiosa y lograron una imposición gradual de poderes seculares. El sacerdocio se convirtió, por fuerza, en una profesión hereditaria en zonas con mayoría gaélica. La iglesia tradicional, tan sólida e influyente en la isla, gradualmente se transformó en la medida en que el poder estaba fragmentado y la evangelización anglicana no había sido, hasta ese momento, satisfactoria.


    Esa situación, con grandes pujas y vacíos de poder, les dejó servida la oportunidad a los nativos irlandeses de liberarse del yugo inglés a través de una gran revuelta. A favor de ellos jugó que la conversión y la confiscación de tierras de la Iglesia no fue un proceso sencillo y ágil como se dio en Inglaterra desde que se instauró la Iglesia anglicana. Los monjes nativos jugaron un papel fundamental para lograr el apoyo de los terratenientes de origen gaélico y angloirlandés para conservar sus tierras y abogar por una independencia del poder colonial7.


    Los irlandeses se unieron con los terratenientes católicos angloirlandeses para organizar una de las más grandes y exitosas rebeliones en 1641, con la que gran parte del territorio irlandés quedó bajo el control de la Confederación Católica Irlandesa. “Los irlandeses nativos del Úlster hicieron un complot para capturar el castillo de Dublín y a los principales funcionarios del gobierno que allí residían. Exigían el restablecimiento de los derechos de los católicos y recuperar la autonomía. Pero los irlandeses no lograron controlar el castillo de Dublín, a pesar de que consiguieron hacerse con el control de la mayor parte del territorio del Úlster. Se declararon defensores del rey frente al Parlamento inglés, con la esperanza de evitar ser catalogados rebeldes. Fue el primer canto de rebelión en Irlanda contra la fuerza invasora que tuvo, a la postre, consecuencias lamentables para quienes lideraron esa causa, una historia que se repitió durante los siguientes tres siglos”, comenta el escritor y periodista irlandés Fergal Keane en el prólogo del libro The Story of Ireland 8.


    Los rebeldes destruyeron gran parte de posesiones y tierras protestantes, especialmente en la región del Úlster. Varios historiadores y libros especializados en el tema, como The Longest War de Marc Mulholland, cuentan que cerca de dos mil protestantes fueron asesinados, mientras que miles de hombres fueron desterrados a otras zonas protestantes de Irlanda en las campañas de 1641. Los habitantes católicos del Úlster se desplazaron hacia el sur de la isla, reuniendo importantes apoyos de terratenientes angloirlandeses asentados allí desde la recolonización de Enrique VIII. Transformaron el levantamiento local del Úlster en un movimiento de alcance nacional. Se hicieron llamar Ejército Católico y derrotaron a las tropas del gobierno colonizador en la batalla de Julianstown, el 29 de noviembre de 1641.


    Sin embargo, el liderazgo católico duró solo ocho años, hasta la guerra de los Tres Reinos y la Conquista Cromwelliana de Irlanda. Fue el momento decisivo en el que la religión católica fue reprimida sin piedad por los ejércitos puritanos de Oliver Cromwell, un líder militar y político que en 1653 se autoproclamó Lord Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, con el que gobernó los territorios de forma autoritaria hasta su muerte, en 1658, bajo la figura de una república —que más bien parecía una dictadura militar— que se erigió tras la ejecución del rey Carlos I, en 1649, y el exilió de Carlos II9.


    Durante el mandato de Cromwell, conocido como El Protectorado, se estableció la Commonwealth, e Inglaterra experimentó un crecimiento territorial y económico notable gracias a nuevas colonias en el Caribe. Sin embargo, una de las grandes manchas que dejó Cromwell en Irlanda fue la severidad y la sevicia con la que trató a los católicos, con leyes que anularon toda participación civil, económica y política, además de asesinatos selectivos de líderes y la confiscación de grandes extensiones de tierras que les pertenecían a terratenientes irlandeses. En 1672, justo en la mitad del reinado de Carlos II, los fieles a Oliver Cromwell eran dueños de cinco de los doce millones de hectáreas de tierra fértil que tenía Irlanda, mientras que los católicos solo alcanzaron a ocupar cerca de tres millones10. El Úlster fue una zona abundante de tierra fértil en manos de protestantes durante los siguientes siglos. No se puede entender la división y el sectarismo que se agudizó en 1968 en Irlanda del Norte sin lo que sembró Oliver Cromwell en los corazones de generaciones enteras de irlandeses católicos11.
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          Mural dedicado a Oliver Cromwell en la calle Shankill de Belfast.
 © Jacobo Celnik

        

      

    


    Con el regreso de Carlos II al trono británico, la religión católica volvió a ser dominante en Irlanda. Con el rey Jacobo II, que era católico, los irlandeses tuvieron un periodo de paz que terminó por la lucha por el poder dinástico en Inglaterra que llevó a su derrocamiento y la llegada al trono del rey protestante Guillermo III, príncipe de Orange. Una vez más, las luchas religiosas se agudizaron y el resultado fue la pérdida del derecho a la propiedad de la tierra para los católicos, sin importar su procedencia. Todas estas disputas cimentaron y acrecentaron la división de la sociedad irlandesa, fragmentada por motivos raciales. La batalla religiosa añadía una nueva capa a esa ruptura. Los grandes ganadores fueron los británicos protestantes, que se quedaron con la totalidad del poder económico y político en 1693.


    La llegada al poder de Guillermo de Orange puso a los colonos del Úlster en una situación muy incómoda porque a pesar de que eran temerosos del rey Jacobo por ser católico, eran leales a la Corona y debían reconocerlo como rey. El rey Jacobo II fue recibido como el legítimo monarca irlandés en 1689 tras su llegada al puerto de Kinsale y custodiado por un batallón francés. Con su llegada, todos aquellos que se oponían al poder británico en la isla se sumaron para defender a su rey y su soberanía. Sin embargo, en julio de 1689, las tropas de Guillermo de Orange retomaron el control de las zonas circundantes al río Foyle y su gesta quedó inmortalizada con la famosa frase “No nos rendiremos” (“No surrender”), desde entonces el lema de la consigna protestante en Irlanda del Norte12.


    En ese periodo no deja de ser llamativo que la zona del Úlster, que con los años se convirtió en un fortín protestante, estaba controlada por un grupo muy reducido de británicos, en su mayoría protestantes calvinistas de Escocia que se establecieron en la provincia junto a otras facciones minoritarias protestantes como los puritanos y los presbiterianos, lo que generó tensiones y pujas por el control territorial.


    El Tratado de Limerick de 1691, que puso fin a la guerra en Irlanda entre Guillermo de Orange y Jacobo II, generó nuevas oleadas migratorias e imposiciones protestantes en Irlanda con leyes que restringieron las libertades, muy similar a lo que sucedía en toda Europa en ese momento. Católicos, presbiterianos y judíos fueron perseguidos desde la Reforma. Sin embargo, la intención de la legislación penal promulgada progresivamente por el Parlamento irlandés entre 1691 y 1760 era específicamente aplastar lo que quedaba del poder católico en la isla. Por esto se les dio la posibilidad a los nativos de abandonar el territorio y establecerse en la Francia católica, aunque eso implicaba perder sus privilegios como ciudadanos y ser despojados de sus propiedades. Cerca de doce mil irlandeses abandonaron el territorio y se establecieron en Francia y otras regiones de Europa occidental. Fue el primer gran exilio de un grupo al que se le conoció como los Wild Geese13. La emigración forzada de irlandeses será la constante durante los siguientes siglos.


    Todas las leyes que se promulgaron en ese periodo crearon, en palabras del investigador Neil Hegarty, “un laberinto legislativo, injusto, y con repercusiones fatales por los siglos siguientes, que buscaron desmotivar al máximo a la población irlandesa y casi que obligarla a dejar la isla porque abarcaban y limitaban la mayoría de los aspectos esenciales de la vida cotidiana como educación, vivienda, libertad de culto y participación política”14. Así, los sacerdotes católicos fueron proscritos. Se les prohibió a los católicos entrar en el Parlamento, votar, tener armas de fuego, casarse con protestantes, adoptar niños, comprar tierras y adquirir propiedades por montos superiores a cinco libras. Las nuevas leyes de sucesión estipularon que cualquier tierra abandonada por un católico debía repartirse entre todos sus hijos, con la idea de asegurar que ningún gran patrimonio católico pudiera sobrevivir intacto durante más de una o dos generaciones. También se impusieron barreras a la educación católica: “Ninguna persona de religión papista enseñará públicamente o en casas públicas, ni instruirá a la juventud en el aprendizaje dentro de este reino”, decía la ley, que generó la aparición de centros clandestinos de educación en toda Irlanda.


    Durante los inicios del siglo XVIII, Irlanda experimentó una modernización en aspectos tan notorios como la arquitectura y la infraestructura básica del país, con fuertes influencias británicas. Dublín se convirtió en la joya de la Corona gracias a construcciones emblemáticas como el parlamento, teatros, salas de concierto como el Music Hall, donde se presentó el Mesías de Händel, o la Casa de la Justicia, cercanos al río Liffey. El Siglo de las Luces europeo no fue ajeno y su influencia fue palpable en el territorio, especialmente en el sur, gracias a escritores, dramaturgos, arquitectos, economistas y artistas que engalanaron el legado irlandés.
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      El Árbol de la Vida significaba la unidad de los tres mundos: el inframundo, la vida en la tierra y en el cielo. Según los celtas, los árboles eran considerados como antiguos seres vivos que desempeñan un papel muy importante en sus vidas.
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    La unión


    Righteous men must make our land


    A Nation once again!


    “A Nation Once Again”, Thomas Davis


     


     


    A inicios del siglo XIX, Irlanda era un territorio azotado por la violencia. Una rebelión fallida de campesinos católicos en 1798 tensionó más las relaciones con el Imperio británico. La minoría protestante, en especial aquellos que vivían en la provincia del Úlster, se mostraba más afianzada y poderosa en el territorio, mientras que la mayoría católica estaba oprimida y prácticamente borrada de toda participación social y política. La brecha entre ambas comunidades religiosas se fue acentuando con el paso de los años y a eso se sumó la injerencia de Francia, que, en varias confrontaciones a lo largo del siglo XVIII, apoyó a los católicos. Pero el nuevo siglo mostraría una transformación épica por el control de la tierra, el rol de la religión y de la fe en la vida de los irlandeses y, sobre todo, quién debería controlar y gobernar el país, aspectos que darían nacimiento a un movimiento masivo político nunca visto en Europa.


    Uno de los tantos puntos de partida para comprender la conflictiva y turbulenta historia que une y divide a dos naciones nos remonta al primero de enero de 1801, con el artículo n°. 1 de las Actas de Unión entre el reino de Gran Bretaña y el reino de Irlanda, que establecieron que a partir de esa fecha ambos territorios serían reconocidos como una sola entidad, con una sola bandera, bajo el nombre del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Desde la firma de esas Actas, hombres patriotas y nacionalistas irlandeses hicieron hasta lo imposible por romper el nuevo orden territorial y político, en cierta medida motivados porque una mayoría católica era liderada por un Parlamento minoritario y protestante.


    Para la Iglesia católica de Irlanda, las Actas de Unión significaron una oportunidad de oro para abogar ante el Parlamento británico en Londres por la emancipación de la mayoría católica (representaban el 75% de la población en ese momento), la obtención total de los derechos políticos en el territorio para dejar de ser oprimidos, apartados y disminuidos por los protestantes. El primer ministro William Pitt puso a consideración del rey Jorge III las nuevas medidas y opciones para la actividad política de los católicos, pero el soberano se opuso rotundamente argumentando que ese acto violaría su juramento de coronación en el que se comprometía a proteger a la Iglesia de Inglaterra de cualquier situación que pudiera apartarla del liderazgo en Irlanda.


    “Será mi enemigo aquella persona que me proponga considerar la emancipación de los católicos de Irlanda”, dijo el rey Jorge III, con tono ofuscado y voz de mando, ante el Parlamento. El primer ministro Pitt no tuvo otra salida y dejó su cargo el 16 de febrero de 1801. Su prematura renuncia sería crucial para el futuro de la historia irlandesa. Los católicos debían buscar alternativas para obtener la anhelada emancipación, iniciativa que estuvo liderada por la Iglesia católica y determinante para lo que sucederá en la región durante los siguientes ciento quince años. Por eso 1916 es un año fundamental en todo el proceso emancipatorio por la fuerza que tomaron los movimientos revolucionarios. “Del anhelo de emancipación, en pocos años se pasó a la alienación y la búsqueda de aliados contradictores y opuestos a los valores británicos en la isla, en la medida que los católicos se daban cuenta de que las promesas de emancipación del Acta de Unión se fueron postergando. Fue un punto definitivo para los católicos y por eso los líderes religiosos tomaron un rumbo inesperado en materia de aliados, en su mayoría nacionalistas”, explica el profesor Thomas O’Connor de la Universidad de Irlanda15.


    Irlanda estaba en crisis: la agricultura pasaba por su peor momento, las batallas con Francia habían dejado al territorio muy afectado a inicios de 1815 y a la población con un crecimiento demográfico importante y dependiente de la agricultura, a merced de una minoría que se adueñaba de grandes extensiones de tierras fértiles, que luego fueron divididas y subarrendadas y explotadas con cientos de miles de trabajadores. El acceso y el anhelo por la tierra fértil y cultivable fue un aspecto que marcó y determinó la historia de Irlanda durante gran parte del siglo XIX. Los campesinos católicos se convirtieron en parias sin tierra, carentes de derechos políticos y sin un líder que los representara. Su redentor y liberador será una de las figuras más trascendentales del siglo XIX: Daniel O’Connell. Era como Martin Luther King, capaz de movilizar a cientos de miles de personas a favor de su mensaje e ideas. Era un liberal progresista, constitucionalista, formado en Francia, con ideas modernas del mundo y los derechos políticos y civiles. Fue el responsable de lograr que la Iglesia católica de Irlanda se involucrara activamente en política, a través de mensajes de emancipación a los fieles que iban sagradamente a misa los domingos.


    A través de las iglesias se establecieron organizaciones civiles que recolectaban dinero de los feligreses para financiar acciones políticas encaminadas a la búsqueda de la libertad y la independencia. Esta nueva dinámica en las comunidades católicas de Irlanda puso en alerta a los protestantes, pues nunca habían sido testigos de una gran unión hacia un objetivo. O’Connell fue un gran agitador que desafió las leyes británicas que les prohibían a los católicos llegar al Parlamento, a no ser que renunciaran a su fe. En 1828, en el condado de Clare, se postuló y ganó para ser representante político, algo que no sucedía hacía cien años. El triunfo de O’Connell supuso una crisis para el gobierno británico, que tuvo que revaluar algunas leyes. El ambiente sociopolítico se tornó complicado en la isla y el gobierno británico hizo hasta lo imposible para evitar su ascenso al poder.


    Temeroso de los disturbios generalizados, el gobierno finalmente cedió. El primer ministro y el duque de Wellington autorizaron que la Catholic Relief Act se convirtiera en ley en 1829 para evitar la llegada de O’Connell al poder parlamentario, quien tuvo que presentarse de nuevo a los comicios, en los que fue reelegido sin oposición en julio de 1829. Esa ley marcó un punto definitivo en el proceso de emancipación de la comunidad católica, dejando atrás una serie de normas penales que limitaban sus derechos.


    La elección de O’Connell avivó los miedos e incertidumbre del más de un millón de protestantes del Úlster, que veían con malos ojos y pánico las ideas emancipadoras de la comunidad católica, impulsadas por su “libertador”. Parte de los temores de los protestantes del Úlster se sustentaban en perder la autonomía y la identidad religiosa a través del apoyo del gobierno británico, que, además, les garantizaba sus trabajos, el acceso a educación de calidad, salud y un lugar privilegiado en la sociedad irlandesa.


    Al poco tiempo de llegar al Parlamento, un centenar de seguidores de O’Connell trataron de apoderarse de tierras y casas en la región del Úlster. El intento de insurrección fue contenido exitosamente por fuerzas de seguridad protestantes. Fue un campanazo de alerta en la región ante algo que sería inevitable en los siguientes años y décadas. Las divisiones sectarias se hicieron evidentes en la medida en que grupos de personas empezaron a luchar por intereses muy distintos. El conflicto entre ambas facciones, aunque sin tomar grandes proporciones, ya se había desarrollado y las consecuencias serían desastrosas para ambos lados en la medida en que los líderes políticos y religiosos en vez de unir a sus comunidades con mensajes de tolerancia, respeto o empatía, lo que hicieron fue fortalecer las diferencias irreconciliables entre ambas facciones religiosas. “Aunque la emancipación católica era ostensiblemente el objetivo principal de O’Connell, su mayor deseo era la derogación del Acta de Unión para que los irlandeses católicos obtuvieran el control del Parlamento sin la necesidad de dejar de ser parte del Imperio británico, un resultado que debía alcanzarse con una serie de lentas pero acertadas movidas políticas”, señala el escritor Neil Hegarty. El gran error de O’Connell en ese momento fue no comprender el miedo justificado de la comunidad protestante frente al control y tenencia de la tierra y la sed de venganza nacionalista que se estaba apoderando de las comunidades católicas, aspecto que jugaría en su contra, por más victoriano que se mostrara.


    El mensaje de O’Connell tuvo eco entre protestantes irlandeses como el escritor, periodista y compositor Thomas Osborne Davis, pieza clave del movimiento Joven Irlanda16 y otra cara visible y determinante del nacionalismo irlandés, que, a diferencia del “libertador”, tenía una posición más radical frente a aspectos como la necesidad de implantar el gaélico como idioma oficial en Irlanda o el anhelo total de separarse del poder e influencia británica en la isla. Osborne Davis compuso varias canciones que con los años se convirtieron en himnos rebeldes del nacionalismo irlandés como: “The West´s Asleep”, “In Bodenstown Churchyard”, “Lament for Owen Roe O’Neill” y “A Nation Once Again”17, interpretada a lo largo de dos siglos por artistas como los Wolfe Tones (tal vez la versión más conocida), John McCormack, The Clancy Brothers, The Dubliners, los Poxy Boggards y The Irish Tenors. The Beatles también hicieron eco de esa melodía en la película A Hard Day’s Night, un guiño intencional que marcó la posición de Paul McCartney frente a la violencia en Irlanda, refrendada en 1972 con su canción “Give Ireland Back to the Irish”.


    El caso de Osborne Davis es de suma relevancia para la consolidación del movimiento nacionalista irlandés porque usó el alcance de los medios, en este caso el semanario The Nation, para expresar sus ideas. Uno de sus ensayos más recordados salió publicado en su diario: “Repetimos, una y otra vez, no odiamos a los ingleses. Como hombres agradecemos lo mucho que Inglaterra hizo en literatura, política y guerra. No nos vengaríamos siquiera de su opresión. Si fuera destronada para siempre de nuestra tierra, nos congratularíamos por su prosperidad; sin embargo, no podemos y no trataremos de olvidar su larga, maldita y despiadada tiranía en Irlanda; y no deseamos compartir sus logros, ni su responsabilidad, ni su gloria”18.


    Otro aspecto llamativo de las ideas de Daniel O’Connell era la importancia de lograr un cambio político transparente, sin secretos y bajo la premisa de un pueblo unido ante un solo propósito que hiciera valer la voluntad de la mayoría católica19. Sin embargo, los hechos tomarían otro rumbo. Con la ayuda de la Iglesia y los sacerdotes, el líder convocó, en 1843, una de las más grandes manifestaciones políticas que se vieron en Europa en el siglo XIX ante casi un millón de personas que se unieron en las colinas de Tara ante la consigna “Ireland for The Irish”. Ante un público eufórico, encolerizado y con sed de nacionalismo, O’Connell pronunció unas palabras que determinarían su destino: “Nos acercamos a la gran meta de la derogación del Acta de Unión con las zancadas de un gigante”20. Ese hecho no cayó bien en el Parlamento y en la Corona y al cabo de unos meses, a inicios de 1844, el líder nacionalista fue encarcelado y acusado de sedición. Estuvo preso tres meses, tiempo suficiente para que el nacionalismo se apaciguara.


    El gobierno británico promulgó una serie de reformas políticas que buscaron acallar la insatisfacción constante de la comunidad católica de Irlanda y de paso generar divisiones entre grupos moderados y radicales. Al cabo de tres años, O’Connell murió en Italia y fue enterrado como un héroe. Dejó grandes estrategias para difundir de forma efectiva un mensaje político, valiéndose de medios de mayor alcance como la prensa. Otro de sus logros fue aprovechar al máximo a la opinión pública para avances significativos y específicos en decisiones políticas cruciales. En Europa, sus estrategias fueron adaptadas por movimientos nacionalistas como el italiano y su proceso de unificación territorial21.


    Otro aspecto incuestionable del legado de Daniel O’Connell fue que, de la fusión del nacionalismo con la Iglesia católica de Irlanda, surgió un grupo más radical de hombres con sed de libertad e independencia de la Corona británica, personas que en la mayoría de los casos usaron el pasado celta y gaélico como herramienta de ataque ante las fuerzas invasoras. Esta nueva dinámica interna también tuvo repercusiones internacionales, especialmente en Estados Unidos, donde se simpatizaba con varias de esas consignas de libertad, las que enfatizaban la consigna de no desligarse de Londres, y que iban en contravía de lo que el padre del republicanismo irlandés, Wolfe Tone, había promulgado a finales del siglo XVIII sobre una república irlandesa completamente independiente de la Corona británica. Los líderes protestantes observaban preocupados y cautelosos esta nueva dinámica interna que había fracturado más las ya convulsionadas relaciones entre ambas comunidades.
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      El Trisquel refleja la unidad de la Tierra, el Agua y el Fuego. “Según las creencias de los celtas, todos los ornamentos están formados por el Hilo de la Vida y el patrón no puede cambiarse, ya que es concedido por los dioses. En la mitología celta, Trisqueles es el dios de la primavera y el verano”22.
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    La Gran Hambruna (Great Famine)


    Na prátaí dubha do dhein ár gcomharsana a scaipeadh orainn,


    Do chuir sa phoorhouse iad is anonn thar farraige;


    I Reilig an tSléibhe tá na céadta acu treascartha


    Is uaisle na bFflaitheas go ngabhaid a bpáirt


    The black potatoes scattered our neighbours,


    Sent them to the poorhouse and across the sea,


    They are stretched in hundreds in mountain graveyards,


    May the heavenly host take up their plea.


    “Amhrán na Prátaí Dubha” (The Song of the Black Potatoes), 
Máire Ní Dhroma (circa 1850)


     


     


    A inicios de 1845 Irlanda se encontraba dividida. No en términos territoriales, sino con dos fuerzas religiosas contrarias que luchaban por la permanencia, la supremacía y el control social, político, económico y moral de la nación. Daniel O’Connell había exacerbado el sentimiento nacionalista a límites solo vistos en los días de Wolfe Tone, logró alterar, además, hacia puntos cuestionables por el nivel de violencia, el statu quo de la comunidad católica. La puja política, y la necesidad de cambios en torno al rol y la participación de las comunidades católicas en la vida cotidiana irlandesa, había tomado otras dimensiones. Londres era consciente de la situación y trató de mitigar la fuerza nacionalista con algunas medidas que no fueron bien vistas, especialmente por la Iglesia católica. La lucha estaba en los terrenos del activismo: marchas, protestas, discursos públicos y arengas constantes en contra del gobierno imperial. Sin embargo, un hecho completamente alejado del sectarismo, el nacionalismo y el unionismo cambiaría para siempre la historia de Irlanda, de sus habitantes y de parte del mundo occidental: la Gran Hambruna23.


    En septiembre de 1845 las malas noticias llegaron al Castillo de Dublín, sede del gobierno: la mayoría de la cosecha de papa —principal fuente de alimento de toda la isla—, que venía de los campos de la costa este de Irlanda, estaba podrida. La causa: el tizón de la papa (Phytophthora infestans), un hongo que se propaga con el viento y la lluvia. Las autoridades locales estaban al tanto de situaciones similares en Bélgica, Holanda e Inglaterra, por lo que no hubo signos de alarma. Es posible que la plaga haya llegado a Europa, hacia 1842, desde algunos puertos del Caribe24.


    El tallo de la papa dañada tomaba un color negro, acompañado de un olor putrefacto y el tubérculo quedaba reducido a una pulpa incomible. El gobierno de Dublín minimizó el impacto de la noticia, esperanzado en que se trataba de una pérdida menor, ya que la cosecha de la zona occidental del país se había salvado. Pero en la medida en que avanzó el otoño, fueron conscientes de la gran pérdida de la cosecha que alimentaría a más de media isla. Irlanda quedaba sujeta a la cosecha de avena y otros cereales para alimentar a la población. Las autoridades locales trataron de almacenar el mayor número de bultos de papa saludable para aprovechar las semillas para los cultivos de 1846. Pero las papas, a pesar de las medidas, se pudrieron y el gobierno quedó maniatado. La burocracia británica de la época promulgó una norma que retrasó la toma de decisiones para mitigar el impacto de la escasez de este tubérculo en la población.


    El plan del gobierno consistía en importar harina de maíz a Irlanda, que sería retenida por los comités protestantes locales y solo se liberaría cuando los precios en el mercado abierto subieran para que producto de su venta se pudieran obtener recursos para obras públicas. La medida funcionó hasta los primeros meses de 1846, cuando la demanda por el maíz se disparó en la isla ante una posibilidad de una hambruna masiva. La falta de alimento, especialmente entre la población católica, disparó enfermedades, robos y violencia callejera. El ganado y otros animales comestibles desaparecieron de las grandes haciendas; los carruajes con cosechas de avena y trigo eran asaltados y saqueados por una horda de hombres, mujeres y niños hambrientos, a merced de medidas que fueron insuficientes para satisfacer la oferta de alimentos entre la población.


    El campo de Irlanda estaba sumido en tal grado de anarquía, caos y descontrol que el gobierno local no logró contener a la población enfurecida. Todo lo que sucedió en aquel periodo fue producto de la ineficacia del gobierno y su incapacidad para tomar decisiones asertivas, lo que obligó a millones de irlandeses a dejar la isla. Sobre el impacto de la Gran Hambruna en la población, un cura local dejó un relato que ha sido replicado en varias investigaciones sobre el tema: “El 27 del mes pasado (julio de 1846) pasé de Cork a Dublín, y esta planta condenada florecía con toda la exuberancia de una cosecha abundante. Al regresar el día 3, contemplé con tristeza un amplio desperdicio de vegetación putrefacta. En muchos lugares la gente miserable estaba sentada en las cercas de sus jardines en descomposición, retorciéndose las manos y lamentándose amargamente por la destrucción que los había dejado sin alimentos”25.


    Y aunque parte de la cosecha de 1845 sirvió para suplir la demanda del año siguiente, al gobierno del primer ministro Lord Russell se le acusó de no tomar las medidas necesarias y urgentes para evitar una hambruna masiva en la isla. Si bien la situación en 1847 mejoró considerablemente, la plaga atacó nuevamente al año siguiente y gran parte de la cosecha de papa fue destruida. La situación de Irlanda no fue ajena a la comunidad internacional. Grupos de ayuda desde Inglaterra (los famosos Quakers), Francia y los Países Bajos se organizaron para no dejar morir de hambre a la población de la isla. Se organizaron comedores de beneficencia en toda Irlanda, como el reconocido espacio de un chef francés que alimentó a los hambrientos católicos de Dublín con miles de litros de sopa, con los que salvó muchas vidas. En algunos casos, estos comedores sociales cobraban por la sopa y otros alimentos a base de maíz que se ofrecían, aunque en las zonas más afectadas prevalecía la caridad. A las comunidades más prestantes de la isla, como los protestantes del Úlster, se les cobraba por las raciones de sopa, con lo que se podían financiar algunas acciones sociales.


    La real magnitud del problema con la peste de la papa fue palpable cuando los muertos pasaron de un centenar en seis meses a cientos de miles en año y medio. Una epidemia de tifus, que surgió en casas superpobladas de pequeños condados, acabó con la población campesina del sur de la isla. Los muertos eran enterrados en fosas comunes y los condados quedaron convertidos en pueblos fantasma. La migración forzosa hacia las ciudades más pobladas trajo consigo, además, que ciertas enfermedades se extendieran. Los medios británicos no fueron ajenos a esta situación y cubrieron de forma constante el drama de la hambruna. Algunos ilustradores ingleses viajaron a Irlanda para retratar lo que se estaba viviendo en algunas regiones, ilustraciones que se conservan en el Irish Emigration Museum en Dublín. Una imagen fue suficiente para alertar de la gravedad del asunto, aunque no faltaron los contradictores y quienes trataron de minimizar el tema, acusando a los irlandeses de exagerados y sensacionalistas. En una nota del diario Times, un periodista dijo: “Es el carácter nacional, la irreflexión nacional, la indolencia nacional”26.


    La prensa irlandesa no fue ajena a esta situación y en algunos medios de Belfast se le suplicó a la Corona británica por ayuda urgente. El gobierno local irlandés decidió invertir en más comedores sociales para ayudar a cerca de tres millones de personas que se encontraban en condiciones infrahumanas. Por primera vez, en muchos años, se percibía cierto sentimiento de unión entre las comunidades católicas y protestantes. Sin embargo, el gobierno británico decidió cerrar algunos de esos comedores sociales argumentando que se habían convertido en espacios para alimentar a “inútiles, vagos y ociosos”27. El efecto inmediato de esa medida fue el aumento de las muertes y de la población migrante en Europa y Estados Unidos, buscando salvar su vida28. La Gran Hambruna en Irlanda fue un tema de altísima repercusión en los medios y círculos sociales y políticos de Europa y Estados Unidos. El vínculo de esta lamentable situación, sumado al nacionalismo, la división religiosa, la brecha social entre católicos y protestantes, entre otros aspectos, le dio un carácter mucho más trascendental a esta situación.


    Lo más luminoso de ese periodo en términos de movilidad social fue, en definitiva, la gran emigración irlandesa a Estados Unidos. Si bien a inicios del siglo XVIII hubo una notable inmigración irlandesa a Norteamérica, se le atribuye a la plaga de la papa la segunda ola de inmigración irlandesa a Estados Unidos. El hambre azotó a Irlanda y, en cinco años, cerca de un millón de irlandeses habían muerto, mientras que un millón y medio salieron de la isla para empezar una nueva vida al otro lado del Atlántico. Es importante señalar que las condiciones de vida en Irlanda eran muy difíciles mucho antes de la plaga de la papa; un gran número de irlandeses abandonaron su tierra natal a inicios de 182029. En un periodo de cuarenta años, la comunidad irlandesa representó un tercio de la totalidad de inmigrantes en Estados Unidos, principalmente en Boston, Nueva York, Filadelfia, Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh, Baltimore y Savannah. Esos sueños de libertad tuvieron un costo altísimo para la población, que además emigró a Australia, Canadá, Argentina e Inglaterra por las condiciones en las que hicieron esas las largas travesías en los infames “barcos ataúd”, en los que enfermedades altamente contagiosas acabaron con la vida de miles de personas. Entre 1851 y 1921 cerca de dos millones y medio de irlandeses dejaron la isla, siendo uno de los mayores destierros voluntarios registrados en la era moderna30.


    No solo el exilio de un tercio de la población de la isla fue suficiente para no olvidar el impacto y legado de la Gran Hambruna en la convulsionada historia irlandesa (Escocia también se vio afectada). También contribuyeron el millón de muertos, campos arrasados, enfermedades, violencia, mayores divisiones entre católicos y protestantes y las complicadas condiciones sociales del momento. Hay un episodio que sin duda ha dejado una gran marca en la historia irlandesa: el camino que tuvieron que elegir miles y miles de católicos durante los años más severos de la plaga: convertirse al protestantismo o morir de hambre. Incluso muchos fueron obligados por el gobierno británico a trabajar en condiciones deplorables a cambio de comida, especialmente en trabajos de alta exigencia como la construcción de vías y puentes.


    Entre muchas de las instituciones benefactoras que apoyaron a la población durante la Gran Hambruna estuvo la Sociedad Bíblica Protestante de Irlanda, entidad que abrió centros y escuelas para alimentar principalmente a mujeres y niños a cambio de recibir mandatos religiosos de la fe protestante. En un artículo publicado en el Irish Central, el periodista e investigador Gerard McCarthy reconstruyó esta gran mancha en la historia irlandesa con el fin de recordar de dónde viene la expresión take the soup o el adjetivo peyorativo soupers para describir a los católicos que se convirtieron a cambio de comida. “El souperismo fue un fenómeno raro, pero tuvo un efecto duradero en la memoria popular de la Gran Hambruna. También manchó la labor de socorro de muchos protestantes que prestaron ayuda sin hacer proselitismo o intento de conversión”, señala McCarthy en su artículo31. Este fenómeno duró menos de un año y fue minimizado por la propagación del tifus y el cólera entre la población. Nadie estaba a salvo y la lucha por la supervivencia se hizo más fuerte.


    A través de la música, y no tan masivamente como se podría intuir, este triste periodo en la historia de Irlanda se ha mantenido vivo y presente gracias al poder de melodías y letras profundas y sentidas que describen todo lo que padeció la población en aquellos años. También se ha estudiado en la literatura gracias al poeta James Clarence Mangan. Gran parte de su obra consistía en traducciones o versiones de poemas que habían aparecido en otros idiomas y abordaba temas contemporáneos, en particular la Gran Hambruna, con un estilo melodramático, intenso y a menudo mórbido. Entre sus poemas más destacados se encuentra una versión de la canción tradicional irlandesa “Róisín Dubh” (“Black Rose”, homenajeada por la banda Thin Lizzy en el álbum Black Rose de 1979) y “Siberia”, un poema alegórico sobre la hambruna. James Joyce, el mayor novelista irlandés del siglo XX, consideraba a Mangan “el poeta más significativo del mundo celta moderno”32.


    Es importante recordar que la música irlandesa durante siglos ha gozado de una reputación excepcional a partir de composiciones que se construyen con el arpa celta, símbolo nacional del país, acompañada por lo general por el violín, la flauta traversa, la gaita y la bombarda. Sin importar la clase social o religión, la música ha estado presente en la vida irlandesa como se ha documentado en crónicas del siglo XVIII en adelante.


    Entre las canciones dedicadas a la Gran Hambruna se encuentran dos estilos: el sean-nós, que tiene su origen en melodías medievales importadas por los anglonormandos, que en su evolución territorial usó la tradición de canto a capela en gaélico irlandés y que evoca un tipo de canto narrativo, lento y contenido, la esencia de la música irlandesa. El segundo estilo, y el más popular actualmente, se conoce como balada cantada, que apareció en la Irlanda urbana durante el siglo XVII, probablemente bajo la influencia de los colonos escoceses. Se canta generalmente en inglés y cuenta una historia sobre los temas clásicos del amor, el dinero, la bebida, la emigración, pero también sobre temas más políticos33.


    Según algunos estudios de mediados del siglo XX, “solo un puñado de canciones populares se remontan a la catástrofe demográfica y cultural que supuso la Gran Hambruna, y parece sensato deducir que el tema fue generalmente evitado durante décadas entre la gente más pobre, ya que traía demasiados recuerdos dolorosos. ¿A quién le gustaría cantar una canción sobre un acontecimiento que diezmó o llevó a la emigración de tres millones de personas?”34. Según el profesor Ó Canainn, el tema de la Gran Hambruna también se evitó en círculos académicos irlandeses y solo se retomó a inicios de los años treinta del siglo XX gracias a la Comisión del Folclore Irlandés y las investigaciones que ayudaron a recuperar y conservar la memoria popular oral y escrita de un tema que fue negado sistemáticamente hasta 199735.


    Hay un aspecto especial en las canciones sobre la Gran Hambruna y es que gracias a la tradición oral y popular han traspasado siglos enteros, melodías que resisten el paso del tiempo para no olvidar hechos dolorosos como “Amhrán na Prátaí Dubha” (“La canción de las papas negras”), que data de 1855 y fue compuesta por Máire Ní Dhroma, artista que vivía cerca de una de las zonas más afectadas por esa situación. Su estructura de diez versos invoca a la misericordia de Dios para sobrellevar el dolor: “A Dhia na Glóire fóir agus freagair sin” (“Oh, Dios de la gloria protégenos y respóndenos”). Esas líneas dan a entender un mito que por décadas se arraigó entre los irlandeses: la Gran Hambruna fue una intervención divina36.


    Políticos como Charles Trevelyan, secretario adjunto del Tesoro británico, trataron de usar la cuestión religiosa para justificar un problema y limitar la inversión en los programas de ayuda para Irlanda durante ese periodo. Personaje tristemente recordado por una postura mezquina frente a la Gran Hambruna y por ser el vivo reflejo de lo que significaba el unionismo para una parte de la población. Varios investigadores, como el profesor Cormac Ó Gráda, de la Universidad de Dublín, lo describen como un hombre perverso que abiertamente se mostraba preocupado por la sobrepoblación católica del país: “Inglaterra pudo haber hecho más por la gente que moría de hambre y no lo hizo. Eso no se puede negar y se debe decir”37.


    La Iglesia católica de Irlanda se opuso a esa postura y recalcó que “no fue obra de Dios, enviar a los pobres al frío y al vagabundeo”. De hecho, esta frase se encuentra en varios monumentos de la República de Irlanda en honor a las víctimas de la Gran Hambruna y para nunca olvidar palabras indolentes desde la Corona. A pesar de la posición conciliadora de la Iglesia con esa situación, no fueron ajenos a las críticas en canciones que se transmitieron de generación en generación como “An Bhuatais” y, en la que se cuestiona abiertamente a un sacerdote católico por preferir unas botas nuevas antes que ayudar a los feligreses hambrientos. Otra canción en esa línea fue “Johnny Seoighe (Joyce)”, que cuenta la historia de una familia que recorre una amplia zona del sur del país en busca de comida hasta que llegan a un centro comunitario donde un tal Johnny Joyce se negó a alimentarlos y los dejó morir de hambre en la entrada del centro. Dice la letra: “Johnny Joyce, escucha mi voz, vengo a ti lleno de esperanza como tú eres la más bella estrella del conocimiento. Un faro en el templo de Dios. Estoy quemado, maltrecho y despojado, empapado y cortado de tanto caminar. Y, señor Joyce, el asilo está lleno”38. Algunos estudios de la obra de Bob Dylan señalan que posiblemente la melodía y la letra de esa canción influyeron en “Ballad of a Thin Man”, tema que aparece en Highway 61 Revisited (1965).


    En la pintura también se registró la tragedia que vivió Irlanda en aquellos años. Daniel McDonald fue uno de tantos artistas que plasmaron en sus obras la tragedia que padecieron millones de irlandeses. Originario de Cork, fue un pintor autodidacta que bajo la tutoría de su padre desarrolló grandes habilidades para retratar la realidad de la isla. Expuso parte de sus obras tempranas en la Royal Hibernian Academy antes de radicarse en Londres. Durante el momento más crítico de la Gran hambruna, MacDonald regresó a Irlanda para retratar y dejar constancia y memoria de ese periodo. “La familia de campesinos irlandeses descubriendo la plaga de su tienda”, se expuso en la British Institution en 1847, aunque su legado y obra no fueron del todo reconocidos en ese momento. Gracias al trabajo de la National Gallery de Irlanda, su obra se ha recuperado y se mantiene vigente en grandes salas de Europa.
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          “Una familia de campesinos irlandeses descubriendo la plaga de su tienda” (An Irish Peasant Family Discovering the Blight of Their Store), una pintura de 1847 de Daniel MacDonald, exhibida en el University College de Dublín. © University College, Dublín.

        

      

    


    La Gran Hambruna en Irlanda duró cinco largos años y ahondó más el sectarismo y las diferencias irreconciliables entre ambas comunidades y su relación con la potencia colonizadora. El gran éxodo de hombres, mujeres, jóvenes, niños cercenó las relaciones y los vínculos sociales, sin distingo de religión. La moral quedó de un lado en pro de la supervivencia. Familias enteras se fragmentaron y los más ancianos fueron abandonados por sus hijos jóvenes y viceversa. Entre vecinos se robaban y llegaron a matarse por comida. La descomposición social era similar a la podredumbre de las papas. Todo por sobrevivir al precio que fuera. Los cronistas de la época describieron situaciones en las que aquellos que no tenían otra alternativa enterraban a sus muertos en fosas comunes39. De hecho, muy cerca de Cork, en el sur de la isla, hay un gran campo donde se calcula hay nueve mil restos de víctimas de la Gran Hambruna. El escritor Neil Hegarty considera que el gobierno británico fue el gran responsable del mal manejo político que se le dio a esta situación: “Quizás era inevitable que el trauma colectivo provocado por los años de hambre se destilara y se amontonara en forma de dolor y rabia, en la cabeza del gobierno británico. Las políticas británicas agravaron, por supuesto, la Gran Hambruna en Irlanda. Y otras decisiones fueron igualmente desastrosas: la afirmación del gobierno, por ejemplo, de que con los impuestos sobre la propiedad recaudados únicamente en Irlanda bastaría para cubrir las labores de socorro en el país fue sencillamente errónea, nunca hubo en Irlanda la base de riqueza necesaria para gestionar por sí sola una situación así”40.


    La Gran Hambruna alteró la naturaleza de la sociedad irlandesa y afectó de forma desproporcionada a los estratos más pobres. Sin embargo, familias católicas ricas salieron bastante bien libradas de la crisis ya que adquirieron tierras, compraron propiedades y sentaron las bases de la prosperidad para una parte de la comunidad de la isla. Lamentablemente, la parte cultural se vio afectada, ya que el uso del gaélico entró en caída libre y hacia 1851 solo el 5% de los irlandeses lo hablaba. La población del país continuaría un declive inexorable durante otro siglo, con una mayoría de habitantes exiliados en Estados Unidos y convirtiéndose en una comunidad sumamente influyente en grandes rubros de la vida nacional del país, especialmente en el campo político41. El intercambio de bienes y recursos económicos entre ambas comunidades a ambos lados del Atlántico sería determinante durante los años más crudos de la violencia.
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      El Espiral Celta representa el crecimiento espiritual. Su significado era la eternidad, el crecimiento espiritual constante, la armonía entre el cuerpo, el espíritu y la mente.
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    Estados Unidos y la Rebelión Republicana


    El arribo de un millón y medio de irlandeses católicos a Estados Unidos aumentó considerablemente su influencia en diversas esferas. Se crearon organizaciones sociales para ayudar a reconstruir el país tras la Gran Hambruna y lograron una influencia considerable en el Partido Demócrata, especialmente en Boston y Nueva York, en el distrito Five Points, donde luchaban por la hegemonía del barrio (hoy conocido como Chinatown) contra inmigrantes alemanes, italianos, holandeses y asiáticos. El trabajo público, y a veces oculto, de los irlandeses fue visible e influyente hasta el punto de determinar quién asumía ciertos cargos de interés local. En la esfera de las ciudades del norte apareció en 1858 la Hermandad Feniana (más tarde conocida como la Irish Republican Brotherhood, IRB)42, nombre tomado en honor a los guerreros de la mitología irlandesa (Fianna) y cuyas actividades, a veces clandestinas, fueron una respuesta clara y contundente a la Gran Hambruna y a la situación social de Irlanda, especialmente todo lo relacionado con la influencia británica en la isla. La IRB era un cuerpo dedicado y secreto formado en marzo de 1858, primero llamado Hermandad Revolucionaria Irlandesa, abiertamente republicano y militarista, que contó con el apoyo de una importante organización de los primeros inmigrantes irlandeses en Estados Unidos, conocidos como Clan na Gael.


    Justamente uno de los grandes logros de esa organización fue visibilizar a Irlanda y su tragedia en todo el mundo y sentar las bases para consolidar un movimiento nacionalista republicano dispuesto a liberar a Irlanda del yugo británico. Esas primeras facciones, que en muchos casos fueron clandestinas, sabían que no sería fácil enfrentarse a un imperio poderoso y robusto, pero con falencias notables a la hora de ejercer un total control territorial en algunas de sus colonias43.


    La Hermandad Feniana sentó las bases para que desde el extranjero se luchara contra una fuerza invasora captando recursos económicos esenciales, que eran enviados a la isla para ser utilizados en diversas actividades enfocadas a promover la protesta social y actividades de tipo militar. Sin distingo de religión o clase, el asunto se estaba volcando hacia la recuperación de la identidad nacional irlandesa y su territorio atacando a la fuerza opresora. Era tal su deseo de confrontación que, una vez terminada la guerra civil en Estados Unidos, una facción de la Hermandad intentó invadir una zona del Niágara en Canadá como estrategia para preparar una segunda fase en la isla. Pero el intento no prosperó. La Hermandad entendió que sus acciones para liberar la isla del yugo inglés debían ser directamente en el terreno y con el apoyo de la IRB, su equivalente en Irlanda.


    El contexto en el que aparece la Hermandad en Estados Unidos (que además jugaron un papel protagónico durante la guerra civil de 1861, aspecto que les dio experiencia militar) hay que entenderlo desde la posición global del Imperio británico. La sangrienta guerra de Crimea había terminado en 1856 con una victoria justa para los ingleses; muchos de sus líderes militares habían quedado expuestos como “incompetentes ante la falta de estrategia”. En la India, el motín había estallado en el Raj en la primavera de 1857, con lo que su posición en el territorio se había debilitado. Mientras tanto, en Irlanda había un buen número de jóvenes, católicos y protestantes, descontentos, amargados y esparcidos por las ciudades del país buscando un mejor futuro, que parecía que no se asomaba. Para los políticos nacionalistas estos jóvenes eran un electorado que debía ser aprovechado. En Estados Unidos, la Hermandad Feniana empezaba a promulgar abiertamente la necesidad de una independencia política del Reino Unido para garantizar la igualdad, el acceso a la tierra y mejores condiciones sociales para los irlandeses. A pesar de sus intenciones nacionalistas, los poderes civiles y religiosos de Irlanda empezaron a ver con cierta cautela a estas organizaciones, a las que describían como peligrosas y beligerantes. El término feniano adquirió una connotación negativa para describir el fervor nacionalista de esos días44.


    En 1867 el idealismo que se promulgaba en las calles de Nueva York pasó al terreno en las calles de Dublín y de otras zonas de la isla con el primer ataque sistemático de los fenianos contra el dominio británico. Tras la supresión del periódico Irish People, en septiembre de 1865, el descontento entre los nacionalistas radicales irlandeses continuó y a finales de 1866 James Stephens, líder de la IRB, recaudó fondos en Estados Unidos para un levantamiento previsto para inicios del año siguiente. Lamentablemente, la falta de planificación condujo a que estos ataques fracasaran, especialmente el intento de tomar el Castillo de Dublín. La mayoría de los líderes nacionalistas fueron arrestados y algunos condenados a muerte. Ese mismo año, la Hermandad llevó a cabo ataques en Inglaterra y Gales para liberar a los prisioneros fenianos. Una bomba en Londres de los fenianos se convirtió en el primer ataque terrorista registrado en suelo inglés y un atentado contra un furgón de la prisión de Mánchester desencadenó las primeras condenas severas contra los revoltosos republicanos.


    Varios motivos influyeron en el fracaso de la revuelta feniana de 1867: la falta de planificación y de experiencia militar, coordinación, liderazgo en el campo, y no tener suficientes armas para luchar contra una fuerza superior en todos los aspectos. Asimismo, las labores de inteligencia de los británicos lograron neutralizar a los ideólogos de la Hermandad, quienes fueron arrestados antes de los hechos. La debacle militar no significó una derrota moral. La Hermandad decidió hacer uso de los sentimientos y el simbolismo para impactar positivamente entre las comunidades católicas de la isla y Estados Unidos y en el resto de las naciones que simpatizaban con su causa. El IRB proclamó un gobierno provisional republicano en Dublín bajo el siguiente postulado:


    “El pueblo irlandés del mundo: Hemos sufrido siglos de ultraje, pobreza forzada y amarga miseria. Nuestros derechos y libertades han sido pisoteados por una aristocracia extranjera, que, tratándonos como enemigos, usurpó nuestras tierras y sustrajo de nuestro desafortunado país todas las riquezas materiales. Los verdaderos propietarios de la tierra fueron expulsados para hacer sitio al ganado, y conducidos al otro lado del océano para buscar los medios de vida, y los derechos políticos que se les negaban en casa, mientras que nuestros hombres de pensamiento y acción fueron condenados a la pérdida de la vida y la libertad […]. Todos los hombres nacen con los mismos derechos, y al asociarse para protegerse mutuamente y compartir las cargas públicas, la justicia exige que tales asociaciones se apoyen en una base que mantenga la igualdad en lugar de destruirla. Por lo tanto, declaramos que, no pudiendo soportar por más tiempo la maldición del gobierno monárquico, nos proponemos fundar una República basada en el sufragio universal, que asegure a todos el valor intrínseco de su trabajo”45.




    Los hechos de 1867, especialmente los fusilamientos en Mánchester, sentaron las bases para futuras revueltas y levantamientos contra el dominio inglés, que se hacía fuerte económicamente por la Revolución Industrial, mientras que en Irlanda la tenencia de la tierra garantizaba prosperidad y sentaba las bases de un movimiento social que tomaría fuerza a finales del siglo. En cuanto a la revolución, por fin los fenianos habían conseguido lo que les faltaba a las insurrecciones anteriores: mártires para la causa.


    Al pronunciar sus sentencias, los tres de Mánchester gritaron: “God Save Ireland”. La canción que se inspiró en ese lema se convertiría en uno de los himnos nacionalistas más célebres de todos los tiempos46: “God save Ireland, said the heroes, God save Ireland, said they all, whether on the scaffold high, or the battlefield we die, oh no matter when for Ireland dear we fall”47.


    Los republicanos fenianos empezarían a aprovechar las bondades de los medios impresos de comunicación para extender su mensaje a ambos lados del Atlántico. Lo realizado por la Hermandad Feniana es esencial para comprender los orígenes del Irish Republican Army (IRA) en 1919 —conocido como The Original IRA y Old IRA— y su accionar. Sin este contexto, parte de su historia quedaría desarticulada.
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      La Rueda de Taranis, dios del trueno, símbolo del politeísmo celta, utilizado en monedas de la Edad Media.
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    Home Rule (autonomía política)


    A finales de 1869, varios líderes irlandeses empezaron a poner en la agenda de Westminster el delicado tema de la autonomía de Irlanda: Home Rule. El político protestante Isaac Butt, fundador en 1874 del Irish Parliamentary Party (IPP)48, escribió una serie de ensayos que posicionaron las ideas libertarias entre las élites locales. En su texto Home Government for Ireland: Irish Federalism, Its Meaning, Its Objects and Its Hopes, planteaba un reino federal con Irlanda gobernándose de manera independiente bajo una corona común. Butt apeló al sentimentalismo británico argumentando que no era necesaria la presencia de políticos locales “distorsionando y perturbando el equilibrio de poder” en la Cámara de los Comunes. Sugería eliminarlos y que su presencia y protagonismo político sucedieran en un parlamento en Dublín. Menos burocracia y más pragmatismo.


    Las iniciativas de Butt tuvieron eco entre la élite irlandesa, y a inicios de 1870 se creó la Home Government Association en Dublín, en la que confluyeron políticos, periodistas, terratenientes, académicos y líderes sociales, en su mayoría protestantes, molestos con el accionar del gobierno del primer ministro William Gladstone, para debatir los pasos para una posible transición del poder a la isla. La situación social en la región del Úlster desalentó a los dirigentes a seguir las ideas de Butt, ya que el sectarismo se hacía más notorio y el descontento popular entre ambas religiones sería el caldo de cultivo ideal para que cualquier ambición política fracasara. Un espacio plural para todas las religiones, tal como lo pensaba Butt, era inviable por el ferviente evangelismo que se vivía en el Úlster, además de la fuerza que tomaron grupos como la Orden Naranja entre un gran número de protestantes unionistas49.


    La idea del Home Rule tomó fuerza entre la clase política católica y fue su caballito de batalla en las elecciones legislativas de 1874. Los liberales unionistas y partidarios del primer ministro Gladstone perdieron cincuenta y nueve escaños, que quedaron en manos de los Home Rulers, salvo en la región del Úlster, donde los liberales unionistas eran mayoría. Algunos líderes emergentes y carismáticos plantearon escenarios posibles para que algunas consignas nacionalistas pudieran salir a flote como sucedió con Charles Stewart Parnell, un terrateniente protestante que puso en apuros a los británicos y a los unionistas gracias a pertenecer a una familia tradicional que había estado involucrada en política. Su abuelo, especialmente, fue una figura muy sobresaliente entre los nacionalistas. Parnell tenía claro que sin un compromiso real y coherente ante y de la mano del pueblo irlandés, cualquier idea de autodeterminación estaría condenada al fracaso50. Al llegar a la Cámara de los Comunes, en 1875, Parnell demostró una habilidad solamente vista en líderes carismáticos como Wolfe Tone o Daniel O´Connell, con una capacidad para mostrarse lealista cuando era necesario, pero sin desconocer la importancia de luchar por una Irlanda para los irlandeses. Su misión era tener a gusto a todas las facciones sin descuidar las ideas del Home Rule, de las que era abanderado. En la primera intervención, memorable ante los Comunes en Londres, Parnell dijo: “¿Por qué debe tratarse a Irlanda como una porción geográfica de Inglaterra? Irlanda no es un fragmento, es una nación”51.
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          Retrato de Charles S. Parnell de 1885. © National Gallery de Dublín.

        

      

    


    El impulso de Parnell duró muy poco porque el Gobierno británico, liderado por Benjamín Disraeli, estaba dispuesto a hacer fracasar cada intento irlandés por recuperar su autonomía. Uno de los mayores problemas que enfrentó el liderazgo de Dublín de la época fue la férrea oposición de Westminster ante la credibilidad y el alcance de sus propuestas. Parnell se dio cuenta de esa situación y decidió cambiar de táctica para atraer la atención necesaria ante temas relacionados con la causa irlandesa. En una intervención de 1877, el líder se refirió a los fusilados de Mánchester para que se les quitara el estigma de asesinos, hombres que murieron a pesar de que su ejecución estaba amparada por las leyes de la época. Sus poderosas actuaciones públicas y su estilo de confrontación provocaron una creciente tensión con Isaac Butt, quien tenía un estilo más conciliador, aunque coincidían con algunas ideas políticas para Irlanda.


    En la medida en que aumentaba el malestar en la Cámara de los Comunes, Butt seguía aferrándose al modelo de política de los caballeros, que estimaba el civismo por encima de todo, aunque para Parnell la fuerza de sus palabras y la contundencia de sus intervenciones le darían otra legitimidad ante Westminster. En 1879, Isaac Butt murió sin poder ver materializado el sueño del Home Rule y su legado fue apabullado por Parnell, quien surgió como un líder carismático, con mucha credibilidad y fuerza entre sus coterráneos. Otro de los aspectos centrales en los que trabajó la facción de Parnell fue en el tema de la tierra para evitar que una crisis similar a la de las papas podridas de mediados de 1850 se pudiera presentar nuevamente en Irlanda. Sectores liberales británicos viajaron a regiones sureñas de la isla para constatar que el territorio era próspero y cultivable. Decidieron usar la recuperación del campo como bandera principal para retomar el poder con el liderazgo de William Gladstone.


    Sin embargo, la cosecha de 1877 fue el comienzo de una racha de malos años para Irlanda; los precios agrícolas siguieron cayendo en la medida en que las grandes extensiones de las praderas americanas y canadienses seguían abriéndose al cultivo intensivo de cereales, lo que agravó la difícil situación de los pequeños agricultores irlandeses que dependían de sus cultivos comerciales y las exportaciones. Parnell viajó a inicios de 1880 a Estados Unidos para asegurar insumos suficientes para la isla y para evitar una nueva hambruna. Recogió fondos, sensibilizó a las grandes comunidades de irlandeses de Nueva York y Boston y logró que el Gobierno norteamericano enviara la ayuda necesaria para garantizar la cosecha de la primavera.


    Cuando las elecciones generales de 1880 les devolvieron a los liberales liderados por William Gladstone el poder en Westminster, con una amplia mayoría, Parnell tuvo la oportunidad de hacerse con el control del Home Rule League Party (en 1882 conocido como el Irish Parliamentary Party, IPP). Ambos establecieron una relación de codependencia: Gladstone necesitaba de la cuota parlamentaria de Parnell para mantener su poder en Gran Bretaña. El irlandés necesitaba que el primer ministro hiciera posible el sueño de la autonomía irlandesa. Parnell obtuvo el apoyo de varios sectores locales como la Land League, con lo que sus iniciativas en Londres tendrían más fuerza y visibilidad. Sin embargo, encontró una gran oposición en la zona del Úlster, donde los líderes locales se oponían a todo tipo de ideas colectivas que fomentaran el nacionalismo irlandés. A Parnell se le veía como un fervoroso y religioso idealista, apasionado, que estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera necesario para liberar a Irlanda del poder colonial. Era su misión “divina”.


    En abril de 1886 las buenas relaciones entre ambos líderes empezaron a tener efectos positivos cuando el primer ministro británico puso a consideración del Parlamento un proyecto de ley para aprobar un gobierno autónomo en Irlanda, iniciativa que fue derrotada por treinta votos. Una de las razones que influyeron en el rechazo de los parlamentarios liberales al anhelo de autonomía de Irlanda fue que una vez se aprobara esa ley, automáticamente se desencadenaría un efecto dominó que llevaría a la ruptura del Imperio británico.


    La hegemonía imperial británica se vio amenazada en varios frentes desde años anteriores a esa ley, como el aumento del sentimiento nacionalista en Egipto, las continuas luchas en la frontera noroeste del Raj en la India y el resultado insatisfactorio de la Primera guerra de los Bóers (1880-1881) en Sudáfrica52. Todo contribuyó a la sensación de que el poderío del Imperio estaba amenazado. Los políticos más radicales del Úlster observaban desde la barrera, cautos y preocupados, los movimientos de Parnell en la Cámara de los Comunes y lo cerca que estuvieron de lograr una victoria que hubiese cambiado el rumbo de Irlanda para siempre. El día en que la ley del Home Rule fue derrotada en el Parlamento británico, hubo disturbios en Belfast y el sectarismo aumentó. En las calles de la ciudad se oía la consigna: “Home Rule, Rome Rule”53.


    La figura del político británico Randolph Churchill (padre del futuro primer ministro inglés Winston Churchill) apareció en escena hacia 1886 para alterar más los ánimos de la facción protestante del norte de Irlanda e instó a la población del Úlster a prepararse para que la autonomía no les llegara “como un ladrón en la noche”54. De aquellos días data una famosa demostración protestante en el ayuntamiento del Úlster, promovida por Churchill, que se convertiría en un punto de inflexión clave en la historia de Irlanda porque fue el momento en que el unionismo se hizo más fuerte políticamente hablando y con un vocero carismático y legítimo que había llegado desde Inglaterra a alterar las aguas mansas. Hacia 1890, Churchill dijo la célebre frase: “Ulster will fight and Ulster will be right” (“El Úlster luchará y el Úlster tendrá razón), expresión que dominó la contienda política en el noreste de Irlanda durante varias generaciones55.


    El radicalismo del Úlster, de la mano de políticos carismáticos como Randolph Churchill56, se convertiría a partir de ese momento en un asunto para ser analizado con lupa y que tendría consecuencias durante los siguientes ciento doce años de la historia de Irlanda. La región había pasado en dos siglos de ser un bastión con inclinaciones revolucionarias a convertirse en un enclave monárquico, lealista, unionista cuyo lema de batalla sería “God Save The Queen”. Hay muchas razones que explican la transformación del Úlster y su férrea postura frente a las ideas de autonomía que se promulgaban en el sur de la isla. Parte del temor era económico, ya que Belfast se había convertido en una ciudad próspera, en auge, con grandes empresas del sector naval, inmobiliario y tabacalero. La clase política no quería poner en riesgo la prosperidad de una ciudad por cuestiones nacionalistas, ya que también se había convertido en un centro influyente de investigación científica. Charles Darwin era invitado recurrente en la Queen’s College, un centro de pensamiento que gozaba de excelente reputación en Europa por su pensamiento progresista en el campo de las ciencias naturales. Los líderes unionistas creían que la idea del autogobierno pondría en riesgo la libertad académica y el desarrollo científico de la gran universidad de Belfast57.


    El anhelo de un gobierno autónomo para Irlanda, el poder que ganaron políticos como Parnell (y su posterior debacle) o Churchill entre los católicos y protestantes de la isla, sumado a la lenta recuperación económica del sur por la hambruna y la importancia estratégica que fue adquiriendo Belfast como enclave prioritario para la economía británica, profundizaron las divisiones sectarias que se veían latentes desde los tiempos de Daniel O’Connell. Belfast dejó de ser una ciudad plural para convertirse en un espacio esencial para los protestantes y dirigida por protestantes. La influencia católica en la ciudad fue prácticamente anulada. Se apartó a los católicos de trabajos esenciales en fábricas y astilleros, se vieron obligados a emigrar al sur en busca de oportunidades laborales. Fueron los primeros síntomas de lo que estaba a punto de pasar en 1916 con el Levantamiento de Pascua. El desarrollo económico desigual en la isla, con una ciudad como Belfast fuerte por encima de otros grandes centros como Cork, Donegal, Limerick y Dublín, generó divisiones sociales y económicas que tendrían repercusiones políticas importantes en los primeros veinte años del siglo XX. Era una situación similar a la que se vivió en Italia en los tiempos dorados de la Revolución Industrial, con el norte atractivo y pujante y el sur, como Nápoles, rural y empobrecido. El ciudadano del Úlster percibía al irlandés con desprecio por su evidente atraso económico58.


    Una serie de escándalos políticos y personales llevaron al debilitamiento progresivo de Parnell y del partido Irish National League (INL), que además nunca recuperaría la fuerza que tuvo durante su liderazgo. La idea de lograr la autonomía de Irlanda poco a poco se fue desvaneciendo por el escaso apoyo que tenían en el Parlamento, especialmente en la Cámara de los Lores. El declive de Parnell fortaleció a los unionistas del Úlster mientras que los nacionalistas se lamentaron al ver cómo se les esfumó la posibilidad más real y cercana de haber obtenido su autonomía.


    El 6 de octubre de 1891, Charles Stewart Parnell murió por problemas en el hígado y el corazón. El escritor William Butler Yeats declaró públicamente que la pérdida de Parnell fue una calamidad, así lo consignó en su poema “Parnell´s Funeral”59. James Joyce también homenajeó al político en la novela Retrato del artista adolescente. Amos célebres escritores declararon que Parnell representó la nobleza, la integridad, la convicción, la empatía y la determinación como ningún otro líder lo había hecho hasta ese momento. Lo veían como el hombre que más cerca estuvo de recuperar la autonomía, la identidad y la dignidad nacional irlandesa.


    Tras la muerte de Parnell, el primer ministro William Gladstone intentó aprobar la ley del Home Rule ante el Parlamento, pero perdió por estrepitosa mayoría. Los conservadores tomaron el poder en 1895 en cabeza de Robert Gascoyne-Cecil, conocido como Lord Salisbury, quien promulgó el Unionismo Constructivo para enfriar y sepultar, amablemente, la idea de la autonomía irlandesa. Neil Hegarty explica sobre ese punto: “La amabilidad significaba acabar con un sueño con dinero. Se aprobaron medidas adicionales de reforma agraria y se invirtieron recursos en el oeste de Irlanda que por aquella época estaba descuidado y muy atrasado con relación a otras zonas del país. Se construyeron nuevos ferrocarriles, puertos y otros proyectos de infraestructura. Fue el momento en el que empezó a circular el fantasma de una idea que se haría realidad años más tarde: la de dividir a Irlanda de alguna manera indeterminada, y permitir que el noreste de la isla, dominado por los unionistas, se separara y siguiera gozando de su poder económico”60.


    El color naranja unionista se tomó y se expandió por el Úlster a manera de advertencia de lo que estaba a punto de ocurrir con la llegada del siglo XX y con el final del siglo de los grandes políticos nacionalistas como los fueron O’Connell y Parnell, los hombres que llevaron a todo un pueblo a reexaminar su identidad irlandesa, a aprender nuevamente su lengua nativa, a indagar en sus raíces, en su pasado y en su cultura. No en vano, gracias a ambos líderes, los deportes celtas como el fútbol gaélico tomaron fuerza y se creó en 1884 la Gaelic Athletic Association (GAA) para legitimar su auge y extenderlo por toda la isla. Sin embargo, la fractura social, el odio, la brecha económica entre católicos y protestantes y el sectarismo cada vez más presente y latente estarían para defender a la Corona por encima de todo y al precio que fuera, incluso ante una mayoría católica, nacionalista, que a partir de los primeros años del siglo XX harían lo que fuera para romper los lazos con el Imperio británico y, de paso, llevar a Irlanda hacia una revolución violenta, como nunca se había visto en su historia.
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