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    Nadie se imagina cómo, tras la tragedia de la muerte de un hijo, se puede pasar de un dolor tan profundo a sentir tanto amor por la humanidad.


    Dedico este libro a ese niño, a ese hijo llamado Juan Felipe, que me invitó a emprender un viaje al corazón de las personas y a la miseria humana. Fue Juanfe quien me enseñó el significado del verdadero amor.

  


  
    PRÓLOGO


    Por Pat Mitchell*


    Desde el momento en que Catalina Escobar entró por primera vez a mi oficina en el Paley Center for Media en Nueva York, en 2012, sentí que estaba en presencia de alguien muy especial. Irradiaba confianza personal y una fuerza palpable, ambas combinadas con una cálida sonrisa y ojos que reflejaban una sabiduría que trascendía su edad. A partir de entonces empezamos a reunirnos con frecuencia, como el primer paso de un programa de mentoría global, iniciado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos a principios de la década de los 2000, que reunía a veinticinco mujeres líderes de países emergentes con otras líderes corporativas de alto nivel tanto en Washington D.C. como en Nueva York.


    En esas reuniones, Cata y yo hablábamos sobre su visión de transformar una realidad dolorosa en su país con su trabajo al frente de la Fundación Juanfe, donde aborda la gran pérdida de vidas y ese terrible círculo vicioso de violencia sexual, embarazos no deseados, nacimientos prematuros, jóvenes desnutridas y sin preparación, y la pobreza que resulta de ese ciclo del que ellas no pueden salir. Cata fijó que la misión de la Juanfe fuera interrumpir este flagelo, y en sus convincentes memorias leerán cómo lo ha hecho con gran determinación. Su sueño siempre ha sido lograr una transformación social real en su país, ejecutando planes de acción contundentes y de alto impacto social.


    En nuestra primera sesión juntas, me di cuenta de lo poco que entendía yo de las necesidades más críticas de las niñas en Colombia y en toda América Latina. Como activista mundial y defensora de las mujeres que soy, había realizado un trabajo similar en otros países, pero desconocía la alta tasa de embarazos de adolescentes. Cuando comenzamos a trabajar juntas, Colombia tenía las tasas más altas de América Latina, pero debido al trabajo de Catalina en Cartagena y a los programas de la Juanfe, ese número se ha reducido significativamente, al igual que el de muertes evitables de bebés, repetidas agresiones y embarazos no deseados.


    Juntas ideamos un plan para crear conciencia sobre los problemas de Colombia y el continente, y así conectar y fortalecer el trabajo de la Juanfe. Esta idea se convirtió en Women Working for the World (WW4W, Mujeres Trabajando por el Mundo), un foro anual que se lleva a cabo en Bogotá, en donde mujeres líderes de alrededor del globo (y algunos hombres también) se reúnen para compartir las mejores prácticas en torno a la equidad de género y para acabar con la violencia, la pobreza y la exclusión. Ese foro nos ha llevado también a Cartagena y a Medellín, en donde la delegación de conferencistas, de la que hago parte, realizamos trabajo de campo y nos sensibilizamos sobre las necesidades tan apremiantes de Colombia.


    No hay duda de que esta conferencia ha elevado la conciencia sobre los desafíos de los jóvenes en la región, ya que Catalina invita a líderes de los EE. UU., Europa, África y América Latina a entablar conversaciones que giren en torno al desarrollo social sostenible de Colombia. El foro WW4W también ha ayudado a expandir el trabajo de la Juanfe a otros países y está creando una comunidad más sólida de mujeres que comparten la pasión y el compromiso de Cata por ofrecerles oportunidades a miles de jóvenes para prosperar, educarse y capacitarse con el fin de que tengan una voz en su futuro.


    El futuro de Catalina Escobar podría haber sido muy diferente. Ella quizás habría pasado su vida como una madre afligida, víctima del trágico accidente de su hijo, pero en su lugar eligió sanar y entregar toda esa innegable fuerza y ese poder personal que sentí inmediatamente después de conocerla. Desde entonces nos une una profunda amistad. La he visto implementar grandes proyectos impulsada por su pasión, inteligencia y amor por su país, siempre con ese gran deseo de hacer una diferencia en la vida de miles de jóvenes, mujeres y niños en todos los lugares que pueda.


    Este libro cuenta una historia muy importante, y todos quienes la lean quedarán, como yo, profundamente impresionados e inspirados con la manera en que esta mujer trabaja por el mundo.


    
      
        * Periodista magna cum laude de la Universidad de Georgia y doctora honoris causa, autora del libro Becoming a Dangerous Woman y directora editorial y curadora de TED Women. Fue la primera presidenta de la cadena pública de los EE. UU., PBS, y tuvo ese mismo cargo en CNN Productions. Ha pertenecido a diferentes juntas directivas de grandes compañías como Sundance, Skoll Foundation, Acumen Fund y Mayo Clinic. Ha ganado diversos premios por liderazgo femenino en los EE. UU, múltiples Emmy Awards, y estuvo nominada a los premios Oscar.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 EL SOPLO DEL HORROR



    El verano era ya como tu casa, dentro sabes que están todas las cosas; ahora debes salir al corazón igual que a una llanura.
Una gran soledad ha comenzado...


    RAINER MARIA RILKE


    Estoy de afán. Mil ideas revolotean en mi mente. Tengo que ir al banco, a la inmobiliaria y a recoger a Guillo en el jardín… ¡Ah! Y, antes de eso, pasar por la floristería a escoger los ramos con los que pienso darle las gracias a cada una de las profesoras por todo el amor que le han dado a Guillo durante este par de años que llevamos viviendo en Cartagena.


    ¡Increíble! Llegó la hora de empacar de nuevo y volver a Bogotá. Tengo mucho que agradecerle a esta ciudad en la que jamás había imaginado que iba a vivir.


    Le quito la pijama a Juanfe, que está particularmente juguetón esta mañana, y juntos nos metemos en la ducha. Me encanta su olor cuando está recién bañado. Meto la nariz entre los pliegues de su piel para no perderme ese regalo que sé que durará poco: los niños crecen y van dejando atrás ese olor de bebé que me fascina. Le pongo colonia detrás de las orejitas. Sus ojos brillan y me da felicidad verlo.


    ¡No me va a alcanzar la vida! Juanfe se empeña en seguir jugando conmigo. Ahora corre por entre las sillas en medio de la sala y arma todo un alboroto a su alrededor. La nana al fin consigue pescarlo y me lo trae alzado hasta las puertas abiertas del ascensor para que nos despidamos.


    Lo alzo, le doy mil besos y bajamos juntos al primer piso, los tres con cara de que la mañana apenas está comenzando. Salgo directo hacia el carro en el que me está esperando el conductor y, tan pronto como me subo, bajo la ventana.


    —Chao, mi amor —le digo con una gran sonrisa.


    —¡Adiós, mamá! ¡Adiós, mamá! —balbucea él, emocionado desde los brazos de la nana, tirándome besos al aire mientras me alejo.


    Primera parada: el banco. ¡Uf! Afortunadamente no hay mucha gente y salgo rápido. Segunda parada: la inmobiliaria. Gestión hecha, todo un éxito. A las diez y cuarto de esta mañana soleada y suave por fin estoy entre las flores más bellas de este trópico. ¿Dos…? No, mejor tres ramos para las tres profesoras que estuvieron siempre al lado de Guillo.


    Me dispongo a hacer el cheque para pagar los ramos, pero suena mi celular y me vuelvo un nudo. No reconozco el número que titila, al son del timbre, en la pantalla. No contesto. Sigo con mi oficio de escribir el cheque, pero vuelve a sonar el celular. No contesto. Entrego el cheque, recojo los tres ramos y me dispongo a salir de la floristería, pero el número desconocido sigue llamando. Como puedo, organizo lo que llevo en las manos y contesto, ya un poco intrigada ante la insistencia.


    —¿Aló?


    —¡Señora Cata, señora Catalina, por favor, apúrele! ¡Venga ya, que es una urgencia! ¡Juan Felipe se cayó! —me responde la nana con un tono que jamás le he escuchado usar.


    —¿Tú de dónde me estás llamando? —le digo sin comprender bien qué es lo que pasa y por qué su tono tan urgente, tan fuera de lo cotidiano.


    —Del apartamento de enfrente, señora Catalina. No soy capaz de marcar y estoy muy angustiada... —me responde.


    Unos tambores graves, tremendamente graves, se toman por asalto la boca de mi estómago y me inundan con un mensaje que mi alma entiende, que ya comprende, pero que mi cabeza racional se resiste a reconocer a toda costa.


    * * *


    En ese entonces era una mujer joven, de veintinueve años, y una buena profesional a la que la vida había privilegiado con un marido y dos hijos pequeños: Guillo, de tres años, y Juanfe, de año y medio. Llevaba viviendo casi tres años en un hermoso barrio de Cartagena, adonde habíamos llegado porque, tras la muerte de mi suegra —que vivía acá—, su esposo entró en una profunda tristeza, y, preocupados, quisimos estar cerca para apoyarlo.


    Fueron unos años fuertes y, a pesar de que no puedo decir que lo vivido haya sido sencillo, fácil o feliz en el sentido tradicional, algo tocó profundamente mi alma y creo que me permitió expresar mi ser, aunque eso se salga de lo común en mi entorno. Fue un reencuentro conmigo y con mis pasiones más profundas, que ni siquiera sabía que eran tan fuertes y que no hubiera podido dejar florecer si la vida no me hubiera puesto en esta ciudad, en estas circunstancias.


    A Cartagena llegué con la idea de crear y hacer crecer mi emprendimiento, aprovechando que la ciudad está comunicada con el mundo a través de un puerto marítimo. En Bogotá, donde vivía, había identificado un nicho de mercado especial que abría una oportunidad para la importación de suplementos nutricionales de alta calidad, así que me puse en contacto con los que consideraba que eran los mejores proveedores en Estados Unidos, armé todo el plan del negocio con mucho juicio y empecé a mostrarle al mundo, y a mí misma, mi faceta de empresaria.


    Había estudiado Administración de Empresas en Clark University, en Massachusetts, con un refuerzo importantísimo en Economía, gracias a un intercambio universitario que hice en Japón. ¡Ay! Siempre que recuerdo ese tiempo en Japón me emociono profundamente. ¡Cómo amé a esa cultura, su gente, sus valores! Fue una etapa bella, como los mismos cerezos en flor. De vuelta en Colombia, trabajé en el sector financiero, hice mi MBA —tiempo en el que me enamoré de Guillermo, mi marido— y unos primeros pinitos trabajando con mi padre en los negocios de la familia. Me estaba perfilando como una financista con un futuro prometedor, pero algo en mi interior me decía que necesitaba explorar otro camino. Quería independencia, probarme; anhelaba con toda mi alma la posibilidad de construir una carrera laboral a mi antojo, sin presiones, a pulso. Y eso pasó cuando decidí separarme de las alas protectoras de mi padre y de la familia.


    Ahora pienso que pude hacer esto sin mucho lío porque, al ser mujer, los ojos de mi padre siempre estuvieron puestos en mi hermano como posible sucesor, así que justo por ese pequeño resquicio, y aprovechando lo que era visto como una desventaja, me les volé casi sin que se dieran cuenta. Tal vez esa fue la única “ventaja” de ser mujer en una familia tradicional, conservadora, católica y tremendamente anclada en las formas machistas de la cultura colombiana. Por ese simple hecho gané la libertad de elegir.


    No es justo calificar de forma peyorativa los hábitos empresariales y culturales de mi familia porque, al mismo tiempo, aprendí de ellos cientos de valores importantes e irreemplazables de los cuales estoy muy orgullosa. Si no hubiera sido por eso que llevo en mi sangre, que ha pasado de generación en generación y que agradezco hasta el infinito, jamás hubiera podido navegar las aguas oscuras que habrían de hundirme hasta casi el ahogo.


    Sin embargo, ser mujer en el mundo, y en Colombia, trae consigo una fuerte discriminación. Casi sin darnos cuenta desempeñamos unos papeles preestablecidos y, desde niñas, estamos inmersas en el juego del machismo. A las más privilegiadas nos incentivan para que nos eduquemos en las mejores universidades, entremos en el mundo laboral, tomemos decisiones y tengamos vidas propias, pero, a la hora de escoger en un cargo, la sociedad prefiere trabajar con los hombres y confiar más en ellos. A las mujeres se les exige el doble. Por lo menos, es lo que he visto y sentido a mi alrededor.


    Ramiro Escobar, mi padre, nació en Pensilvania (Caldas), en el seno de una familia de comerciantes. Fue el quinto de diecisiete hijos, algo muy común en las familias paisas de la época; pero, a pesar de lo común, siempre pienso en mi abuela. Para una mujer como yo, ni siquiera es una opción tener todos esos hijos. Sin duda, los tiempos cambian y las sociedades también. ¿Cómo habrá sido eso de tener diecisiete veces la barriga grávida, siempre gestando una vida, habitada continuamente por el misterio? Siempre lactando, alimentando. ¡Ufff, qué agotamiento! Yo con dos apenas lograba subirme a la cama y tenderme sin hablar, casi muerta, al final del día. Ya no somos esos que fuimos y, por eso, no puedo sino gozar de las mesas repletas de tíos, sobrinos y primos que quizá ya nunca se repitan.


    Ser hija de mi padre es algo que llevo impreso como un sello en la piel. Cuando trabajé con él, como casi todos en la familia, yo misma me propuse que no habría ningún privilegio para mí: ni como profesional y tampoco por ser mujer. Cumplí todas las jornadas, trabajé más de la cuenta y respeté a todo el mundo. Tengo que reconocer que ahí hay un legado hermoso de la familia que ha sabido hacer empresa con inteligencia, mucho trabajo y enorme justicia. Es muy importante para mí saber que la gente en el pueblo y en el país de verdad quiere mucho a mi papá y a los tíos. En sus empresas han respetado, reconocido y pagado bien a sus colaboradores, y hoy no me cabe duda de que ese trabajo ha ayudado a que miles de personas puedan vivir en un mejor país.


    Nací con esa sensibilidad social, que es como un virus en algunos. Creo firmemente en que uno viene al mundo con esa generosidad y compasión de alma que, a lo largo de la vida, se van endureciendo. Pero mi corazón permaneció intacto con el paso de los años. Recuerdo esas primeras certezas cuando en el colegio nos ofrecíamos voluntariamente para ir a los barrios más necesitados a alfabetizar a los niños y jóvenes que no tenían la oportunidad de estudiar. En ese entonces Colombia era un país muy pobre y ni siquiera tenía los recursos para ofrecer la primaria de manera gratuita. No era un tema ideológico, pues no recuerdo haber tenido pensamientos muy elaborados sobre la situación. Era una sensación muy emocionante que no me dejaba dormir por las noches antes de ir a visitarlos; era ver las caras de esos niños y jóvenes, responder sus preguntas, hacer parte de sus juegos y sentirme tan cercana, tan parte de todos ellos.


    Cuando tenía once años y vivía en esa Bogotá que no era tan violenta e insegura, salía de mi casa a recoger “niños de la calle” —como les decían— para celebrarles el cumpleaños. Tengo la desgracia de haber nacido un 27 de diciembre, así que jamás me celebraron con una fiesta ni nada por el estilo porque en esas fechas las familias están de vacaciones. No había amigas con las cuales celebrar. Y, bueno, aquí también hay que decir que soy hija de una mamá a la que expresar el cariño tampoco le quedó fácil. Así que el vacío de ellos era el mío propio y, entre todos, alrededor de las olladas de arroz con pollo que me preparaban en la casa, nos celebrábamos muy amorosamente la vida.


    Cuando era adolescente la empresa familiar se trasladó a un parque industrial en Malambo (Barranquilla), como uno de los movimientos estratégicos para expandir la compañía. Mamá —que era de origen barranquillero— no quiso irse a vivir a su ciudad, pero se volvió nuestro principal destino de vacaciones. Alrededor de la planta vivía gente muy pobre. Durante varios años organicé la fiesta para los niños de la empresa en diciembre y cada vez que lo hacía volvía a sentir en la panza esa emoción que no me dejaba dormir. ¿Cómo sería si uno aprendiera desde pequeño a leer esas señales inequívocas de la vocación en el cuerpo?


    * * *


    —Dios mío, Dios mío, no me lo dejes solo. No me lo dejes solo.


    No puedo más que repetirme en voz alta esa frase mientras hiperventilo y el carro, que maneja el conductor, se desliza a tropezones por las calles repletas de tráfico de Cartagena.


    Hay cosas que no podemos explicar, y menos entender, pero que las madres solemos hacer cada vez que nuestros hijos están en problemas. Ahora mismo siento que entro en una dimensión desconocida en la que le ruego a una presencia desconocida que mueva el tumulto de carros, buses y camiones que me cierra el camino. ¡Necesito abrirme paso! ¡Necesito que me dejen la vía libre! ¡Necesito llegar hasta donde está mi hijo!


    De Bocagrande a Manga hay un buen trecho y mi corazón no aguanta ya la presión. Poco a poco los vehículos van cediendo su puesto y yo tengo la sensación de que, en esta dimensión desconocida por la que me deslizo, ya todo el mundo sabe que aquí va una madre que tendrá que enterrar a su hijo.


    Antes de subir el puente de Manga ya estoy agónica; llamo a la portería del edificio y me contesta el portero.


    —Por favor, dígame qué es lo que está pasando, ¡qué es lo que está pasando, por favor!


    Al fondo escucho el revuelo de muchas personas hablando al mismo tiempo, y sus voces se sienten como un mal presagio en mi tripa.


    —Ay, señora Catalina, le ruego el favor de que venga ya.


    —¿Qué fue lo que pasó? —insisto.


    —Por favor, ¡venga ya! —me dice. Cuelgo.


    Ya estoy a una cuadra del apartamento… Tranquila, ya voy a llegar… ya voy a llegar. El aire no me entra, no puedo respirar, no resisto la piel. Tengo el estómago retorcido. Trato de mirar hacia adelante en el camino y veo a un gentío: vecinos, policías, personas que no reconozco. Quiero lanzarme del carro, quiero saltar de una vez.


    —¿Quién tiene a mi niño? ¿Quién tiene a mi niño? ¿Qué fue lo que pasó? ¡¿Quién, quién lo tiene, por favor?! —grito enloquecida.


    Veo caras, muchas caras que me miran con angustia. Entre ellas reconozco a Ana María, una vecina, que viene hacia mí con su panza de seis meses de embarazo.


    —Ana María, ¡¿qué pasó?!


    —Se cayó —me dice, y yo no sé si le estoy entendiendo.


    —¿Juan Felipe? —le pregunto aturdida.


    —Sí.


    Siento que un grito visceral me sale del vientre hasta la boca. No puedo contenerme.


    —Dime, Ana, ¿está muerto?


    —Sí —me responde ella sosteniéndome.


    La luz se va de mis ojos y entro en un mundo oscuro, confuso, lleno de voces y lamentos. Siento que estoy perdiendo la razón, que no puedo mantenerme en pie. Con dificultad, logro entenderle a Ana que ella estaba en el parqueadero, bajando el mercado, cuando Juan Felipe se cayó desde el balcón de mi apartamento, desde el octavo piso. Todo es confusión y de mi boca solo atinan a salir alaridos. Sus brazos me sostienen con toda su fuerza y yo siento que me estoy enloqueciendo. No entra el aire a mis pulmones, no puedo resistirlo.


    La gente a mi alrededor no sabe qué hacer ni qué decirme.


    —Por favor, alguien que me diga: ¡¿quién tiene a mi hijo?! ¡Díganme! ¿Dónde está mi chiquito?


    De entre las sombras, una mujer que no identifico me dice que su hermana lo llevó a un hospital.


    —¿A cuál? —logro preguntarle con los pulmones vacíos.


    —A la Clínica del Club de Leones, señora, queda allí en las faldas de La Popa —me dice señalando en esa dirección—. Yo la llevo.


    Nos montamos en el carro y me doy cuenta de que tengo que avisarle a mi marido. Lo llamo, pero no me contesta. Vuelvo a marcar con los dedos temblorosos y sigue sin contestar. Puedo oler ahora mismo la colonia detrás de las orejitas de mi hijo. Lo veo decirme “adiós, mami”, como si estuviera ahora en el apartamento, como esta misma mañana; siento su presencia detrás de los sofás cuando jugaba a no ser visto. Estoy aterrada. Me siento violentamente sola en mi dolor. Marco de nuevo y esta vez Guillermo sí me responde:


    —Estoy en una reunión —me dice en voz baja, como pidiéndome que lo llame más tarde.


    Entonces, sin pensarlo siquiera, le grito antes de que me cuelgue:


    —¡Guillo, por Dios, nos está pasando una tragedia! ¡Coge un avión y vente ya para Cartagena! Juan Felipe se cayó del balcón. Voy de camino a verlo.


    Siento un tremendo silencio al otro lado del teléfono. También él tarda en entender lo que nos está sucediendo. No puede aceptar lo que le digo, le cuesta trabajo reaccionar. Estamos los dos solos; solos frente a nuestro hijo muerto.


    —No, hasta que tú no lo veas y no me confirmes que está muerto, no voy a Cartagena.


    Lo oigo como en cámara lenta mientras imagino las manos de Juanfe colgarse de mi cuello y escucho sus risitas. Lo veo en su cuna durmiendo plácidamente. Lo siento en mi vientre justo antes de nacer. Hiperventilo, hiperventilo angustiada, y el mundo me da vueltas. Todo está pasando muy rápido. No logro atrapar el tiempo y detenerlo. El pasado y él ahora se funden. La cabeza me da vueltas y no sé si lo que estoy viviendo realmente me está pasando. Cuelgo y marco el número de mi mamá. Apenas oigo esa voz, la voz de mi madre al otro lado, grito desesperada:


    —Mamá, por favor, cojan un avión, nos está pasando una tragedia. Juan Felipe se cayó del balcón y estoy yendo ahora mismo al hospital.


    No sé bien qué me responde, pues sigo en esta dimensión oscura de mi conciencia, pero cuelgo y marco el número de mi papá. Creo que le digo algo parecido. Tampoco sé qué me responde.


    * * *


    Cartagena para mí había sido una historia de amor bonita. Cuando recién llegué con mi marido y mi hijo mayor empezaron a aparecer amigas que se volvieron verdaderamente cercanas a mi alma: Mary, Ivonne, Jessica y Mónica. Las conversaciones fueron cogiendo ritmo y, de repente, con una de ellas nos encontramos hablando de ir a uno de los barrios más necesitados de Cartagena y preparar una fiesta de Navidad para los habitantes. Teníamos apenas dos meses para planearlo y yo acababa de llegar, pero fue tan emocionante que, para diciembre, logramos reunir a doscientos niños.


    Para el año siguiente yo ya estaba embarazada de Juan Felipe, pero eso no nos impidió llegar a quinientos niños. Habíamos hecho mermeladas, pedimos donaciones, organizamos la entrada de cada niño con su mamá, y la verdad es que hicimos un trabajo memorable, pero fue tal la cantidad de gente que quería participar que nos tumbaron a empellones la puerta, así que tuvimos que salir corriendo y dejar que la fiesta se hiciera sola.


    A los pocos meses nació Juan Felipe: un día 6 del mes 6 del año 1999. Una fecha que incluso llegué a cuestionar.


    Cartagena es una ciudad con desigualdades monstruosas y, así como se ve la opulencia de la gente más rica del país y del mundo, también se ve la pobreza extrema, principalmente en las comunidades afrocolombianas que no han logrado ser absorbidas por la economía de la industria, el comercio y el turismo de la ciudad. Por eso, cuando Juan Felipe y Guillermo empezaron a dejar la ropa que les fue quedando pequeña, llamé al pediatra, segura de que podría guiarme, y le propuse que me mostrara el lugar en el que esta podría ser de mayor servicio. Mi idea era comenzar a auscultar esas necesidades con la excusa de donar la ropa de mis hijos e irme metiendo en esos barrios a los que, de otra forma, difícilmente tendría acceso. El pediatra me recomendó que visitara el hospital público que, según él, tenía mayores necesidades:


    —Se llama Clínica de Maternidad Rafael Calvo —me indicó.


    Tan pronto como me dijo eso, y yo les desocupé la mitad del armario a mis hijos, me fui al mercado y compré pañales, teteros, pañitos húmedos… Todo lo que se me ocurrió que podían necesitar. No conocía la clínica, pero volví a recordar esa sensación de emoción en la boca del estómago que siempre me ha señalado los espacios en los que puedo expresar con tanto amor y empatía mi generosidad.


    Mientras recorría los pasillos del supermercado pensaba en esos posibles bebés recién nacidos, en esos chiquitos y sus madres, y en la posibilidad de llevarles mi amor, mi compañía y, claro, un poco de mis recursos para apoyar esas vidas que hasta ahora comenzaban. Me hacía mucha ilusión.


    Cuando llegué por primera vez al hospital el portero se sorprendió y me recibió con una sonrisa amplia, de dientes muy blancos y parejos, como si hubiera llegado el mismísimo Papá Noel. Aún no puedo entender bien lo que sentí, pero desde ese momento mi alma quedó conectada a la institución: a su propósito, a las paredes desconchadas y el piso blanquecino con olor a sangre seca, a su gente hermosa, resiliente y entregada, a las sábanas precarias que cubrían camas atestadas y a las cientos de adolescentes que llegaban cada día con sus barrigas grávidas y con las historias de vida más fuertes que he escuchado y vivido a lo largo de la mía propia.


    Una vez el hospital recibió las cajas que traía, salió la directora a conversar conmigo. Nunca había estado cerca de la realidad de la salud pública nacional y, sin embargo, esa tragedia que estaba por ver era también mi tragedia.


    Luz María Chaux, la gerente del hospital, una enfermera maravillosa a la que habría de querer y admirar profundamente en los muchos años que trabajamos de la mano, me hizo el recorrido por las instalaciones. No podía dar crédito a mis sentidos: era como estar en el hospital más pobre de la Somalia en guerra.


    Por cada habitación había tres camas con colchones de plástico negros, sin sábanas. Sobre cada cama, apeñuscadas, estaban dos o tres mujeres con sus bebecitos colgando de los pechos. El calor infernal levantaba un olor pegachento a sangre al que habría de acostumbrarme. Indescriptible.


    Las paredes de la sala de neonatos estaban recubiertas de azulejos rotos; las cunas y las pipetas de oxígeno se veían corroídas por el óxido, y unos tarros de plástico cubrían a los bebés, creando unas pequeñas cámaras de oxígeno improvisadas: les abrían huecos y por ahí hacían llegar las mangueras desde las pipetas.


    No existía una sola incubadora y, en su reemplazo, habían instalado unas luces que permanecían encendidas y que proveían de calor a esas diminutas criaturas recién llegadas a la Tierra, como si se tratara de miles de pollitos anónimos. Estaba aturdida. Mil imágenes pasaban por mi cabeza febril. Estaba conmovida hasta las lágrimas.


    —Mi nombre es Catalina Escobar —le dije a Luz María—. No soy médico, no soy enfermera, no sé canalizar a un bebé, pero tengo dos hijos, uno de año y medio y otro de tres meses.


    Y, sin pensarlo dos veces, le dije que me ofrecía a ir al hospital los martes y los jueves por la tarde mientras Guillo y Juanfe dormían la siesta. Le expliqué que tenía un trabajo que me dificultaba presentarme todos los días, pero que podía comprometerme con ella a poner mis manos al servicio de la causa.


    —Perfecto, ¿qué quieres hacer? —me interpeló ella.


    —No tengo ni idea. Tengo dos manos y, si les parece conveniente, puedo entrar a la sala de partos y de neonatos para ayudar en lo que se necesite.


    Para prepararme ante el nacimiento de mis dos hijos había agotado los libros sobre maternidad y partos, hice cuanto curso se atravesaba en mi camino y tenía muy vívida la experiencia de mis propios partos, que fueron naturales. Mi Juanfe había llegado apenas tres meses atrás y todo mi cuerpo desbordaba certeza y compromiso con una feminidad y maternidad universales. En ese momento sentí claramente que lo que había aprendido y vivido como madre podía ser de ayuda.


    —¡Listo! —respondió enseguida.


    Le dije que no tendría de qué preocuparse, pues llevaría mi bata, mis guantes y todo lo que fuera necesario para que no tuvieran que gastar un solo peso en mí. Haber recorrido esos pasillos una única vez había bastado para dejarme clara la situación en la que apenas sobreviven nuestros centros de salud pública más olvidados. Por eso cualquier centavo, cualquiera, importa.


    Ese año de encuentro con la Cartagena profunda y sus gentes fue el más bello de mi vida y, al mismo tiempo —como en las buenas paradojas—, el más doloroso. Poco a poco fui ganando habilidades y acceso a los lugares más complicados del hospital, en donde las tragedias humanas más inimaginables son el pan de cada día.


    En el mercado de mi casa incluía cada vez nueve o diez pacas de pañales y otro montón de cosas que me fueron convirtiendo en el salvavidas —literalmente hablando— del hospital.


    —Cata, ¿habrá alguna posibilidad de que mañana martes nos traigas estos medicamentos y estos antibióticos que son urgentes?


    Las listas eran breves, pero significaban salvar vidas. Tenía claro que lo que me pedían podía costar mucho, pero de todas formas lo llevaba al día siguiente sin importar que ese dinero saliera de nuestro presupuesto familiar.


    Cerca de once mil mujeres al año llegaban a parir a ese hospital y, de ellas, más de dos mil ochocientas traían un aborto en curso. En menos de un año vi a una mujer de cincuenta y cuatro años dar a luz a su decimotercer hijo; a muchas —tal vez demasiadas— niñas impúberes pariendo hijos producto de abusos sexuales de sus familiares o cuidadores; a una mujer que se quejaba porque escuchaba el latido de su bebé muy fuerte y, en el momento de dar a luz, pude ver con profundo dolor que el niño traía el corazón por fuera de su cuerpecito y escasamente alcanzó a ver el alba entre las lágrimas de su madre; mujeres carcomidas por la droga que apenas si entendían que una nueva vida, que dependía enteramente de ellas, brotaba por entre sus piernas.


    Había aprendido que las mujeres desesperadas introducían en sus vientres toda suerte de utensilios para abortar: vi úteros perforados, jovencitas desangrándose, malformaciones, enfermedades, malnutrición… En mis manos, incluso, nació un chiquito cuya madre solo alcanzó a llegar hasta el parqueadero, en donde yo estaba en ese instante. Allí, ella y yo nos hicimos una para dar a luz a su criatura.


    Poco tiempo después ya podía reconocer el olor a dolor y a miseria humanos en la Rafael Calvo y asimilarlos con los sentimientos más fuertes de abandono y desolación, de desesperanza y horror. Se me pegaban al cuerpo como una segunda piel, hacían parte de mí. Cuando llegaba al apartamento me duchaba con jabones con aromas florales para sacarme de encima lo que había presenciado.


    También pude ver de frente la codicia humana. La costa atlántica colombiana se ha hecho conocida por la desvergüenza de la corrupción, y este hospital no era la excepción. Muy por el contrario, allí se podían observar con tremenda claridad las jugadas sucias de los políticos, de los funcionarios y de nuestras instituciones. Desde el primer día vi a la corrupción pasearse oronda por los pasillos, como el único visitante asiduo del Estado.


    Cuando entré al hospital me enteré de que hacía seis meses no les pagaban los sueldos a los médicos porque había una cartera de veinte mil millones de pesos que el distrito no pagaba. Las mujeres cuyos partos atendíamos también tenían que llevar sus cosas: sábanas, alcohol, gasa, guantes, jabón…


    Y, sin embargo, en medio de ese infierno permanente, también conocí la belleza, el amor y la bondad de la que es capaz esta extraña especie humana. Los médicos se convirtieron en mis amigos, mis mentores. Aprendí a Ser —sí, con mayúscula— mientras hacía todo lo que podía con mis manos, con mi mente, con mis recursos y, por supuesto, con mi corazón.


    Las profundas contradicciones coexistían sin dar siquiera espacio para el estupor. Por un lado, el misterio sagrado de la vida y de la muerte en todo su esplendor. Por el otro, el miedo, el dolor, la soledad, la codicia, la indolencia y la violencia más descarada. Y, pese a todo, pese a que desde ese primer día no dejé de revolcarme con los más profundos cuestionamientos sociales y personales, y no hubo un solo día en el que no me viera confrontada o arrollada por la adrenalina de la urgencia en ese corredor de la muerte que era ese hospital, una voz diáfana me decía, sin derecho a la duda, que por fin había llegado a casa. Estaba en mi hogar. Allí pertenecía, no tenía que buscar más.


    Esto era tan cierto que cada vez me sentía más ajena en el que se suponía que era mi mundo. Cada vez mis pasos avanzaban más y más hacia una dirección que me separaba de mi lado de la muralla. Casi puedo decir que me sentía incómoda en ese mundo de la opulencia, los egos, las vanidades y las vidas intrascendentes y tal vez ciegas. Era feliz en medio de la autenticidad de la gente humilde, buscaba su compañía, su conversación. Me sentía a su servicio.


    Recuerdo la furia que me invadió el día en que comprobé —incrédula hasta el tuétano— que, de las personas que conocía en Cartagena, muy pocas pagaban el salario mínimo obligado por ley a los empleados dedicados a su servicio. Cuando experimentas lo que yo vivía a diario en la Rafael Calvo, entiendes que, detrás de su sonrisa y su disposición, cada una de esas mujeres tiene una historia muy fuerte. Han parido hijos del abuso, la violencia, la miseria e incluso del engaño y la manipulación de sus propios jefes. A cuenta de qué viene un patrón de esos a decir cosas como “Negra ¿qué te pasó con la arepa’e huevo?”. Los abusos de los de mi propia clase me repugnaban.


    Y, de nuevo, aparecía la paradoja de lo que es moverse en estos dos mundos de manera simultánea: desde que llegué al hospital aprendí a valorar cada pequeño instante de felicidad, vivía profundamente agradecida con mi vida, me volví más sensible y cariñosa, aprendí a tratarme a mí misma y a todo el mundo con la mayor empatía y entendí que mi propia sonrisa es capaz de cambiar —aunque sea por breves momentos— la cara del dolor.


    Hasta que llegó aquel octubre en el que tuve que decirle adiós a mi casa. Mi suegro ya estaba recuperado de la pérdida, así que decidimos regresar y continuar nuestras vidas en Bogotá. Aún conservo en mi cabeza las imágenes de Cartagena y de mi paso por ella. No tengo cómo agradecerle lo mucho que me alimentó.


    Al embalar todas las cosas que regresarían con nosotros dejé en el hospital buena parte de lo que pudiera servirles. Pero, sobre todo, quise dejarles muy claro lo agradecida que estaba por haberme permitido vibrar con lo que le da pleno sentido a mi vida: soy una mujer al servicio de la gente y reconocerlo me hizo muy feliz.


    Entré a la unidad de recién nacidos con la gratitud en la punta de mi lengua y, en medio del corredor, vi a un par de neonatólogos reanimando a un bebé. Nunca me acostumbré a las sacudidas de esos cuerpecitos con el procedimiento, a ese color en la piel, y tampoco logré evitar el dejar de respirar, a la espera de ese instante en el que vuelve a la vida quien nos está dejando. De inmediato corrí a ayudar y le pregunté a la enfermera jefe, que tenía el bebé en sus brazos, qué podía hacer.


    —Nada, Cata. El bebé tiene una apnea neonatal pretemporal. Ya viene con unos episodios terribles —sentenció.


    Estaba claro que en la unidad no había respiradores, solo esos ambú que sirven para dar respiración artificial manualmente. Corrí a lavarme las manos y tomé al bebé, que ya parecía más estable. Sentí su peso de plumas entre mis manos y observé su carita, aún atravesada por la crisis. Su fragilidad era la mía, su milagro era el mío. Pero algo no estaba bien y se estaba revelando ante mis ojos.


    Era el misterio de la muerte que se desenvolvía impertérrito entre mis manos. El bebé dejó de respirar. Durante el año que había estado allí, nunca nadie había muerto entre mis manos. Fue una experiencia profundamente dura y misteriosa. Aún sin recobrarme, le pedí a la enfermera que le tomara los signos vitales, pero ella y yo sabíamos que no había nada que hacer. Cuando los vivos deciden dejar de luchar, la vida se escurre por entre los dedos sin que haya marcha atrás.


    Apenas estaba reaccionando al vacío que se ha había quedado en mis manos cuando vi a una niña acercarse por el corredor. Era la madre del bebé muerto y debía tener solo catorce años.


    —Habla tú con ella —me pidieron los médicos.


    No hay cómo explicar lo que sentí. No pude sino guardar un silencio reverencial frente a esta niña que lloraba a su niño muerto.


    —¿Qué le hubiera salvado la vida a este bebé, Mayo? —le pregunté a la enfermera unos minutos después de que la niña se hubiera ido. Ella tomó una calculadora en sus manos, sumó el valor de unos frascos de antibiótico y me la extendió sin decir ni una palabra.


    —¡¿Sesenta mil pesos costó la vida de este bebé?! Mayo, por Dios, ¿me estás diciendo que murió porque no hay sesenta mil pesos que se apiaden de esta niña y de su bebé?


    Mayo bajó la cabeza y, con la vergüenza de la humanidad reflejada en su rostro, me dijo que el del día anterior había costado cien mil. Después señaló con el dedo a otro que iba a morir porque costaba dos millones y luego me dijo que uno de allí cerquita costaba ciento cincuenta mil. Con la voz ensombrecida agregó que a ella no le habían pagado el salario de los últimos cuatro meses.


    No lo resistí. Me fui. Me estaba despidiendo después de un año y no había absolutamente nada que pudiera solucionar esa tremenda situación. Cada día, conmigo o sin mí, la Rafael Calvo seguiría arrastrándose para conseguir llegar con migajas a esa multitud compleja de necesidades apremiantes que teje nuestra sociedad.


    Dejé atrás mi corazón. Era de noche y me fui para mi apartamento atravesando las calles estrechas de Cartagena. Guillermo estaba en Bogotá ultimando detalles de nuestro trasteo, que sería en unos días, y mis hijos me esperaban para irse a dormir.


    Apenas abrí la puerta los vi venir corriendo a saludarme. Aún puedo oír sus voces emocionadas, sentir el movimiento libre y feliz de sus cuerpos sanos, cuidados, amados. Sentir el peso de sus huesos vivos mecerme de lado a lado. Estaba conmocionada. No podía dejar de sentir las tremendas diferencias, la terrible injusticia. Me puse de rodillas frente a ellos y los rodeé con mis brazos mientras intentaban, en medio de juegos, escaparse de mi abrazo. La luz de la lámpara de la entrada iluminaba sus cabecitas de pelos brillantes, limpios y perfumados. “Todo está bien, Cata”, me dije, y, sin pensarlo, agradecí en voz alta la fortuna de haber nacido de este lado de la muralla.


    —Gracias, gracias, gracias, Dios mío, gracias. —Un chorro de lágrimas retenidas por mucho tiempo rodó por mis mejillas—. No sé qué haría si se me muere un hijo.


    * * *


    El carro se acerca a una casa humilde. Al entrar recibo una bocanada de aire hirviendo en la piel. Huele a rancio. Me muevo por el corredor y allá, al fondo, veo una sábana ensangrentada sobre el cuerpo de mi hijo. Me pica cada poro del cuerpo; quiero salir corriendo, pero me acerco y lo destapo. Mi hijito, allí tendido, inerte, con una herida profunda que le atraviesa la cabecita…


    —¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso, mi amor? ¿Qué fuiste a buscar? ¿Qué se te pasó por esa cabecita, mi amor?


    Se me doblan las rodillas y caigo al suelo agradeciendo haber podido tener a mi bebé este tiempo. Haberlo podido amar con todas mis fuerzas cada uno de los días que compartimos. Haberle podido mostrar lo bella que es la vida cuando se es amado, deseado y recibido. Me incorporo de nuevo para verlo. Sus deditos, que conozco de memoria, sus rodillas, sus pies, su boquita… no respira, ya no es de este mundo, su cuerpo se reventó por completo. Mi hijo está muerto.


    Saco el celular y marco de manera automática el número de mi marido.


    —¿Qué más confirmación necesitas? Estoy aquí al lado de él. Juan Felipe falleció.


    Estamos en este cuarto pestilente el cadáver de mi hijo y yo, solos. El mundo se me apaga, las luces se extinguen. Estoy perdida. Yo, que siempre lo supe, no tengo ni idea de cómo seguir viva. De cómo me cabe todo este dolor dentro del cuerpo. No sé cómo estar para mi hijo Guillermo, para mi marido, para mi familia… ni siquiera sé ahora mismo qué voy a decirles.


    Ese cuerpecito rígido y frío me resulta extraño. Mi niño… ¿dónde estás ahora, mi Juanfe? ¿Aún puedo hablarte, mi pequeño, en esa dimensión extraña adonde te hayas ido? ¿No imaginaste siquiera el dolor que nos ibas a producir? Ya no te voy a ver más, mi niño. Siento rabia, quiero reclamarte: ¿cómo se te ocurrió? ¿No te das cuenta de que no te veré crecer, no iré a tu grado de bachiller, ni conoceré a tus novias? Quiero arrullar tu cuerpo entre mis brazos y sentirte, hijo mío. No quiero dejarte ni un segundo. Quiero ser la madre de tu cuerpecito sin vida antes de que se me acabe el tiempo. No hay un mañana más para ti y para mí. No imagino la vida sin ti. Ven, que voy a limpiarte esas heridas, quiero quitar esta sangre de la sábana que te envuelve, quiero limpiar tus rodillas, tu carita. No quiero que nadie te vea así, mi niño.


    Ha pasado una hora desde que llegué. Afuera hay ruidos y voces que me sacan abruptamente de mi trance. Me dicen en voz baja que es la SIJÍN (Seccional de Investigación Criminal de la Policía), que viene a investigar la muerte de mi hijo. Uno de sus hombres se acerca y me dice que no puedo tocar a mi bebé… y yo aquí, abrazada a su cuerpecito mudo, arrullados juntos, sin consuelo, siento una cuchillada en mi pecho.


    —Ni usted ni nadie tiene derecho a decirme qué puedo o debo hacer con mi hijo —reacciono.


    Su presencia vuelve banal y burdo el momento tremendamente misterioso y sagrado que estoy viviendo. Me insulta.


    Descubro la distancia enorme que hemos puesto entre los “asuntos de los humanos” y el Misterio insondable que se nos revela frente a las narices cada vez que alguien nace, cada vez que alguien muere. ¿Cómo es que en estas circunstancias una madre no puede arrullar el cadáver de su hijo muerto? ¿Dónde están la conmiseración y la compasión? ¿En qué me ayuda la SIJÍN a comprender que mi hijo está muerto? ¿Dónde está esa sociedad madura y civilizada a la que pertenezco para ayudarme a transitar el dolor en este instante eterno? ¿Acaso no importa lo que estoy sintiendo? ¿Está bien que la humanidad se ocupe de las diligencias de la muerte, en lugar de atravesar el Misterio juntos, de manera contenida, acompañándonos, sosteniéndonos, creando una sociedad solidaria, sensible?


    Tal vez esa indolencia sea la causa misma de que no haya respeto sagrado por la vida en este país. O quizá simplemente nos hemos acostumbrado a poner en primer plano a las funerarias, los documentos legales, los certificados, los anuncios en los periódicos, las salas de velación y, claro… el establecimiento de las causas de la muerte, como en este caso. Todo muy importante, por supuesto, pero en este momento siento que esos asuntos no tienen nada que ver con lo que estoy viviendo y, en lugar de ayudarme, me atraviesan como cuchillos que abren de nuevo la brutal herida. Me siento arrollada, aplastada. En lugar de alivio, solo encuentro más dolor. Me sumo en una soledad profunda.


    A mi alrededor unas enfermeras revolotean agitadas. Una mujer que ingresó hace poco por la puerta principal está pariendo en este instante y yo no puedo más que habitar la paradoja y sucumbir ante la adrenalina que invade a los hospitales cuando la vida irrumpe con su grito insoslayable.


    Esta mujer, cuya historia no conozco, llegó a parir sola, sin nada ni nadie que la acompañe, que la acoja. Oigo sus quejidos y el laborioso camino que, con gotas de sudor, le abre a su hijo por entre sus piernas. Tan solos, tan desamparados, tan desatendidos como yo con mi hijo muerto. Ella, dando a luz, sin nada. Yo, entregando a Juanfe, con todo. Paradas en los lados opuestos del abismo de la soledad.


    Las enfermeras buscan entre sus bolsillos y sus bolsos algo con lo que recibir a esa criatura. No hay un pañal, no hay una frazada. ¿A qué juega la vida? ¿De qué se trata todo esto? Alguien que me lo explique, por favor, porque no logro entender nada.


    Como puedo, con mi niño muerto entre los brazos, alcanzo la cartera que dejé tirada y busco la billetera. Saco el dinero que tengo y se lo entrego a la enfermera.


    —Por favor, tomen de allí para lo que necesiten esa mujer y su hijo*.


    Ahora hay mucha gente agolpándose en la entrada. Parece que todos quieren ingresar y el bullicio no me deja escuchar nada. Siento el atropello de sus voces sobre la piel. Entre todos esos brazos y cabezas reconozco a Raimundo, que forcejea con los porteros. Es la primera persona que logra llegar a auxiliarme. Me abraza sin decir ni una palabra y siento su humanidad cerca, creo que me voy a desplomar. Me mira, lo miro y le extiendo mi celular (esa conexión con los “asuntos de los humanos” que me distrae y no me deja habitar la muerte de mi hijo).


    —Rai, no tengo cabeza, tengo encima una tormenta y no sé qué hacer.


    —Tranquila —contesta intuyendo mi incapacidad—. No te preocupes, yo me ocupo de todo.


    Siento un pequeño alivio recorrerme de pies a cabeza, pero justo en ese instante llega mi suegro y, con él, una oleada de personas: amigos, los familiares de Barranquilla, mi abuela materna… es toda mi gente, que forcejea intentando entrar. Siento sus voces, sus gestos, sus colores, sus olores al otro lado de la puerta… Y yo aquí, sola. Abandonada hasta por mi propia sombra ¿Qué voy a hacer?


    Son cerca de las dos de la tarde. El aire está muy pesado. Mi vida cambió para siempre en solo unas pocas horas. Soy la mismísima ruina. Yo, que planeé siempre todo. Yo, que me organicé y organicé todo y a todos a mi alrededor. Yo, que siempre miré con suspicacia y cuestioné a esas personas que vivían sin planear. Yo, que pretendí controlarlo todo para que nada me sorprendiera. Yo, aquí, tragada por la boca oscura y hambrienta de lo inimaginable en un instante eterno.


    Las imágenes pasean por mi mente a su antojo. El cuerpo sin vida de Juanfe sobre la camilla. Ya no queda nada de mí.


    De repente se hace un silencio profundo. Están aquí mis padres, mi marido y mi hermano. El salón se va quedando solo hasta que al fin se vacía. Guillermo y yo nos encontramos frente a frente con el soplo del horror. Puedo oler el dolor que transpira, observar sus manos temblorosas y el color cetrino de su piel. En este silencio de tortura nos acercamos al cuerpo de Juanfe. ¿Quiénes somos? ¿Qué nos pasó? ¿A dónde se fue nuestra vida de repente? Es como si los minutos estuvieran contados: en breves instantes el cuerpo de Juanfe va a desaparecer para siempre. No hay mañana, no hay después. No podemos parar de cogerlo, de abrazarlo, de llorarlo.


    En ese momento recuerdo que Guillo, mi hijo mayor, está en el jardín. Busco a mi hermano, que es su tío preferido, y le pido que lo recoja y se lo lleve con sus amiguitos a comer helado, a jugar en el parque… No soy capaz de verle la carita hoy y tampoco sé cómo explicarle lo que está pasando. Necesito tiempo. Le pido a mi hermano que se encargue de él y me lo lleve al apartamento cuando ya esté dormido esa noche.


    Finalmente, la policía nos dice que tienen que llevarse a Juanfe a Medicina Legal. Siento que no puedo desprenderme de él. En lo poco que logro comprender escucho que a la nana, que estaba esta mañana a cargo de mi niño, se la han llevado a la cárcel. La investigan por el posible delito de homicidio doloso.


    —¿Homicidio? ¿Como si lo hubieran empujado por el balcón? —Me detengo un momento y me sorprendo preguntándome si es posible que todos nos hayamos vuelto locos de repente.


    La policía tiene ya listo a Juanfe para llevárselo. Mi marido y mis tíos están atentos a sus movimientos. Yo les pido y les suplico que, por favor, no lo dejen solo ni por un minuto. Se me ocurre que debo ir ya mismo a donde tienen encerrada a la nana.


    —¿Cuál es la estación? Por favor, ayúdenme, necesito verla, hablarle.


    Un cuadrante de la policía me lleva hasta donde está detenida. Apenas entro, ella se tira al suelo de rodillas. Llora a mares y me suplica perdón:


    —Si usted quiere mándeme a matar, señora Catalina, porque Juan Felipe no merecía morir.


    Unas semanas antes ella y yo habíamos discutido porque sentía que no estaba tratando bien a Juan Felipe, que no lo estaba cuidando como debía, y se lo dije. Es una conversación muy reciente y está claro que ambas la tenemos presente: por su descuido, Juan Felipe saltó del balcón.


    La miro muy fijamente a sus ojos y le digo:


    —¿Sabes qué? Ya tienes tu cárcel, pues esto te lo llevarás en tu conciencia el resto de tu vida. Ándate a tu casa. Vete a donde están tus hijos.


    Miro a los agentes y les digo que no tengo ninguna intención de presentar cargos en contra de ella. Les pido que la dejen ir a su casa, pues es madre soltera y tiene tres hijos que atender.


    Ella me escucha y no puede parar de llorar, no puede ni siquiera levantarse del piso. Las autoridades insisten en que tiene que quedarse allí hasta que se esclarezca su responsabilidad. Yo la invito a que se levante, pero el peso de la culpa la aplasta contra el suelo.


    —Le pido el favor de que me perdone, señora —me dice.


    —¿Dónde tengo que firmar? ¡Díganme! ¿Dónde tengo que firmar? Aquí no hubo ningún crimen, fue un accidente. Soy la mamá del bebé muerto y no voy a levantar cargos en contra de esta mujer.


    Discutimos mucho hasta que veo que cae la tarde con su último rayo de sol. Deben ser cerca de las cinco. Por fin las autoridades se ponen de acuerdo y ella sale hacia su casa. Yo me dirijo hacia Medicina Legal, en donde mi marido y mi bebé me esperan.


    Medicina Legal en Cartagena es el sitio más horrendo que mis ojos han visto. Está en una calle destapada, es una casa horrible. Afuera hay unas sillas de plástico, en donde algunos de mis familiares están sentados. Otros están apretujados entre los carros.


    Gloria (la cuñada de mi mamá) fue juez de la República, y, tal vez por eso, y con el ánimo de ayudar, se me acerca y me pregunta si estoy segura de no querer levantar cargos contra la nana.


    —Gloria, aquí no hubo homicidio intencional, aquí hubo un accidente. Lo siento muy claro en mi corazón. Necesito cremar a mi hijo, concentrarme en el duelo y entender que murió. No sé si lograré hacerlo, pero no tengo cabeza para nada más. No puedo dedicar ni una sola de mis fuerzas a una investigación que no tiene sentido —le digo.


    Pasan otros cuarenta minutos y un hombre de Medicina Legal me dice que busque la ropa con la que quiero vestir a Juan Felipe para su despedida. Ya casi todas nuestras pertenencias están empacadas en cajas. Recuerdo entonces el vestido habano, que es abrigado, y los zapatitos azules con los que quería que Juanfe viajara y que dejé listos en el armario de su cuarto. Le pido a la esposa de mi suegro que me ayude con eso. No puedo ni siquiera pensar en cómo regresar al apartamento y confrontar el vacío.


    A las seis y media de la tarde el director de Medicina Legal aparece por esa puerta horrorosa. Me recibe la ropa de Juan Felipe y yo le pido que me confirme lo que pasó. El hombre me contesta que me lo hará saber cuando le pida oficialmente la información. De nuevo, siento el desconcierto y la ira, pero prefiero no juzgar. Lo mejor, tal vez, sea llegar a la casa. Todos estamos agotados, pero tengo la certeza de que, esta vez, llegar no será para poder descansar.
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