
II

Fantasmas negros

Lo primero que llama la atención al llegar a Arabia Saudí es
la ausencia de mujeres en los espacios públicos. No hay aza-
fatas en los aeropuertos internacionales de Riad, Yedda o Dam-
mam. Tampoco se ven camareras ni señoras de la limpieza.
Tan sólo algunas pasajeras a las que un oficial se preocupa
de colar por delante de las enormes filas de inmigrantes... aun-
que no estoy segura de su objetivo: no sé si es una muestra de
caballerosidad trasnochada o simplemente se trata de quitarlas
de en medio cuanto antes. Las mujeres policía que se encar-
gan de identificar a las saudíes que llegan al control de pasa-
portes con el rostro cubierto trabajan en un cuarto cerrado, a
resguardo de miradas indiscretas. Pero como muchas otras
impresiones iniciales de este país fascinante y contradictorio,
cualquier juicio de valor puede resultar precipitado. 

OCULTACIÓN, ‘ABAYAS’ Y EL JUEGO DEL ESCONDITE

Durante mi primera visita al reino en 1989 aprendí la lección:
preguntar antes de juzgar. Descubrí entonces que el lugar
de encuentro entre las dos mitades de la sociedad era el centro
comercial. Curiosa por saber cómo eran las mujeres saudíes,
me dirigí enseguida al Alakariya, un complejo por entonces
recién inaugurado. 

¡Desilusión! Allí no había mujeres, sino fantasmas negros.
Un elaborado sistema de velos superpuestos las cubría de la
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cabeza a los pies, incluido el rostro, y apenas dejaba a la vis-
ta sus manos, en casos extremos también tapadas con guan-
tes. Era imposible saber si eran jóvenes o viejas, guapas o sen-
cillamente del montón, felices o desgraciadas. Quienes no
llevaban el rostro cubierto eran invariablemente extranjeras:
otras árabes casadas con saudíes, o inmigrantes indias, indo-
nesias o filipinas.

«¡Hijos de Adán! Hemos hecho bajar para vosotros una
vestidura para cubrir vuestra desnudez y para ornato», reza el
Corán1. Pero a las mujeres de Arabia Saudí el ornato les está
prohibido, al menos en público. La extrema ocultación de que
hacen gala las saudíes y otras mujeres de la península Arábi-
ga dista mucho del pañuelo islámico a que nos tienen acos-
tumbrados las marroquíes o turcas en Europa. Las hijas del
desierto siguen una práctica sobre cuyas raíces ellas mismas
discrepan. 

«Es un mandato religioso», me explicó en una ocasión
Fatma Mofahdi, profesora de la Universidad Islámica Imam
Mohamed Ibn Saud de Riad, convencida de que si las saudíes
son las únicas musulmanas que se cubren el rostro es porque
su país es «el único que practica el verdadero islam». Sin em-
bargo, la mayoría de las consultadas atribuye esa costumbre
a la tradición, aunque admite que también existe presión so-
cial. De hecho, si fuera un imperativo religioso, las mujeres
no podrían entrar a cara descubierta en las grandes mezqui-
tas de La Meca y Medina, y sin embargo, durante las pere-
grinaciones del hach o la umra, el rostro de las mujeres debe
estar visible.

Algunos estudiosos han llegado a tachar de antiislámico
ese velo social y la segregación que lo acompaña2. Éstos in-
terpretan que la sociedad se ha apropiado de un argumento
religioso para mantener valores patriarcales anteriores. En
cualquier caso, en Arabia Saudí no hay una ley que estipule
cómo deben vestir las mujeres en público. Es un mero con-
vencionalismo, pero cuyo cumplimiento se encarga de vigilar
el Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del
Vicio, al que todos se refieren como «el Comité»3.
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«¡Cubre tu cara, mujer! ¡Teme a Dios! ¡La abaya debe lle-
varse sobre la cabeza, no sobre los hombros!», gritan a las mu-
jeres en mercados y centros comerciales los miembros del Co-
mité, los temidos mutawain, una suerte de piadosos oficiales
a sueldo del Estado que se distinguen por sus barbas largas y
sus túnicas cortas. El palo que exhibían hasta hace poco, y que
no dudaban en utilizar, hacía más convincentes sus recomen-
daciones.

En los hogares, cada una viste a su gusto. Con una falda
larga y una blusa, las más conservadoras. Con un vaquero y
una camiseta, las más jóvenes o modernas. Incluso con un pro-
vocativo micro vestido, si van a una fiesta (en principio, sólo
para mujeres). El problema se plantea al salir al espacio pú-
blico, o recibir la visita de hombres que no sean familiares
directos. Entonces, hay que cubrir las tentadoras formas fe-
meninas. 

Primero se colocan el nekab, un trozo de tela negra con
una cinta que se ata por detrás de la cabeza a la altura de la fren-
te y apenas deja una ranura libre para los ojos. A continuación,
se envuelven la cabeza, incluido el cuello, en el gotwah, un pa-
ñuelo tipo fular también negro. Algunas se pasan uno de los
extremos por encima del rostro para tapar, además, la franja de
los ojos. Finalmente, se colocan la abaya, una especie de capa
negra que las envuelve de la cabeza a los pies. El temor a que
el cuerpo de la mujer pueda quedar expuesto llega al extremo
de que las tiendas de ropa no tengan probadores de señoras...

CENA EN ARABIA: EL PLACER DE LAS CADENAS

Influida por los estereotipos al uso, asocié de inmediato el ve-
lo con la sumisión. Algo de ello hay en esa práctica. No lo voy
a negar. Pero el asunto es mucho más complejo. Lo comprendí
la noche en que el ingeniero Milad Alami nos invitó a cenar
en su casa a mi marido y a mí. (Sí, porque en 1989 —no tan
lejano— el Estado saudí no facilitaba visados a mujeres solas
menores de cierta edad y, mucho menos, para que anduvie-
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ran zascandileando a sus anchas por el país. En realidad, los
periodistas estábamos convencidos de que, salvo invitación,
ninguno de nosotros, hombre o mujer, éramos bienvenidos en
el reino). Como casi todo en Arabia, fue cuestión de perseve-
rancia y persuasión. La pista me la dio el entonces embajador
de España en el reino saudí, José Luis Xifra de Ocerín. «Que
pida el visado su marido y usted viene de acompañante», me
aconsejó el diplomático, convencido de que su mediación
sería más fructífera de esa forma. 

Y así llegamos a Riad, tan sorprendidos como compla-
cidos por un requisito que nos permitía pasar más tiempo
juntos. Varias entrevistas más tarde pudimos relajarnos al
comprobar que las estrictas normas sociales sobre las que nos
habíamos informado antes de emprender el viaje se difumi-
naban con los extranjeros. Aunque algún interlocutor rehusó
mirarme a la cara y la conversación se mantuvo embarazosa-
mente triangular, la mayoría de ellos extremaron su corte-
sía. De alguna manera, trataban de compensar las dificultades
que intuían me suponía el ir cubierta por la abaya y no po-
der moverme con libertad.

Tiempo después, la profesora Fatma me aclararía que el
evitar el contacto visual conmigo no había sido una falta de
respeto, sino todo lo contrario. «No es propio de nuestra cul-
tura; se considera grosero mirar directamente a una mujer que
no es miembro de tu familia», trató de hacerme comprender. 

Al final, la visita en pareja tuvo más ventajas que incon-
venientes. El breve tiempo que estuvimos en Arabia Saudí nos
proporcionó algunas experiencias a las que los extranjeros só-
lo accedían tras largas estancias en el país. «Llevo dos años
aquí y nunca me han invitado a una cena con mi esposa», nos
comentó el embajador Xifra de Ocerín al conocer el ofreci-
miento de Alami. Aún cabía la posibilidad de que mujeres y
hombres pasáramos la velada en habitaciones separadas, pe-
ro su comentario nos hizo valorar aquella cita como algo más
que un compromiso social. Era nuestra oportunidad de ver a
los saudíes en la intimidad y, al menos para mí, de tener ac-
ceso a los rostros de sus mujeres.
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Alami vino a buscarnos al Hotel Intercontinental en su
propio coche. Su gutra4 descansaba arrugada sobre el asiento
del copiloto. Había tenido un día de mucho trabajo y ni si-
quiera se había afeitado. Para acabar de romper los tópicos,
nuestro destino no era una villa impresionante de las afueras
de Riad, sino un piso en uno de los edificios de viviendas del
centro, cada vez más frecuentes. Grande para los estándares
europeos, pero nada que un profesional de su nivel no pudiera
permitirse en Madrid, Barcelona o Bruselas.

«Ahí puede dejar la abaya», me dijo Alami, indicándo-
me un colgador, nada más franquear la puerta de su casa. Un
poco incrédula, después de varios días oculta bajo el velo ne-
gro, me liberé de la envoltura. No había terminado de re-
componerme el vestido cuando su mujer salió a darnos la
bienvenida. Elegantísima, con un caftán verde que contras-
taba con su melena azabache, nos sorprendió con su inglés
exquisito, mucho más matizado que el de su marido. Ense-
guida se unieron otros dos matrimonios. Ellos, con la habi-
tual túnica blanca, que los saudíes llaman zob. Ellas, una vez
despojadas de las capas negras, impresionantes en sendos
modelos de alta costura.

Ausencia de bebidas alcohólicas aparte, la reunión no se
diferenciaba en nada de las que se celebran en cualquier par-
te del mundo. Cenamos todos juntos. Y los saudíes, supues-
tamente tan celosos de que un extraño pueda ver a su mujer
descubierta, quitaron importancia al asunto. Los tres habían
estudiado en Estados Unidos. Respetaban las costumbres de
su país, pero asumían que algunas debían relajarse. 

Después de las presentaciones y las cortesías habituales
sobre nuestra estancia, tanto ellos como ellas se mostraron
dispuestos a explicarnos cualquier curiosidad, e incluso a dar-
nos su opinión sobre los temas más controvertidos, desde la
pena de muerte hasta la situación de la mujer. Estábamos ya
dando cuenta de los postres cuando me lancé a preguntar
sin rodeos: 

—Pero a ustedes, que tienen una formación elevada, ¿no
les agobia tanto velo y tanta restricción?
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—Son las tradiciones —respondieron las tres mujeres ca-
si al unísono. 

Tuve la impresión de que esperaban que planteara el
tema. No parecía una aceptación resignada, sino, más bien,
asumida con naturalidad. O eran muy buenas actrices. Tras
las usuales digresiones sobre su religión, las ventajas de no
suscitar la lascivia en los hombres y otros tópicos poco con-
vincentes para una occidental, llegaron al grano. En resu-
men, vinieron a decirme que ser saudíes les daba acceso a
un alto nivel de vida impensable en cualquier otro país del
mundo; tenían todo lo que podían desear y si el precio era
cubrirse de negro de la cabeza a los pies, lo hacían muy a
gusto. 

«Cuando nos agobiamos, nos vamos de compras a Lon-
dres», reconoció finalmente una de ellas al comprobar que
no terminaba de creerlas. Por un instante, pensé que yo tam-
bién quería ser una saudí. Educación superior sin la exigen-
cia de tener que explotar los conocimientos en un trabajo re-
munerado. Tiempo libre porque se dispone de abundante (y
barato) servicio doméstico. Alto nivel adquisitivo fruto del
petróleo y del Estado de bienestar. Y, sobre todo, ese «nos-
vamos-de-compras-a-Londres»...

La velada concluyó allí. Se acercaba la medianoche y el
día siguiente era laborable. Hasta que me dormí, no dejé de
dar vueltas al sinsentido de que yo, o cualquier occidental,
pudiera desear liberar del velo a unas mujeres que obtenían
grandes beneficios de él, y no sólo espirituales.

Sin duda, los matrimonios que habíamos conocido no
eran una muestra científica de la sociedad saudí. Nadie lo ha-
bía pretendido. Alami trabajaba con el príncipe Abdala bin
Faisal bin Turki al Saud, entonces presidente de la Comisión
Real para Yubail y Yanbu y uno de los miembros más libera-
les de la familia real. Estábamos en un entorno de profesio-
nales educados en el extranjero y partidarios de la moderni-
zación de su país. Tal vez eran una minoría, como nos advertían
observadores con más experiencia que la nuestra, pero tal es
el caso de las élites ilustradas que lideran los cambios y las
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transformaciones en cualquier sociedad. ¿Cuántos españoles
hicieron la transición política? 

En casa del ingeniero Alami, había unas mujeres —y unos
hombres— que rompían el estereotipo del harén, el camello
y el pozo de petróleo, pero también que ponían a prueba nues-
tra idea de lo deseable. Nos llevamos una imagen seguramente
parcial, pero distinta de la esperada. Mi impresión fue que
aquellas mujeres renunciaban a parte de su libertad a cam-
bio de estatus. O si se quiere plantear en términos más cru-
dos, el sistema compraba su silencio. Pero... ¿tenían otra
opción? ¿Opinarían lo mismo otras no tan afortunadas?

EDUCADAS, CULTAS Y LABORIOSAS... EN CASA

Las respuestas tendrían que esperar a futuros viajes y, aún hoy,
no he encontrado una única. Arabia Saudí es un país más di-
verso de lo que sus autoridades —y nuestros estereotipos—
han querido reconocer. Lo mismo vale para sus mujeres. En
sucesivas visitas he hallado actitudes no sólo distintas, sino
opuestas, respecto a sus derechos, su papel en la sociedad y su
futuro. No me cabe duda de que la mujer se ha convertido en
el elemento más contradictorio de la sociedad saudí, en un
símbolo tanto de la opresión como del cambio. 

Confinada históricamente a los límites de la casa y la fa-
milia, ni siquiera comparte el mismo espacio vital que el hom-
bre. Sin embargo, mientras que por un lado la ola de bienes-
tar económico creada por el petróleo ha contribuido mantener
costumbres para nosotros medievales, por otro, al permitir su
acceso a la educación, ha dado pie a usos y formas que chocan
con esa cultura que la postergaba a la ignorancia y la sumisión. 

Desde que la princesa Iffat, cuarta esposa del asesinado
rey Faisal, fundara la primera escuela para niñas en 1962, en
Yedda, se abrió para las mujeres un mundo de posibilidades y
poco a poco profesoras saudíes han ido remplazando a las do-
centes extranjeras. La educación fue, junto con la sanidad, uno
de los primeros terrenos conquistados. 
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Hoy, las estadísticas muestran que la tasa de escolari-
zación de las niñas saudíes en la educación primaria (48 por
ciento de los alumnos) es similar a la de otros países árabes
(48,2 por ciento en Líbano, por ejemplo)5. Aunque no se les per-
mite estudiar Ingeniería o Derecho, ni tienen tampoco acceso
a la prestigiosa Universidad Rey Fahd de Petróleo y Minas,
las autoridades señalan ufanas que hay más universitarias que
universitarios en sus centros de enseñanza superior. Ello se
debe en gran medida a que muchos varones salen a estudiar
fuera del país, pero no eclipsa el hecho de que las mujeres
constituían el 55 por ciento de los titulados saudíes ya en 1995. 

«No hay reglas, depende de cada familia», me explicaba
en el año 2000 la princesa Hala bint Jaled, una joven pin-
tora cuyas dotes artísticas hicieron que su padre prometiera
enviarla a estudiar a Venecia. Sin embargo, llegado el momen-
to, se retractó. Sus hermanos no tuvieron mayores problemas
para formarse en el extranjero. Hala lo contaba sin resenti-
miento, aunque con una sombra de pena. La convicción de
que la independencia de la mujer equivale a una conducta li-
bertina sigue muy arraigada en la conservadora mentalidad
saudí.

Por desgracia, el entusiasmo de las familias saudíes por
la educación de sus hijas no se ha traducido en una mayor par-
ticipación femenina en la fuerza laboral. No hay nada en la
legislación que impida el trabajo de las mujeres, o que éstas
se dediquen a los negocios, tengan sus propias compañías o
comercios, siempre que se trate de establecimientos exclusi-
vamente femeninos. Ponerlo en práctica... es otra cosa. En
términos generales, las saudíes no han realizado trabajos re-
munerados fuera del hogar hasta la década de 1980. No se tra-
ta de una prohibición legal —no hay leyes al respecto en es-
te país que, aún en el siglo XXI, se rige por el Corán—, sino
de un hecho asumido por costumbre o tradición.

«Nada en nuestra religión lo impide», me aseguró du-
rante mi primera visita el viceministro de Educación Supe-
rior Abdelaziz N. Orraya, «se trata más bien de una dificul-
tad física; nuestras creencias se oponen al contacto directo de
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hombres y mujeres que no formen parte de la misma fami-
lia». Orraya, que se formó en Estados Unidos y cuya esposa
ejercía ya entonces de profesora en la universidad femenina de
Riad, reconocía sin embargo que «los hábitos sociales pue-
den acomodarse».

La señora del viceministro, que se comunicaba con sus
colegas masculinos por medio de ordenador o de un sofisti-
cado sistema de circuito cerrado de televisión, formaba parte
de una minoría privilegiada, cuyo ámbito profesional estaba
todavía restringido a la enseñanza y la medicina, o a los me-
dios de comunicación para las más avanzadas. Siempre, claro
está, con las limitaciones que impone tener que acudir a visi-
tar a una paciente acompañada del padre, porque no pueden
tomar solas un taxi o conducir un vehículo. 

Con todo, estos atisbos de progreso ya eran una revolu-
ción. Salvo contadas excepciones, esta sociedad, a medio ca-
mino entre un paternalismo tirano y una discriminación abier-
ta, había descartado hasta entonces para las mujeres cualquier
opción que no fuera el matrimonio y la maternidad. Aún aho-
ra, cuando la necesidad económica empieza a abrir el mun-
do laboral a las mujeres, intenta mantenerlas apartadas en un
gueto de sucursales bancarias femeninas, piscinas separadas,
secciones de autobús delimitadas... Vidas, en definitiva, que-
bradas por la ausencia de realidad. 

CAFÉ ADÚLTERO

En Arabia Saudí está prohibido que las mujeres conduzcan, que
entren en algunos comercios (por ejemplo, en las tiendas de
música), se alojen en hoteles (salvo en compañía de sus padres
o maridos), o acudan a restaurantes (salvo en compañía de sus
padres o maridos, y esto, a su vez, sólo en las llamadas salas de
familia, una sección apartada de la vista del público). 

Las family room, como las conoce la comunidad expa-
triada, constituyen uno de los exponentes más gráficos de la
discordancia entre tradición y modernidad que afronta la so-
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ciedad saudí. La tradición exige la segregación de sexos. En-
tre las novedades de la modernidad están los restaurantes y
cafeterías que los saudíes ni siquiera soñaban hace medio si-
glo. En los primeros años del boom del petróleo, sólo los hom-
bres accedían a ellos, pero con el nuevo poder adquisitivo, la
educación, los viajes al extranjero y los medios de comu-
nicación, ¿cómo mantener a las mujeres alejadas de estos
lugares que constituyen uno de los escasos centros de ocio
permitidos en el reino?

Una noche me reuní con mi amigo Yafar después de ce-
nar. «Si no estás demasiado cansada, te invito a tomar un ca-
fé fuera del hotel», propuso. Acepté encantada y enfilamos
la bulliciosa calle Olaya de Riad hacia un Starbucks «que tiene
buen aparcamiento». La decoración era igual al resto de los
9.000 locales de la cadena en todo el mundo. Incluso la sire-
na del logo ha logrado superar el escrutinio de los puntillosos
vigilantes de la moral del Comité, que al principio creyeron
ver en él una insinuante figura femenina. Pero, acompañado
por una mujer, Yafar no pudo sentarse en la terraza ni entrar
en la cafetería por la puerta principal. 

Lo internacional ha tenido que adaptarse a lo local y, co-
mo cualquier otro local de hostelería, los Starbucks saudíes
tienen dos entradas, una para hombres solos y otra para fa-
milias. Una pegatina en la puerta recuerda la prohibición de
que las mujeres entren solas. Y otra advierte de la obliga-
ción de que vayan cubiertas. Una vez dentro, no sólo hay dos
salas separadas, sino que en las family rooms hay particiones, a
modo de reservados, para permitir que las féminas puedan le-
vantarse el velo y disfrutar de su consumición sin las peno-
sas maniobras a que se ven obligadas para comer o beber en
público. Por lo demás, los camareros que atienden a uno y
otro lado del mostrador son los mismos: inmigrantes asiáti-
cos que, al parecer, ni sufren ni participan en la tentación que
se supone al contacto directo entre saudíes de distinto sexo. 

No he logrado averiguar a quién se le ocurrió la idea de
las salas de familia, un concepto que también he visto en al-
gunas zonas rurales de otros países musulmanes, donde, a di-
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ferencia de Arabia Saudí, su uso no es obligatorio, sino una
opción que se ofrece a las mujeres. En cualquier caso, estoy
convencida de que se trata de la típica solución salomónica
inspirada en motivos pecuniarios.¿Por qué renunciar al gran
potencial económico que suponen las consumidoras saudíes? 

En puridad, si uno tomara al pie de la letra las estrictas y
anticuadas consideraciones que inspiran todo el complicado
sistema de separación de sexos, las mujeres ni siquiera debie-
ran de salir de casa para evitar problemas. Al final, como he
observado en muchas otras situaciones, los saudíes han opta-
do por una solución pragmática y, desde nuestra óptica, bas-
tante enrevesada.

La propia presencia de Yafar y yo, juntos en el café, era
una clara violación de las normas. Sí, estábamos casados, ¡pe-
ro con distintas personas! Aunque improbable en la prácti-
ca, en teoría existía el riesgo de que fuéramos acusados de
adulterio si nos descubría un mutawa. Mientras charlábamos,
ajenos a ese peligro, en uno de los reservados contiguos al
nuestro, oímos las voces de un grupo de mujeres que se en-
contraban solas en el local. No es infrecuente. Las autorida-
des dictan las leyes y los ciudadanos sortean las que no encajan
con sus deseos. 

Cada vez más a menudo, los saudíes —hombres y muje-
res— cuestionan las restricciones. Sin embargo, muchas de aqué-
llas defienden la separación como el modo ideal de participar
en la sociedad y los promotores comerciales se hacen eco de ello.

MUJERES AL VOLANTE

La segunda planta del centro comercial Al Mamlaka (El Rei-
no) de Riad es el paraíso del feminismo saudí. Un ascensor
«sólo para mujeres» deposita a las visitantes en una burbuja
en la que pueden mostrar la cara y liberarse de la capa negra
con la que cubren su cuerpo. Pocas lo hacen. Ni la abaya ni la
segregación son el problema, me comentaron varias mujeres
que se consideran liberales. Lo que molesta a las saudíes, en
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sus palabras, son las limitaciones sociales y legales que les im-
piden participar más activamente en la vida económica y po-
lítica del país. «Debemos respetar las costumbres y tradicio-
nes», subrayan incluso algunas reformistas.

Esas costumbres y tradiciones son la base de la separación
de sexos en público y de que las mujeres tengan prohibido no
ya conducir sino siquiera salir solas a la calle. En puridad, se
requiere que vayan acompañadas de su mehram, guardián o
custodio legal, que, además del marido, puede ser el padre,
un hermano e incluso un hijo menor: cualquier varón con
quien el grado de parentesco haga imposible el matrimonio.
A partir de ahí, se hace innecesario prohibir más. Toda acti-
vidad social, económica e incluso existencial queda fuera de
su alcance. ¿Cómo ir al trabajo, reunirse con amigas o hacer
la compra sin el beneplácito masculino?

«Todo depende del hombre de nuestra vida», admite sin
sombra de resquemor Ghada. Ella es una afortunada. El pri-
mer hombre de su vida, su padre, tenía un talante liberal y
abierto que le llevó a educar a su hija en Líbano y en Londres.
Ahora, su segundo marido, Abdel Rahman, comparte sus
inquietudes y apoya su vocación empresarial. Es el caso de
muchas mujeres de clase media y alta a las que sus padres o
esposos llevan a diario a la universidad o al trabajo. Otras tie-
nen chóferes, una solución tolerada por el Comité, pero que
se ha convertido en una trampa para los propios hombres.
«No todos podemos permitírnoslo, lo que constituye un ver-
dadero quebradero de cabeza, porque nos obliga a hacer una
doble jornada: por la mañana, en nuestro trabajo, y por la tar-
de, como chóferes de esposas, hijas, madres o hermanas», me
confesó el diplomático Jaled al Jereiyi. 

Algunos van más allá y cuestionan incluso la filosofía que
subyace detrás del sistema. «Me parece inconcebible que no
permitamos conducir a nuestras mujeres y prefiramos confiar
su seguridad y la de nuestros hijos a unos desconocidos, en la
mayoría de los casos venidos de países y culturas muy leja-
nas a las nuestras; es un sinsentido», defiende el profesor uni-
versitario Mohamed al Hasan.
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Durante una entrevista en septiembre de 2003, el jeque
Saleh al Yasin, imam de la mezquita Príncipe Sultan de Yedda,
me aseguró que el Gobierno ya había dado el visto bueno a
que las mujeres condujeran. «Sólo falta que el Ministerio
del Interior prepare la ley oportuna», insistió Al Yasin tras
mostrarse favorable a la decisión. Sin embargo, pocos meses
después, el departamento de Tráfico dejó de expedir los do-
cumentos para obtener el carné internacional que permite a
las saudíes conducir en el extranjero. 

De nuevo, todos éstos son signos contradictorios que pa-
recen revelar la lucha entre conservadores y liberales. Este en-
frentamiento político se dirime en la sociedad, pero también
se libra en los corredores del poder. Incluso si el jeque Saleh
estaba en lo cierto, la preparación de una ley puede llevar va-
rios años en Arabia Saudí. Pero, mientras, los saudíes no se
quedan dormidos. 

Más allá de las jovencitas que se disfrazan de chico para
probar las emociones de la carretera o preparar el examen que
pasarán en Estados Unidos o Suiza, es un hecho que las be-
duinas llevan años conduciendo las camionetas familiares en
el desierto, sin necesidad de que ningún documento atestigüe
su idoneidad. Y, en el colmo de las contradicciones, la propia
policía parece aceptarlo. En marzo de 2005, un portavoz in-
formó de un accidente en el que uno los implicados era ¡una
conductora! Los periodistas le preguntaron si habían enten-
dido bien. «Es lo más normal», respondió el agente6.

Desde luego, semejante respuesta supone cierto cambio
de actitud frente al famoso y aireado incidente del 6 de no-
viembre de 1990. En aquella fecha, animadas probablemente
por la llegada de las tropas estadounidenses que iban a libe-
rar Kuwait y entre las que había un 10 por ciento de mujeres,
47 ciudadanas saudíes desafiaron la prohibición y bloquearon
con sus coches el Barrio Diplomático de Riad. Como venía
siendo habitual cuando se producía algún caso similar, fueron
llevadas a comisaría hasta que las rescató su mehram, pero,
además, a modo de aviso, se les retuvo el pasaporte y las que
trabajaban para el Estado perdieron sus empleos. 
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A la vista de que el enfrentamiento no dio los frutos de-
seados, quienes defienden el derecho de las saudíes a condu-
cir han buscado otras fórmulas. En mayo de 2005, un miem-
bro del Consejo Consultivo, Mohamed al Zalfa, se hizo eco de
esa demanda y propuso al presidente de la Cámara que se
debatiera el asunto. Al Zalfa citaba, entre otros argumentos,
el tremendo coste económico que acarrea. Según los datos
que presentó, existían en el reino un millón de conductores
extranjeros, con un coste anual de 12.000 millones de ria-
les (unos 2.600 millones de euros).

Aun así, sigue existiendo una vehemente oposición social
a que las mujeres conduzcan. Y en contra de lo que pueda es-
perarse, no es exclusiva de los hombres. «¿Qué haríamos si
tuviéramos un pinchazo o cometiéramos una infracción? A me-
nos que se cree una red de talleres atendidos únicamente por
mujeres y un cuerpo de tráfico femenino, tendríamos que ha-
blar con un hombre. ¿Se imagina el embarazo?». Quien me
planteaba tales preocupaciones no era una campesina igno-
rante o supersticiosa, sino la profesora Fatma Mofahdi, que
ha vivido siete años en Estados Unidos, donde, por cierto,
conducía su propio coche. «Siempre iba preocupada pensan-
do que si hacía algo mal y me detenían, los policías me toca-
rían para ponerme las esposas y ¿cómo se lo explicaría a mi
marido?», me comentó cuando le señalé la contradicción.

Entre tanto, las saudíes menos afortunadas econonómi-
camente se arriesgan a que un miembro del ominoso Comité
pueda detenerlas y humillarlas, como le pasó a una señora de
40 años de la localidad de Jamis Mushayt, al suroeste del país,
porque viajaba en un taxi «con un hombre con el que no te-
nía ningún parentesco»... ¡el taxista! 

PROPIETARIOS Y PROPIEDADES

Igual de embarazoso resulta el celo que muestran los agentes
de inmigración con las autorizaciones de viaje. Todas las sau-
díes, sin excepción, desde las más pobres hasta las princesas,
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necesitan el permiso de su mehram para viajar al extranjero.
Los policías rechazan sin contemplaciones en la aduana a cual-
quier mujer que carezca de él, aunque viaje acompañada del
resto de su familia o sea una alta funcionaria de la ONU, co-
mo Zoraya Obaid, la responsable del Fondo de Población,
que en una ocasión pasó por ese apuro.

«Un hombre posee literalmente a cada persona cuyo nom-
bre aparece en su carné familiar. Ésa es la definición saudí de
la custodia masculina», ha denunciado la escritora Moodhy al
Khalaf 7. Y es que esos documentos atribuyen al cabeza de fa-
milia (sea padre, marido o hijo) la responsabilidad, y casi la
identidad, de cada uno de los miembros incluidos en él. Si el
hijo que viaja con su madre viuda no es el custodio legal de és-
ta, se requiere el permiso escrito del responsable.

«Hace algunos años, mi mujer solicitó un cambio de
trabajo porque el horario le convenía más y tuve que dar mi
autorización», me confirmó Al Hasan, el profesor. «Es ridí-
culo», subrayaba tras recordar que su firma tuvo que ser au-
tentificada por el jefe de su departamento en la universidad,
con lo cual, todos sus colegas se enteraron de un asunto en
principio privado.

La dependencia de la tutela masculina llega a extremos im-
pensables en Occidente: una joven llamada Afra, a los 26 años
y después de nueve trabajando como secretaria, vivía enclaus-
trada en casa por haberse negado a aceptar varios matrimonios
arreglados. «Mi padre me trae al trabajo por la mañana y vie-
ne a esperarme cuando salgo, a las cinco; la única posibilidad
que tenemos de encontrarnos es durante el almuerzo», me
dijo cuando concertamos la cita. No es un caso aislado y la sol-
tería a esa edad empieza a ser un problema en un país donde el
objetivo vital de hombres y mujeres es el matrimonio. 

Me parece significativo que de los cinco millones de sau-
díes en edad de estar casadas, un millón y medio permanezcan
solteras, según las estadísticas que maneja la prensa local.
Tan elevada cifra no se explica sólo por la carestía de las do-
tes, que plantean un grave problema a muchos jóvenes que
desean contraer matrimonio, sino porque cada vez más mu-
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chachas se niegan a casarse con el hombre que han elegido
sus padres para ellas.

Es cierto que la máxima autoridad religiosa saudí, el je-
que Abdelaziz al Sheij, denunció con claridad los matrimonios
forzosos o de conveniencia. Pero esto sólo ocurrió en abril
de 2005. «Obligar a una mujer a casarse con alguien al que no
quiere o impedir que se case con quien elija es desobedecer a
Dios y a su Profeta», declaró el jeque Abdelaziz, cabeza visi-
ble del Consejo de Grandes Ulemas. Incluso fue más allá al
pedir el castigo de los padres que persistan en esa actitud. «De-
berían ir a la cárcel hasta que cambien su forma de pensar»,
aseguró. Muchos saudíes atribuyen a esa costumbre el hecho
de que casi la mitad de los matrimonios acaben en divorcio. 

«¿Es una coincidencia que la mayoría de las normas res-
trictivas estén relacionadas con las mujeres? Creo que no.
Nuestro Estado está organizado por ciertas mentalidades
para preservar una cosa: el dominio masculino», argumenta
Al Khalaf. La escritora critica el doble rasero de las autorida-
des quienes, con la justificación del islam, se esmeran en li-
mitar los derechos de la mujer, pero no en aplicar aquellos
mandatos que la protegen. Y añade: «Cuando el islam deja
claro que un hombre es responsable del bienestar de su fa-
milia, nuestras instituciones de repente no sólo pierden su po-
der sino que devienen inútiles». Al Khalaf asegura que un
hombre «puede golpear hasta la muerte a su mujer e hijos, y
los policías se encogerán de hombros en señal de impotencia,
diciendo que no pueden intervenir en asuntos familiares pri-
vados». «En ese momento», prosigue, «sus uniformes no re-
presentan ninguna autoridad. Están ahí sólo para defender
ciertas leyes, y no necesariamente las islámicas, sólo las que
alguien ha marcado con un lapicero mágico». 

GOLPES Y LEYES

Existen historias atroces de malos tratos conyugales, atrope-
llos y violencia doméstica que, dado el culto a la privacidad
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que impera en el país, tienen escasas posibilidades de ser de-
nunciados, y, mucho menos, confiados a una extranjera. Aun-
que el islam prohíbe el maltrato, las autoridades saudíes rara
vez procesan a los maridos que corrigen a sus esposas. Sin em-
bargo, la prensa local ha empezado a hacerse eco de esos su-
cesos, e incluso a reconocer la existencia de formas de dis-
criminación que perpetúan la violencia contra las mujeres y
su impunidad.

Todo empezó en abril de 2004, con el caso de Rania al
Baz. La famosa presentadora de la televisión estatal fue gol-
peada de forma tan brutal por su marido que su cara quedó
completamente desfigurada. El parte médico señaló trece frac-
turas. En contra de todas las convenciones sociales, Rania de-
jó que se publicaran imágenes de su rostro hinchado y amo-
ratado, un hecho que convulsionó a la alta sociedad saudí, pero
que no sorprendió a muchas mujeres. 

La visibilidad del incidente pesó sin duda en la rapidez
con que la víctima consiguió el divorcio y la condena que el
juez impuso a su agresor: seis meses de cárcel y trescientos la-
tigazos. Probablemente, su repercusión consiguió también
que el magistrado le concediera a ella la custodia de sus dos
hijos. No obstante, la presión social ejerció una vez más su in-
fluencia: pese a todas las valientes declaraciones de Rania, és-
ta terminó aceptando pocos meses después una compensación
económica de su ex marido a cambio del perdón que le per-
mitió salir de la cárcel, tal como autoriza la sharía.

«En la región tenemos teorías y prácticas sociales que fo-
mentan la violencia contra las mujeres. Necesitamos cambiar
eso. La violencia contra las mujeres se da en todas las clases
sociales, ricos y pobres, todo el mundo está afectado», reco-
noció meses más tarde la presentadora en un seminario or-
ganizado por Amnistía Internacional en el vecino Bahrein. Sus
palabras apuntaban a la herencia patriarcal como responsable
de esas actitudes, pero también ponen su granito de arena unas
leyes que justifican la desigualdad. 

La sharía resulta claramente discriminatoria contra las
mujeres: establece que hereden la mitad que sus hermanos,
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permite la poligamia y deja el divorcio en manos de los hom-
bres. Mientras éstos quedan libres del matrimonio con sólo
renegar de él tres veces ante testigos, la vía para las mujeres
(jula) exige recurrir a un tribunal y pagar una compensación
al marido, equivalente a la dote que él abonó en el momen-
to del matrimonio. Por el contrario, los maridos no tienen
ninguna obligación legal de entregar una pensión a sus mu-
jeres. De ahí la importancia de la dote como garantía de fu-
turo y el problema que plantean las cantidades cada vez más
elevadas que exigen las familias de las novias.

Otra dificultad para las mujeres a la hora de divorciarse
son los hijos. Aunque, en teoría, los menores de 7 años quedan
a cargo de sus madres y a partir de esa edad el juez pregunta a los
varones con quién quieren vivir, son frecuentes los casos en
los que el padre se lleva consigo a los hijos sin que a la mujer le
quede otro recurso que las lágrimas. La posibilidad de un acuer-
do depende más de la influencia de su familia que de las leyes.

Además, en tanto que musulmanas, las saudíes no pue-
den casarse con hombres que practiquen otra religión (una
restricción que no se aplica a los hombres) y, en el caso de que
deseen hacerlo con un extranjero, necesitan, además del pre-
ceptivo permiso familiar, el del Gobierno. Incluso con todos
los parabienes, no pueden transmitir la nacionalidad a sus hi-
jos. En esas condiciones, no sorprende que matrimonios co-
mo el de Dahlia Tawfik y el alemán Andreas Haberbeck, que
viven en Yedda, sean absolutamente anecdóticos. Andreas,
que tuvo que convertirse al islam y vencer la resistencia del
abuelo de Dahlia, terminó convirtiéndose no obstante en el nie-
to favorito del patriarca.

En el caso contrario, y mucho más frecuente, de extran-
jeras casadas con saudíes, el divorcio acarrea una discrimi-
nación añadida. Sólo pueden entrar en el país para visitar a
sus hijos con el permiso escrito de sus ex maridos, que tienen
que rellenar una «declaración aprobatoria» en el Ministerio
del Interior para que se les conceda el visado.

El Corán permite que los hombres contraigan matrimo-
nio hasta con cuatro mujeres, algo que Osama bin Laden ha
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aprovechado a pesar de su vida a salto de mata y su supuesta
mala salud. No es lo más habitual. A principios del siglo XXI,
imperativos económicos y culturales han reducido esa prác-
tica, que de todos modos impulsaron la construcción de la
identidad nacional (a través de la promoción de la familia) y
la bonanza económica8. Con anterioridad, tal posibilidad só-
lo estaba al alcance de los nobles y los comerciantes ricos. Aun
así, el mero riesgo de que el marido tome una segunda espo-
sa somete a las mujeres a una gran tensión y, sin duda, tiene
algo que ver con el exceso de atención a la apariencia perso-
nal que las saudíes practican por debajo del velo. 

«Es difícil», me reconoció con amargura la pintora Ho-
da al Omar respecto a la experiencia de ser una segunda mu-
jer. En principio, la primera puede negarse a que su marido
se case de nuevo y obtener el divorcio si él insiste, pero te-
niendo en cuenta las desfavorables condiciones que la ley
impone a la mujer separada, esa opción sólo se da entre las
clases más acomodadas. Por otro lado, dada la prevalencia de
los matrimonios «arreglados», para muchos hombres estas
segundas bodas son su verdadera elección. 

A pesar de todo lo dicho, apenas he oído quejas de mu-
jeres saudíes contra la sharía. Al contrario, la mayoría trata de
encontrar apoyo a sus reivindicaciones en pasajes del Corán
o dichos del Profeta (hadices). Es una protección. Para mu-
chas, el islam se ha convertido en un instrumento de libera-
ción frente a las leyes de un Estado que esconde su autorita-
rismo bajo una apariencia paternalista. Así, algunas han
encontrado en la religión el argumento para negarse a acep-
tar maridos impuestos o para incluir en sus contratos matri-
moniales cláusulas que les permitan viajar, divorciarse si el
marido se casa de nuevo, seguir estudiando o trabajar. Para
otras, sin embargo, la religión es el último tabú, mayor in-
cluso que el poder de la familia real. 

«Tenemos que separar los derechos de la mujer de la
religión; se trata simplemente de una cuestión de derechos
humanos», defiende la periodista Iman al Kahtani. Esta joven
valiente, a la que se puede calificar de feminista autodidacta,
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es una excepción entre las saudíes. «Me llaman despectiva-
mente Iman el Saadawi...»; ese juego de palabras con su nom-
bre hace referencia a la feminista egipcia Nawal el Saadawi,
pero a la periodista no parece importarle demasiado. Y, sin
embargo, sus planteamientos pasarían desapercibidos —por
obvios— en muchas partes del mundo. 

Al Kahtani, que se ha formado en Arabia Saudí, ha lle-
gado a esas conclusiones a través de sus lecturas. «Cada vez
que viajo fuera, vengo cargada de libros, y temblando pen-
sando que me los puedan requisar en la aduana», explica an-
tes de aclarar que «éste es un país en el que se prohíbe el co-
nocimiento». El espíritu independiente de esta mujer se rebela
constantemente contra las limitaciones que imponen las ma-
nidas costumbres y tradiciones locales, aireadas constante-
mente para asegurar la sumisión femenina y que van mucho
más allá del largo manto negro con el que debe ocultar su
cuerpo. «Los más conservadores son los que mandan y los re-
formistas apenas llegamos a las mujeres», lamenta mientras
consume un cigarrillo tras otro... un signo de su rebeldía. 

GIMNASIA: LA PERVERSIÓN OCCIDENTAL

El peso de los conservadores se revela incluso en los asuntos
más nimios. En la primavera de 2004, los miembros liberales
del Consejo Consultivo trataron de introducir la gimnasia en
las escuelas femeninas como parte de las reformas educati-
vas que el reino tiene pendientes. A pesar de que el 75 por
ciento de sus 120 miembros votó a favor, los ultraortodoxos
lograron que la propuesta se perdiera en el camino hacia el
Consejo de Ministros, que debía debatirla antes de proponerla
al regente para su sanción legal. Algunos consejeros incluso
llegaron a negar que el debate se hubiera planteado siquiera.

Es sólo un ejemplo de lo delicado que resulta lanzar cual-
quier iniciativa relacionada con la mujer. En un ejercicio de
contemporización inexcusable, los propios liberales quitaron
hierro al asunto. «Lo importante es que se ha abierto un de-
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bate público sobre la igualdad de derechos de niños y niñas»,
me aseguró varios meses más tarde Abdelmushin al Akkas,
quien poco después sería nombrado ministro de Asuntos So-
ciales. «La propuesta de ley sigue su curso, lo que sucede es
que se enfrenta a dos dificultades: la oposición de los padres y
la falta de medios», explicó. 

Cuesta creer que en Arabia Saudí haya falta de fondos pa-
ra dotar de gimnasios a los colegios; pero muchas familias no
ven con buenos ojos cambios que asocian con un proceso de
occidentalización, para ellos, equivalente a perversión.

El recelo de algunos sectores al ejercicio físico de las mu-
jeres, algo que muchos observadores califican como «miedo
al cuerpo femenino», se traduce también en la falta de espa-
cios al aire libre donde éstas puedan ejercitarse o pasear sin
abaya. Algunos artículos periodísticos han empezado a re-
clamar parques sólo para mujeres con ese fin. No parece aje-
no a esa repentina preocupación por la salud femenina el hecho
de que el 52 por ciento de las saudíes estén obesas. 

«¿Por qué se sorprenden, si nos pasamos el día encerra-
das en casa y nuestro único entretenimiento es la comida?»,
me confesaba una recién casada que estaba pensando inscri-
birse en un gimnasio... si lograba convencer a su marido. 

Todas estas trabas no han impedido sin embargo que
algunas encuentren en el deporte una vocación profesional.
«La semana pasada me quedé boquiabierta cuando fui a re-
novar mi carné al club deportivo de Obaji y me encontré con
que la monitora de step y la de yoga eran saudíes», me comentó
en julio de 2005 M. K. S., una joven nacida y criada en Ara-
bia Saudí, pero que nunca tendrá la nacionalidad por ser hi-
ja de extranjeros. «Me resultó realmente extraño», añadió tras
describir a las instructoras como «desenvueltas, profesionales
y súper simpáticas».

Sin embargo, a menudo son las mujeres quienes más se re-
sisten a los cambios. Fue nada menos que la responsable de edu-
cación para niñas en el ministerio del ramo, Affral al Humeidy,
quien llamó la atención del gran muftí del reino sobre el hecho
de que la empresaria Lubna Olayan se había dirigido, a cara
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descubierta, a un auditorio masculino durante una conferen-
cia de negocios celebrada en Yedda a principios de 2004. 

Esas actitudes y la insistencia en la segregación desarman
a las reformistas. A Iman le indigna que para llegar a su ofi-
cina, en la sección de mujeres del diario económico Al Eqte-
sadiah, se vea obligada a usar una puerta trasera. «¿Por qué no
podemos trabajar codo con codo con nuestros compañeros?»,
inquiere una y otra vez. Siempre tengo la tentación de res-
ponderle: «Porque Arabia Saudí es aún un país rico». 

TÓCAME SI TE ATREVES

Me pregunto si alguien se habrá parado a evaluar el coste de
duplicar oficinas y servicios para poder atender de forma se-
parada a hombres y mujeres. Es un sistema realmente de-
mencial, como se ha empezado a ver en los hospitales, don-
de, a pesar de existir alas separadas para el alojamiento de
los pacientes de uno y otro sexo, los profesionales sanitarios
trabajan mezclados. Cuestión de pragmatismo. «Sería muy
caro tener duplicados quirófanos y consultas con personal pro-
pio de uno u otro sexo», me justificó un médico extranjero
del Hospital Oftalmológico Rey Jaled en el año 2000. «La
vida está cambiando», admitió por su parte Hayat A. Ba-
druddin, una de las responsables de administración de ese cen-
tro, cuando le mostré mi sorpresa porque mujeres y hombres
saudíes estuvieran trabajando juntos. Badruddin no disimu-
ló su satisfacción al informarme de que una cuarta parte de los
médicos eran mujeres, y la mayoría de ellas, saudíes. «Pero
tenemos que evolucionar con la sociedad y aquí hay quienes
son más liberales y quienes son más conservadores», precisó
antes de añadir que «el cambio se tiene que producir despa-
cio, no de forma drástica». La idea de cambio gradual se re-
pite a menudo en este país.

Desde fuera, sin embargo, da la impresión de que a ca-
da paso adelante le suceden dos pasos atrás. Y la mano de
los vigilantes de la ortodoxia siempre está detrás. 
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