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Empiza a leer... Tu reino desierto

II

Fantasmas negros

Lo primero que llama la atencién al llegar a Arabia Saudi es
la ausencia de mujeres en los espacios publicos. No hay aza-
fatas en los aeropuertos internacionales de Riad, Yedda o Dam-
mam. Tampoco se ven camareras ni sefioras de la limpieza.
Tan sélo algunas pasajeras a las que un oficial se preocupa
de colar por delante de las enormes filas de inmigrantes... aun-
que no estoy segura de su objetivo: no sé si es una muestra de
caballerosidad trasnochada o simplemente se trata de quitarlas
de en medio cuanto antes. Las mujeres policia que se encar-
gan de identificar a las saudies que llegan al control de pasa-
portes con el rostro cubierto trabajan en un cuarto cerrado, a
resguardo de miradas indiscretas. Pero como muchas otras
impresiones iniciales de este pais fascinante y contradictorio,
cualquier juicio de valor puede resultar precipitado.

OCULTACION, ‘ABAYAS’ Y EL JUEGO DEL ESCONDITE

Durante mi primera visita al reino en 1989 aprendi la leccién:
preguntar antes de juzgar. Descubri entonces que el lugar
de encuentro entre las dos mitades de la sociedad era el centro
comercial. Curiosa por saber como eran las mujeres saudies,
me dirigi enseguida al Alakariya, un complejo por entonces
recién inaugurado.

iDesilusion! Alli no habia mujeres, sino fantasmas negros.
Un elaborado sistema de velos superpuestos las cubria de la
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cabeza a los pies, incluido el rostro, y apenas dejaba a la vis-
ta sus manos, en casos extremos también tapadas con guan-
tes. Era imposible saber si eran jovenes o viejas, guapas o sen-
cillamente del montén, felices o desgraciadas. Quienes no
llevaban el rostro cubierto eran invariablemente extranjeras:
otras drabes casadas con saudies, o inmigrantes indias, indo-
nesias o filipinas.

«jHijos de Adan! Hemos hecho bajar para vosotros una
vestidura para cubrir vuestra desnudez y para ornato», reza el
Corin'. Pero a las mujeres de Arabia Saudi el ornato les esta
prohibido, al menos en publico. La extrema ocultacién de que
hacen gala las saudies y otras mujeres de la peninsula Arabi-
ga dista mucho del pafiuelo islimico a que nos tienen acos-
tumbrados las marroquies o turcas en Europa. Las hijas del
desierto siguen una prictica sobre cuyas raices ellas mismas
discrepan.

«Es un mandato religioso», me explicé en una ocasiéon
Fatma Mofahdi, profesora de la Universidad Islimica Imam
Mohamed Ibn Saud de Riad, convencida de que si las saudies
son las inicas musulmanas que se cubren el rostro es porque
su pais es «el inico que practica el verdadero islam». Sin em-
bargo, la mayoria de las consultadas atribuye esa costumbre
a la tradicion, aunque admite que también existe presion so-
cial. De hecho, si fuera un imperativo religioso, las mujeres
no podrian entrar a cara descubierta en las grandes mezqui-
tas de La Meca y Medina, y sin embargo, durante las pere-
grinaciones del hach o la umra, el rostro de las mujeres debe
estar visible.

Algunos estudiosos han llegado a tachar de antiislimico
ese velo social y 1a segregacion que lo acompana?®. Estos in-
terpretan que la sociedad se ha apropiado de un argumento
religioso para mantener valores patriarcales anteriores. En
cualquier caso, en Arabia Saudi no hay una ley que estipule
cémo deben vestir las mujeres en publico. Es un mero con-
vencionalismo, pero cuyo cumplimiento se encarga de vigilar
el Comité para la Promocién de la Virtud y la Prevencién del
Vicio, al que todos se refieren como «el Comité»*.
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«;Cubre tu cara, mujer! {Teme a Dios! ;La abaya debe lle-
varse sobre la cabeza, no sobre los hombros!», gritan a las mu-
jeres en mercados y centros comerciales los miembros del Co-
mité, los temidos mutawain, una suerte de piadosos oficiales
a sueldo del Estado que se distinguen por sus barbas largas y
sus tanicas cortas. El palo que exhibian hasta hace poco, y que
no dudaban en utilizar, hacia mds convincentes sus recomzen-
daciones.

En los hogares, cada una viste a su gusto. Con una falda
larga y una blusa, las mds conservadoras. Con un vaquero y
una camiseta, las mds jévenes o modernas. Incluso con un pro-
vocativo micro vestido, si van a una fiesta (en principio, sélo
para mujeres). El problema se plantea al salir al espacio pa-
blico, o recibir la visita de hombres que no sean familiares
directos. Entonces, hay que cubrir las tentadoras formas fe-
meninas.

Primero se colocan el nekab, un trozo de tela negra con
una cinta que se ata por detrds de la cabeza a la altura de la fren-
te y apenas deja una ranura libre para los ojos. A continuacion,
se envuelven la cabeza, incluido el cuello, en el gotwab, un pa-
fuelo tipo fular también negro. Algunas se pasan uno de los
extremos por encima del rostro para tapar, ademds, la franja de
los ojos. Finalmente, se colocan la #baya, una especie de capa
negra que las envuelve de la cabeza a los pies. El temor a que
el cuerpo de la mujer pueda quedar expuesto llega al extremo
de que las tiendas de ropa no tengan probadores de sefioras...

CENA EN ARABIA: EL PLACER DE LAS CADENAS

Influida por los estereotipos al uso, asocié de inmediato el ve-
lo con la sumision. Algo de ello hay en esa prictica. No lo voy
a negar. Pero el asunto es mucho mas complejo. Lo comprendi
la noche en que el ingeniero Milad Alami nos invit6 a cenar
en su casa a mi marido y a mi. (Si, porque en 1989 —no tan
lejano— el Estado saudi no facilitaba visados a mujeres solas
menores de cierta edad y, mucho menos, para que anduvie-
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ran zascandileando a sus anchas por el pais. En realidad, los
periodistas estabamos convencidos de que, salvo invitacion,
ninguno de nosotros, hombre o mujer, éramos bienvenidos en
el reino). Como casi todo en Arabia, fue cuestion de perseve-
rancia y persuasion. La pista me la dio el entonces embajador
de Espana en el reino saudi, José Luis Xifra de Ocerin. «Que
pida el visado su marido y usted viene de acompafiante», me
aconsej6 el diplomdtico, convencido de que su mediacién
seria mds fructifera de esa forma.

Y asi llegamos a Riad, tan sorprendidos como compla-
cidos por un requisito que nos permitia pasar mds tiempo
juntos. Varias entrevistas mds tarde pudimos relajarnos al
comprobar que las estrictas normas sociales sobre las que nos
habiamos informado antes de emprender el viaje se difumi-
naban con los extranjeros. Aunque algun interlocutor rehusé
mirarme a la cara y la conversacién se mantuvo embarazosa-
mente triangular, la mayoria de ellos extremaron su corte-
sfa. De alguna manera, trataban de compensar las dificultades
que intufan me suponia el ir cubierta por la abaya y no po-
der moverme con libertad.

Tiempo después, la profesora Fatma me aclararia que el
evitar el contacto visual conmigo no habia sido una falta de
respeto, sino todo lo contrario. «No es propio de nuestra cul-
tura; se considera grosero mirar directamente a una mujer que
no es miembro de tu familia», trat6 de hacerme comprender.

Al final, la visita en pareja tuvo mds ventajas que incon-
venientes. El breve tiempo que estuvimos en Arabia Saudi nos
proporcion6 algunas experiencias a las que los extranjeros s6-
lo accedian tras largas estancias en el pais. «Llevo dos afios
aqui y nunca me han invitado a una cena con mi esposa», nos
comento el embajador Xifra de Ocerin al conocer el ofreci-
miento de Alami. Aun cabia la posibilidad de que mujeres y
hombres pasiramos la velada en habitaciones separadas, pe-
ro su comentario nos hizo valorar aquella cita como algo mas
que un compromiso social. Era nuestra oportunidad de ver a
los saudies en la intimidad y, al menos para mi, de tener ac-
ceso a los rostros de sus mujeres.
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Alami vino a buscarnos al Hotel Intercontinental en su
propio coche. Su gutra* descansaba arrugada sobre el asiento
del copiloto. Habia tenido un dia de mucho trabajo y ni si-
quiera se habia afeitado. Para acabar de romper los tépicos,
nuestro destino no era una villa impresionante de las afueras
de Riad, sino un piso en uno de los edificios de viviendas del
centro, cada vez mis frecuentes. Grande para los estindares
europeos, pero nada que un profesional de su nivel no pudiera
permitirse en Madrid, Barcelona o Bruselas.

«Ahi puede dejar la abaya», me dijo Alami, indicindo-
me un colgador, nada mis franquear la puerta de su casa. Un
poco incrédula, después de varios dias oculta bajo el velo ne-
gro, me liberé de la envoltura. No habia terminado de re-
componerme el vestido cuando su mujer sali6 a darnos la
bienvenida. Elegantisima, con un caftin verde que contras-
taba con su melena azabache, nos sorprendi6 con su inglés
exquisito, mucho mds matizado que el de su marido. Ense-
guida se unieron otros dos matrimonios. Ellos, con la habi-
tual tinica blanca, que los saudies llaman zob. Ellas, una vez
despojadas de las capas negras, impresionantes en sendos
modelos de alta costura.

Ausencia de bebidas alcohdlicas aparte, la reunion no se
diferenciaba en nada de las que se celebran en cualquier par-
te del mundo. Cenamos todos juntos. Y los saudies, supues-
tamente tan celosos de que un extrafio pueda ver a su mujer
descubierta, quitaron importancia al asunto. Los tres habian
estudiado en Estados Unidos. Respetaban las costumbres de
su pais, pero asumian que algunas debian relajarse.

Después de las presentaciones y las cortesias habituales
sobre nuestra estancia, tanto ellos como ellas se mostraron
dispuestos a explicarnos cualquier curiosidad, e incluso a dar-
nos su opinion sobre los temas mds controvertidos, desde la
pena de muerte hasta la situacién de la mujer. Estibamos ya
dando cuenta de los postres cuando me lancé a preguntar
sin rodeos:

—Pero a ustedes, que tienen una formacion elevada, ¢no
les agobia tanto velo y tanta restriccién?
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—Son las tradiciones —respondieron las tres mujeres ca-
si al unisono.

Tuve la impresion de que esperaban que planteara el
tema. No parecia una aceptacion resignada, sino, mds bien,
asumida con naturalidad. O eran muy buenas actrices. Tras
las usuales digresiones sobre su religion, las ventajas de no
suscitar la lascivia en los hombres y otros tépicos poco con-
vincentes para una occidental, llegaron al grano. En resu-
men, vinieron a decirme que ser saudies les daba acceso a
un alto nivel de vida impensable en cualquier otro pais del
mundo; tenfan todo lo que podian desear y si el precio era
cubrirse de negro de la cabeza a los pies, lo hacfan muy a
gusto.

«Cuando nos agobiamos, nos vamos de compras a Lon-
dres», reconocié finalmente una de ellas al comprobar que
no terminaba de creerlas. Por un instante, pensé que yo tam-
bién queria ser una saudi. Educacion superior sin la exigen-
cia de tener que explotar los conocimientos en un trabajo re-
munerado. Tiempo libre porque se dispone de abundante (y
barato) servicio doméstico. Alto nivel adquisitivo fruto del
petréleo y del Estado de bienestar. Y, sobre todo, ese «nos-
vamos-de-compras-a-Londres»...

La velada concluy® alli. Se acercaba la medianoche y el
dia siguiente era laborable. Hasta que me dormi, no dejé de
dar vueltas al sinsentido de que yo, o cualquier occidental,
pudiera desear liberar del velo a unas mujeres que obtenian
grandes beneficios de él, y no sélo espirituales.

Sin duda, los matrimonios que habiamos conocido no
eran una muestra cientifica de la sociedad saudi. Nadie lo ha-
bia pretendido. Alami trabajaba con el principe Abdala bin
Faisal bin "Turki al Saud, entonces presidente de la Comisién
Real para Yubail y Yanbu y uno de los miembros mis libera-
les de la familia real. Estibamos en un entorno de profesio-
nales educados en el extranjero y partldarlos de la moderni-
zacion de su pais. Tal vez eran una minorfa, como nos advertian
observadores con mds experiencia que la nuestra, pero tal es
el caso de las élites ilustradas que lideran los cambios y las
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transformaciones en cualquier sociedad. ;Cudntos espaiioles
hicieron la transicion politica?

En casa del ingeniero Alami, habia unas mujeres —y unos
hombres— que rompian el estereotipo del harén, el camello
y el pozo de petréleo, pero también que ponian a prueba nues-
tra idea de lo deseable. Nos llevamos una imagen seguramente
parcial, pero distinta de la esperada. Mi impresion fue que
aquellas mujeres renunciaban a parte de su libertad a cam-
bio de estatus. O si se quiere plantear en términos mds cru-
dos, el sistema compraba su silencio. Pero... ¢tenfan otra
opcién? (Opinarian lo mismo otras no tan afortunadas?

EDUCADAS, CULTAS Y LABORIOSAS... EN CASA

Las respuestas tendrian que esperar a futuros viajes y, ain hoy,
no he encontrado una unica. Arabia Saudi es un pais mis di-
verso de lo que sus autoridades —y nuestros estereotipos—
han querido reconocer. Lo mismo vale para sus mujeres. En
sucesivas visitas he hallado actitudes no sélo distintas, sino
opuestas, respecto a sus derechos, su papel en la sociedad y su
futuro. No me cabe duda de que la mujer se ha convertido en
el elemento mis contradictorio de la sociedad saudi, en un
simbolo tanto de la opresién como del cambio.

Confinada histéricamente a los limites de la casa y la fa-
milia, ni siquiera comparte el mismo espacio vital que el hom-
bre. Sin embargo, mientras que por un lado la ola de bienes-
tar economico creada por el petréleo ha contribuido mantener
costumbres para nosotros medievales, por otro, al permitir su
acceso a la educacion, ha dado pie a usos y formas que chocan
con esa cultura que la postergaba a la ignorancia y la sumision.

Desde que la princesa Iffat, cuarta esposa del asesinado
rey Faisal, fundara la primera escuela para nifias en 1962, en
Yedda, se abri6 para las mujeres un mundo de posibilidades y
poco a poco profesoras saudies han ido remplazando a las do-
centes extranjeras. La educacion fue, junto con la sanidad, uno
de los primeros terrenos conquistados.
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Hoy, las estadisticas muestran que la tasa de escolari-
zacion de las nifias saudies en la educacion primaria (48 por
ciento de los alumnos) es similar a la de otros paises drabes
(48,2 por ciento en Libano, por ejemplo)’. Aunque no se les per-
mite estudiar Ingenieria o Derecho, ni tienen tampoco acceso
a la prestigiosa Universidad Rey Fahd de Petréleo y Minas,
las autoridades sefialan ufanas que hay mds universitarias que
universitarios en sus centros de ensefanza superior. Ello se
debe en gran medida a que muchos varones salen a estudiar
fuera del pais, pero no eclipsa el hecho de que las mujeres
constituian el 55 por ciento de los titulados saudies ya en 1995.

«No hay reglas, depende de cada familia», me explicaba
en el aflo 2000 la princesa Hala bint Jaled, una joven pin-
tora cuyas dotes artisticas hicieron que su padre prometiera
enviarla a estudiar a Venecia. Sin embargo, llegado el momen-
to, se retractd. Sus hermanos no tuvieron mayores problemas
para formarse en el extranjero. Hala lo contaba sin resenti-
miento, aunque con una sombra de pena. La conviccién de
que la independencia de la mujer equivale a una conducta li-
bertina sigue muy arraigada en la conservadora mentalidad
saudi.

Por desgracia, el entusiasmo de las familias saudies por
la educacion de sus hijas no se ha traducido en una mayor par-
ticipacién femenina en la fuerza laboral. No hay nada en la
legislacion que impida el trabajo de las mujeres, o que éstas
se dediquen a los negocios, tengan sus propias compaiiias o
comercios, siempre que se trate de establecimientos exclusi-
vamente femeninos. Ponerlo en prictica... es otra cosa. En
términos generales, las saudies no han realizado trabajos re-
munerados fuera del hogar hasta la década de 1980. No se tra-
ta de una prohibicién legal —no hay leyes al respecto en es-
te pais que, aun en el siglo XXI, se rige por el Cordn—, sino
de un hecho asumido por costumbre o tradicion.

«Nada en nuestra religion lo impide», me aseguré du-
rante mi primera visita el viceministro de Educacién Supe-
rior Abdelaziz N. Orraya, «se trata mds bien de una dificul-
tad fisica; nuestras creencias se oponen al contacto directo de
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hombres y mujeres que no formen parte de la misma fami-
lia». Orraya, que se formé en Estados Unidos y cuya esposa
ejercia ya entonces de profesora en la universidad femenina de
Riad, reconocia sin embargo que «los habitos sociales pue-
den acomodarse».

La sefiora del viceministro, que se comunicaba con sus
colegas masculinos por medio de ordenador o de un sofisti-
cado sistema de circuito cerrado de television, formaba parte
de una minoria privilegiada, cuyo dmbito profesional estaba
todavia restringido a la ensefianza y la medicina, o a los me-
dios de comunicacién para las mis avanzadas. Siempre, claro
estd, con las limitaciones que impone tener que acudir a visi-
tar a una paciente acompafiada del padre, porque no pueden
tomar solas un taxi o conducir un vehiculo.

Con todo, estos atisbos de progreso ya eran una revolu-
cion. Salvo contadas excepciones, esta sociedad, a medio ca-
mino entre un paternalismo tirano y una discriminacién abier-
ta, habia descartado hasta entonces para las mujeres cualquier
opcién que no fuera el matrimonio y la maternidad. Adn aho-
ra, cuando la necesidad econ6mica empieza a abrir el mun-
do laboral a las mujeres, intenta mantenerlas apartadas en un
gueto de sucursales bancarias femeninas, piscinas separadas,
secciones de autobus delimitadas... Vidas, en definitiva, que-
bradas por la ausencia de realidad.

CAFE ADULTERO

En Arabia Saudi estd prohibido que las mujeres conduzcan, que
entren en algunos comercios (por ejemplo, en las tiendas de
musica), se alojen en hoteles (salvo en compaiia de sus padres
o maridos), o acudan a restaurantes (salvo en compaiiia de sus
padres o maridos, y esto, a su vez, sélo en las llamadas salas de
familia, una seccion apartada de la vista del publico).

Las family room, como las conoce la comunidad expa-
triada, constituyen uno de los exponentes mds graficos de la
discordancia entre tradicién y modernidad que afronta la so-
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ciedad saudi. La tradicion exige la segregacion de sexos. En-
tre las novedades de la modernidad estdn los restaurantes y
cafeterias que los saudies ni siquiera sofiaban hace medio si-
glo. En los primeros afos del boo del petréleo, s6lo los hom-
bres accedian a ellos, pero con el nuevo poder adquisitivo, la
educacion, los viajes al extranjero y los medios de comu-
nicacién, ;como mantener a las mujeres alejadas de estos
lugares que constituyen uno de los escasos centros de ocio
permitidos en el reino?

Una noche me reuni con mi amigo Yafar después de ce-
nar. «Si no estis demasiado cansada, te invito a tomar un ca-
té fuera del hotel», propuso. Acepté encantada y enfilamos
la bulliciosa calle Olaya de Riad hacia un Starbucks «que tiene
buen aparcamiento». La decoracidn era igual al resto de los
9.000 locales de la cadena en todo el mundo. Incluso la sire-
na del logo ha logrado superar el escrutinio de los puntillosos
vigilantes de la moral del Comité, que al principio creyeron
ver en €l una insinuante figura femenina. Pero, acompafiado
por una mujer, Yafar no pudo sentarse en la terraza ni entrar
en la cafeterfa por la puerta principal.

Lo internacional ha tenido que adaptarse a lo local y, co-
mo cualquier otro local de hosteleria, los Starbucks saudies
tienen dos entradas, una para hombres solos y otra para fa-
milias. Una pegatina en la puerta recuerda la prohibicién de
que las mujeres entren solas. Y otra advierte de la obliga-
ci6én de que vayan cubiertas. Una vez dentro, no sélo hay dos
salas separadas, sino que en las family rooms hay particiones, a
modo de reservados, para permitir que las féminas puedan le-
vantarse el velo y disfrutar de su consumicién sin las peno-
sas maniobras a que se ven obligadas para comer o beber en
publico. Por lo demis, los camareros que atienden a uno y
otro lado del mostrador son los mismos: inmigrantes asiati-
cos que, al parecer, ni sufren ni participan en la tentacién que
se supone al contacto directo entre saudies de distinto sexo.

No he logrado averiguar a quién se le ocurri6 la idea de
las salas de familia, un concepto que también he visto en al-
gunas zonas rurales de otros paises musulmanes, donde, a di-
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ferencia de Arabia Saudi, su uso no es obligatorio, sino una
opcién que se ofrece a las mujeres. En cualquier caso, estoy
convencida de que se trata de la tipica solucién salomodnica
inspirada en motivos pecuniarios.:Por qué renunciar al gran
potencial econémico que suponen las consumidoras saudies?

En puridad, si uno tomara al pie de la letra las estrictas y
anticuadas consideraciones que inspiran todo el complicado
sistema de separacion de sexos, las mujeres ni siquiera debie-
ran de salir de casa para evitar problemas. Al final, como he
observado en muchas otras situaciones, los saudies han opta-
do por una solucién pragmaitica y, desde nuestra 6ptica, bas-
tante enrevesada.

La propia presencia de Yafar y yo, juntos en el café, era
una clara violacion de las normas. Si, estibamos casados, jpe-
ro con distintas personas! Aunque improbable en la pricti-
ca, en teoria existia el riesgo de que fuéramos acusados de
adulterio si nos descubria un 7zutawa. Mientras charlabamos,
ajenos a ese peligro, en uno de los reservados contiguos al
nuestro, oimos las voces de un grupo de mujeres que se en-
contraban solas en el local. No es infrecuente. Las autorida-
des dictan las leyes y los ciudadanos sortean las que no encajan
con sus deseos.

Cada vez mis a menudo, los saudies —hombres y muje-
res— cuestionan las restricciones. Sin embargo, muchas de aqué-
llas defienden la separacién como el modo ideal de participar
en la sociedad y los promotores comerciales se hacen eco de ello.

MUJERES AL VOLANTE

La segunda planta del centro comercial Al Mamlaka (El Rei-
no) de Riad es el paraiso del feminismo saudi. Un ascensor
«so6lo para mujeres» deposita a las visitantes en una burbuja
en la que pueden mostrar la cara y liberarse de la capa negra
con la que cubren su cuerpo. Pocas lo hacen. Ni la #baya ni la
segregacion son el problema, me comentaron varias mujeres
que se consideran liberales. Lo que molesta a las saudies, en

63



EL REINO DEL DESIERTO

sus palabras, son las limitaciones sociales y legales que les im-
piden participar mds activamente en la vida econémica y po-
litica del pais. «Debemos respetar las costumbres y tradicio-
nes», subrayan incluso algunas reformistas.

Esas costumbres y tradiciones son la base de la separacion
de sexos en publico y de que las mujeres tengan prohibido no
ya conducir sino siquiera salir solas a la calle. En puridad, se
requiere que vayan acompaifiadas de su mebram, guardiin o
custodio legal, que, ademds del marido, puede ser el padre,
un hermano e incluso un hijo menor: cualquier varén con
quien el grado de parentesco haga imposible el matrimonio.
A partir de ahi, se hace innecesario prohibir mas. Toda acti-
vidad social, econémica e incluso existencial queda fuera de
su alcance. ;:Como ir al trabajo, reunirse con amigas o hacer
la compra sin el beneplicito masculino?

«Todo depende del hombre de nuestra vida», admite sin
sombra de resquemor Ghada. Ella es una afortunada. El pri-
mer hombre de su vida, su padre, tenia un talante liberal y
abierto que le llevé a educar a su hija en Libano y en Londres.
Ahora, su segundo marido, Abdel Rahman, comparte sus
inquietudes y apoya su vocacién empresarial. Es el caso de
muchas mujeres de clase media y alta a las que sus padres o
esposos llevan a diario a la universidad o al trabajo. Otras tie-
nen choferes, una solucién tolerada por el Comité, pero que
se ha convertido en una trampa para los propios hombres.
«No todos podemos permitirnoslo, lo que constituye un ver-
dadero quebradero de cabeza, porque nos obliga a hacer una
doble jornada: por la mafana, en nuestro trabajo, y por la tar-
de, como choéferes de esposas, hijas, madres o hermanas», me
confesé el diplomatico Jaled al Jereiyi.

Algunos van mis alld y cuestionan incluso la filosofia que
subyace detris del sistema. «Me parece inconcebible que no
permitamos conducir a nuestras mujeres y prefiramos confiar
su seguridad y la de nuestros hijos a unos desconocidos, en la
mayoria de los casos venidos de paises y culturas muy leja-
nas a las nuestras; es un sinsentido», defiende el profesor uni-
versitario Mohamed al Hasan.
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Durante una entrevista en septiembre de 2003, el jeque
Saleh al Yasin, imam de la mezquita Principe Sultan de Yedda,
me aseguré que el Gobierno ya habia dado el visto bueno a
que las mujeres condujeran. «Sélo falta que el Ministerio
del Interior prepare la ley oportuna», insistié Al Yasin tras
mostrarse favorable a la decisién. Sin embargo, pocos meses
después, el departamento de Trifico dejo de expedir los do-
cumentos para obtener el carné internacional que permite a
las saudies conducir en el extranjero.

De nuevo, todos éstos son signos contradictorios que pa-
recen revelar la lucha entre conservadores y liberales. Este en-
frentamiento politico se dirime en la sociedad, pero también
se libra en los corredores del poder. Incluso si el jeque Saleh
estaba en lo cierto, la preparacién de una ley puede llevar va-
rios afios en Arabia Saudi. Pero, mientras, los saudies no se
quedan dormidos.

Mis alla de las jovencitas que se disfrazan de chico para
probar las emociones de la carretera o preparar el examen que
pasardn en Estados Unidos o Suiza, es un hecho que las be-
duinas llevan afios conduciendo las camionetas familiares en
el desierto, sin necesidad de que ningtin documento atestigiie
su idoneidad. Y, en el colmo de las contradicciones, la propia
policia parece aceptarlo. En marzo de 2005, un portavoz in-
formé de un accidente en el que uno los implicados era juna
conductora! Los periodistas le preguntaron si habian enten-
dido bien. «Es lo mas normal>», respondi6 el agente?®.

Desde luego, semejante respuesta supone cierto cambio
de actitud frente al famoso y aireado incidente del 6 de no-
viembre de 1990. En aquella fecha, animadas probablemente
por la llegada de las tropas estadounidenses que iban a libe-
rar Kuwait y entre las que habia un 10 por ciento de mujeres,
47 ciudadanas saudies desafiaron la prohibicién y bloquearon
con sus coches el Barrio Diplomaitico de Riad. Como venia
siendo habitual cuando se producia algin caso similar, fueron
llevadas a comisaria hasta que las rescaté su mebram, pero,
ademds, a modo de aviso, se les retuvo el pasaporte y las que
trabajaban para el Estado perdieron sus empleos.
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A la vista de que el enfrentamiento no dio los frutos de-
seados, quienes defienden el derecho de las saudies a condu-
cir han buscado otras férmulas. En mayo de 2005, un miem-
bro del Consejo Consultivo, Mohamed al Zalfa, se hizo eco de
esa demanda y propuso al presidente de la Cimara que se
debatiera el asunto. Al Zalfa citaba, entre otros argumentos,
el tremendo coste econémico que acarrea. Segin los datos
que presento, existian en el reino un millén de conductores
extranjeros, con un coste anual de 12.000 millones de ria-
les (unos 2.600 millones de euros).

Aun asi, sigue existiendo una vehemente oposicion social
a que las mujeres conduzcan. Y en contra de lo que pueda es-
perarse, no es exclusiva de los hombres. «;Qué hariamos si
tuviéramos un pinchazo o cometiéramos una infraccién? A me-
nos que se cree una red de talleres atendidos unicamente por
mujeres y un cuerpo de trifico femenino, tendriamos que ha-
blar con un hombre. :Se imagina el embarazo?». Quien me
planteaba tales preocupaciones no era una campesina igno-
rante o supersticiosa, sino la profesora Fatma Mofahdi, que
ha vivido siete afios en Estados Unidos, donde, por cierto,
conducia su propio coche. «Siempre iba preocupada pensan-
do que si hacia algo mal y me detenian, los policias me toca-
rian para ponerme las esposas y ¢c6mo se lo explicarfa a mi
marido?», me comento cuando le sefialé la contradiccion.

Entre tanto, las saudies menos afortunadas econonémi-
camente se arriesgan a que un miembro del ominoso Comité
pueda detenerlas y humillarlas, como le pasé a una sefiora de
40 afios de la localidad de Jamis Mushayt, al suroeste del pais,
porque viajaba en un taxi «con un hombre con el que no te-
nia ningtn parentesco»... jel taxista!

PROPIETARIOS Y PROPIEDADES
Igual de embarazoso resulta el celo que muestran los agentes

de inmigracién con las autorizaciones de viaje. Todas las sau-
dies, sin excepcion, desde las mds pobres hasta las princesas,
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necesitan el permiso de su mebram para viajar al extranjero.
Los policias rechazan sin contemplaciones en la aduana a cual-
quier mujer que carezca de él, aunque viaje acompafiada del
resto de su familia o sea una alta funcionaria de la ONU, co-
mo Zoraya Obaid, la responsable del Fondo de Poblacién,
que en una ocasion pasé por ese apuro.

«Un hombre posee literalmente a cada persona cuyo nom-
bre aparece en su carné familiar. Esa es la definicién saudi de
la custodia masculina», ha denunciado la escritora Moodhy al
Khalaf’. Y es que esos documentos atribuyen al cabeza de fa-
milia (sea padre, marido o hijo) la responsabilidad, y casi la
identidad, de cada uno de los miembros incluidos en él. Si el
hijo que viaja con su madre viuda no es el custodio legal de és-
ta, se requiere el permiso escrito del responsable.

«Hace algunos afios, mi mujer solicité un cambio de
trabajo porque el horario le convenia mis y tuve que dar mi
autorizacién», me confirmé Al Hasan, el profesor. «Es ridi-
culo», subrayaba tras recordar que su firma tuvo que ser au-
tentificada por el jefe de su departamento en la universidad,
con lo cual, todos sus colegas se enteraron de un asunto en
principio privado.

La dependencia de la tutela masculina llega a extremos im-
pensables en Occidente: una joven llamada Afra, a los 26 afios
y después de nueve trabajando como secretaria, vivia enclaus-
trada en casa por haberse negado a aceptar varios matrimonios
arreglados. «Mi padre me trae al trabajo por la mafiana y vie-
ne a esperarme cuando salgo, a las cinco; la dnica posibilidad
que tenemos de encontrarnos es durante el almuerzo», me
dijo cuando concertamos la cita. No es un caso aislado y la sol-
terfa a esa edad empieza a ser un problema en un pais donde el
objetivo vital de hombres y mujeres es el matrimonio.

Me parece significativo que de los cinco millones de sau-
dies en edad de estar casadas, un millén y medio permanezcan
solteras, segun las estadisticas que maneja la prensa local.
"Tan elevada cifra no se explica sélo por la carestia de las do-
tes, que plantean un grave problema a muchos jévenes que
desean contraer matrimonio, sino porque cada vez mds mu-

67



EL REINO DEL DESIERTO

chachas se niegan a casarse con el hombre que han elegido
sus padres para ellas.

Es cierto que la mixima autoridad religiosa saudji, el je-
que Abdelaziz al Sheij, denunci6 con claridad los matrimonios
forzosos o de conveniencia. Pero esto sélo ocurri6 en abril
de 2005. «Obligar a una mujer a casarse con alguien al que no
quiere o impedir que se case con quien elija es desobedecer a
Dios y a su Profeta», declaré el jeque Abdelaziz, cabeza visi-
ble del Consejo de Grandes Ulemas. Incluso fue mas alla al
pedir el castigo de los padres que persistan en esa actitud. «De-
berian ir a la carcel hasta que cambien su forma de pensar»,
asegur6. Muchos saudies atribuyen a esa costumbre el hecho
de que casi la mitad de los matrimonios acaben en divorcio.

«¢Es una coincidencia que la mayoria de las normas res-
trictivas estén relacionadas con las mujeres? Creo que no.
Nuestro Estado estd organizado por ciertas mentalidades
para preservar una cosa: el dominio masculino», argumenta
Al Khalaf. La escritora critica el doble rasero de las autorida-
des quienes, con la justificacion del islam, se esmeran en li-
mitar los derechos de la mujer, pero no en aplicar aquellos
mandatos que la protegen. Y aflade: «Cuando el islam deja
claro que un hombre es responsable del bienestar de su fa-
milia, nuestras instituciones de repente no s6lo pierden su po-
der sino que devienen indtiles». Al Khalaf asegura que un
hombre «puede golpear hasta la muerte a su mujer e hijos, y
los policias se encogerin de hombros en sefial de impotencia,
diciendo que no pueden intervenir en asuntos familiares pri-
vados». «En ese momento», prosigue, «sus uniformes no re-
presentan ninguna autoridad. Estdn ahi s6lo para defender
ciertas leyes, y no necesariamente las islamicas, sélo las que
alguien ha marcado con un lapicero magico».

GOLPES Y LEYES

Existen historias atroces de malos tratos conyugales, atrope-
llos y violencia doméstica que, dado el culto a la privacidad
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que impera en el pafs, tienen escasas posibilidades de ser de-
nunciados, y, mucho menos, confiados a una extranjera. Aun-
que el islam prohibe el maltrato, las autoridades saudies rara
vez procesan a los maridos que corrigen a sus esposas. Sin em-
bargo, la prensa local ha empezado a hacerse eco de esos su-
cesos, e incluso a reconocer la existencia de formas de dis-
criminacion que perpetdan la violencia contra las mujeres y
su impunidad.

"Todo empez6 en abril de 2004, con el caso de Rania al
Baz. La famosa presentadora de la television estatal fue gol-
peada de forma tan brutal por su marido que su cara quedé
completamente desfigurada. El parte médico sefialé trece frac-
turas. En contra de todas las convenciones sociales, Rania de-
j6 que se publicaran imigenes de su rostro hinchado y amo-
ratado, un hecho que convulsioné a la alta sociedad saudi, pero
que no sorprendi6 a muchas mujeres.

La visibilidad del incidente pesé sin duda en la rapidez
con que la victima consigui6 el divorcio y la condena que el
juez impuso a su agresor: seis meses de circel y trescientos la-
tigazos. Probablemente, su repercusion consiguié también
que el magistrado le concediera a ella la custodia de sus dos
hijos. No obstante, la presion social ejerci una vez mds su in-
fluencia: pese a todas las valientes declaraciones de Rania, és-
ta terminé aceptando pocos meses después una compensacion
econdmica de su ex marido a cambio del perdén que le per-
mitio salir de la cdrcel, tal como autoriza la sharia.

«En la region tenemos teorias y pricticas sociales que fo-
mentan la violencia contra las mujeres. Necesitamos cambiar
eso. La violencia contra las mujeres se da en todas las clases
sociales, ricos y pobres, todo el mundo esti afectado», reco-
noci6 meses mis tarde la presentadora en un seminario or-
ganizado por Amnistia Internacional en el vecino Bahrein. Sus
palabras apuntaban a la herencia patriarcal como responsable
de esas actitudes, pero también ponen su granito de arena unas
leyes que justifican la desigualdad.

La sharia resulta claramente discriminatoria contra las
mujeres: establece que hereden la mitad que sus hermanos,
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permite la poligamia y deja el divorcio en manos de los hom-
bres. Mientras éstos quedan libres del matrimonio con s6lo
renegar de €l tres veces ante testigos, la via para las mujeres
(jula) exige recurrir a un tribunal y pagar una compensacién
al marido, equivalente a la dote que él abon6 en el momen-
to del matrimonio. Por el contrario, los maridos no tienen
ninguna obligacion legal de entregar una pension a sus mu-
jeres. De ahi la importancia de la dote como garantia de fu-
turo y el problema que plantean las cantidades cada vez mds
elevadas que exigen las familias de las novias.

Otra dificultad para las mujeres a la hora de divorciarse
son los hijos. Aunque, en teoria, los menores de 7 afios quedan
a cargo de sus madres y a partir de esa edad el juez pregunta a los
varones con quién quieren vivir, son frecuentes los casos en
los que el padre se lleva consigo a los hijos sin que a la mujer le
quede otro recurso que las lagrimas. La posibilidad de un acuer-
do depende mis de la influencia de su familia que de las leyes.

Ademis, en tanto que musulmanas, las saudies no pue-
den casarse con hombres que practiquen otra religion (una
restriccién que no se aplica a los hombres) y, en el caso de que
deseen hacerlo con un extranjero, necesitan, ademds del pre-
ceptivo permiso familiar, el del Gobierno. Incluso con todos
los parabienes, no pueden transmitir la nacionalidad a sus hi-
jos. En esas condiciones, no sorprende que matrimonios co-
mo el de Dahlia Tawfik y el aleman Andreas Haberbeck, que
viven en Yedda, sean absolutamente anecdéticos. Andreas,
que tuvo que convertirse al islam y vencer la resistencia del
abuelo de Dahlia, terminé convirtiéndose no obstante en el nie-
to favorito del patriarca.

En el caso contrario, y mucho mais frecuente, de extran-
jeras casadas con saudies, el divorcio acarrea una discrimi-
nacion afiadida. S6lo pueden entrar en el pais para visitar a
sus hijos con el permiso escrito de sus ex maridos, que tienen
que rellenar una «declaracién aprobatoria» en el Ministerio
del Interior para que se les conceda el visado.

El Coran permite que los hombres contraigan matrimo-
nio hasta con cuatro mujeres, algo que Osama bin Laden ha
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aprovechado a pesar de su vida a salto de mata y su supuesta
mala salud. No es lo mds habitual. A principios del siglo Xxi,
imperativos econémicos y culturales han reducido esa pric-
tica, que de todos modos impulsaron la construccién de la
identidad nacional (a través de la promocién de la familia) y
la bonanza econémica®. Con anterioridad, tal posibilidad s6-
lo estaba al alcance de los nobles y los comerciantes ricos. Aun
asi, el mero riesgo de que el marido tome una segunda espo-
sa somete a las mujeres a una gran tension y, sin duda, tiene
algo que ver con el exceso de atencidn a la apariencia perso-
nal que las saudies practican por debajo del velo.

«Es dificil», me reconocié con amargura la pintora Ho-
da al Omar respecto a la experiencia de ser una segunda mu-
jer. En principio, la primera puede negarse a que su marido
se case de nuevo y obtener el divorcio si €l insiste, pero te-
niendo en cuenta las desfavorables condiciones que la ley
impone a la mujer separada, esa opcidén sélo se da entre las
clases mas acomodadas. Por otro lado, dada la prevalencia de
los matrimonios «arreglados», para muchos hombres estas
segundas bodas son su verdadera eleccion.

A pesar de todo lo dicho, apenas he oido quejas de mu-
jeres saudies contra la sharia. Al contrario, la mayoria trata de
encontrar apoyo a sus reivindicaciones en pasajes del Cordn
o dichos del Profeta (badices). Es una protecciéon. Para mu-
chas, el islam se ha convertido en un instrumento de libera-
ci6n frente a las leyes de un Estado que esconde su autorita-
rismo bajo una apariencia paternalista. Asi, algunas han
encontrado en la religién el argumento para negarse a acep-
tar maridos impuestos o para incluir en sus contratos matri-
moniales cldusulas que les permitan viajar, divorciarse si el
marido se casa de nuevo, seguir estudiando o trabajar. Para
otras, sin embargo, la religion es el dltimo tabd, mayor in-
cluso que el poder de la familia real.

«Tenemos que separar los derechos de la mujer de la
religion; se trata simplemente de una cuestion de derechos
humanos», defiende la periodista Iman al Kahtani. Esta joven
valiente, a la que se puede calificar de feminista autodidacta,
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es una excepcion entre las saudies. «Me llaman despectiva-
mente Iman el Saadawi...»; ese juego de palabras con su nom-
bre hace referencia a la feminista egipcia Nawal el Saadawi,
pero a la periodista no parece importarle demasiado. Y, sin
embargo, sus planteamientos pasarian desapercibidos —por
obvios— en muchas partes del mundo.

Al Kahtani, que se ha formado en Arabia Saudi, ha lle-
gado a esas conclusiones a través de sus lecturas. «Cada vez
que viajo fuera, vengo cargada de libros, y temblando pen-
sando que me los puedan requisar en la aduana», explica an-
tes de aclarar que «éste es un pais en el que se prohibe el co-
nocimiento». El espiritu independiente de esta mujer se rebela
constantemente contra las limitaciones que imponen las ma-
nidas costumbres y tradiciones locales, aireadas constante-
mente para asegurar la sumisién femenina y que van mucho
mis alld del largo manto negro con el que debe ocultar su
cuerpo. «Los mds conservadores son los que mandan y los re-
formistas apenas llegamos a las mujeres», lamenta mientras
consume un cigarrillo tras otro... un signo de su rebeldia.

GIMNASIA: LA PERVERSION OCCIDENTAL

El peso de los conservadores se revela incluso en los asuntos
mas nimios. En la primavera de 2004, los miembros liberales
del Consejo Consultivo trataron de introducir la gimnasia en
las escuelas femeninas como parte de las reformas educati-
vas que el reino tiene pendientes. A pesar de que el 75 por
ciento de sus 120 miembros voté a favor, los ultraortodoxos
lograron que la propuesta se perdiera en el camino hacia el
Consejo de Ministros, que debia debatirla antes de proponerla
al regente para su sancion legal. Algunos consejeros incluso
llegaron a negar que el debate se hubiera planteado siquiera.

Es s6lo un ejemplo de lo delicado que resulta lanzar cual-
quier iniciativa relacionada con la mujer. En un ejercicio de
contemporizacion inexcusable, los propios liberales quitaron
hierro al asunto. «Lo importante es que se ha abierto un de-
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bate publico sobre la igualdad de derechos de nifios y ninas»,
me aseguro varios meses mds tarde Abdelmushin al Akkas,
quien poco después seria nombrado ministro de Asuntos So-
ciales. «La propuesta de ley sigue su curso, lo que sucede es
que se enfrenta a dos dificultades: la oposicion de los padres y
la falta de medios», explicé.

Cuesta creer que en Arabia Saudi haya falta de fondos pa-
ra dotar de gimnasios a los colegios; pero muchas familias no
ven con buenos ojos cambios que asocian con un proceso de
occidentalizacién, para ellos, equivalente a perversion.

El recelo de algunos sectores al ejercicio fisico de las mu-
jeres, algo que muchos observadores califican como «miedo
al cuerpo femenino», se traduce también en la falta de espa-
cios al aire libre donde éstas puedan ejercitarse o pasear sin
abaya. Algunos articulos periodisticos han empezado a re-
clamar parques sélo para mujeres con ese fin. No parece aje-
no a esa repentina preocupacion por la salud femenina el hecho
de que el 52 por ciento de las saudies estén obesas.

«¢Por qué se sorprenden, si nos pasamos el dia encerra-
das en casa y nuestro tnico entretenimiento es la comida?»,
me confesaba una recién casada que estaba pensando inscri-
birse en un gimnasio... si lograba convencer a su marido.

"Todas estas trabas no han impedido sin embargo que
algunas encuentren en el deporte una vocacion profesional.
«La semana pasada me quedé boquiabierta cuando fui a re-
novar mi carné al club deportivo de Obaji y me encontré con
que la monitora de step y la de yoga eran saudies», me comentd
en julio de 2005 M. K. S., una joven nacida y criada en Ara-
bia Saudi, pero que nunca tendra la nacionalidad por ser hi-
ja de extranjeros. «Me result6 realmente extrafio», afiadio tras
describir a las instructoras como «desenvueltas, profesionales
y super simpaticas».

Sin embargo, a menudo son las mujeres quienes mds se re-
sisten a los cambios. Fue nada menos que la responsable de edu-
cacion para nifias en el ministerio del ramo, Affral al Humeidy,
quien llamé la atencién del gran mufti del reino sobre el hecho
de que la empresaria Lubna Olayan se habia dirigido, a cara
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descubierta, a un auditorio masculino durante una conferen-
cia de negocios celebrada en Yedda a principios de 2004.

Esas actitudes y la insistencia en la segregacién desarman
a las reformistas. A Iman le indigna que para llegar a su ofi-
cina, en la seccion de mujeres del diario econémico A/ Egte-
sadiah, se vea obligada a usar una puerta trasera. «;Por qué no
podemos trabajar codo con codo con nuestros comparfieros?»,
inquiere una y otra vez. Siempre tengo la tentacién de res-
ponderle: «Porque Arabia Saudi es atin un pais rico».

TOCAME SI TE ATREVES

Me pregunto si alguien se habrd parado a evaluar el coste de
duplicar oficinas y servicios para poder atender de forma se-
parada a hombres y mujeres. Es un sistema realmente de-
mencial, como se ha empezado a ver en los hospitales, don-
de, a pesar de existir alas separadas para el alojamiento de
los pacientes de uno y otro sexo, los profesionales sanitarios
trabajan mezclados. Cuestion de pragmatismo. «Seria muy
caro tener duplicados quir6fanos y consultas con personal pro-
pio de uno u otro sexo», me justificé un médico extranjero
del Hospital Oftalmoldgico Rey Jaled en el afio 2000. «La
vida estd cambiando», admiti6 por su parte Hayat A. Ba-
druddin, una de las responsables de administracién de ese cen-
tro, cuando le mostré mi sorpresa porque mujeres y hombres
saudies estuvieran trabajando juntos. Badruddin no disimu-
16 su satisfaccion al informarme de que una cuarta parte de los
médicos eran mujeres, y la mayoria de ellas, saudies. «Pero
tenemos que evolucionar con la sociedad y aqui hay quienes
son mis liberales y quienes son mds conservadores», precisd
antes de afiadir que «el cambio se tiene que producir despa-
cio, no de forma dristica». La idea de cambio gradual se re-
pite a menudo en este pais.

Desde fuera, sin embargo, da la impresion de que a ca-
da paso adelante le suceden dos pasos atrds. Y la mano de
los vigilantes de la ortodoxia siempre estd detris.
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