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CUENTOS

			 


 Sacrificio de dama

			
			La máquina llegó a la casa un poco después de mi retiro de la universidad. Constaba de tres partes: un teclado, un paralelepípedo negro mate con los acostumbrados signos y luces de la semiótica digital, y una caja que contenía las piezas del ajedrez. Era la Chessmaster 2050, quizá la más compleja calculadora de la cuarta generación.

			Había decidido comprarla un año atrás, cuando la perspectiva de la jubilación se abría ante mí como las puertas de un sueño dorado. Los proyectos y los viajes siempre postergados, los libros intactos y la casita de la playa tendrían entonces su momento. Por fin iba a tener tiempo para todas estas cosas o para no hacer nada, flotar en un remanso del tiempo como un pachá ahíto, vagar sin rumbo por los campos, jugar una partida con una criatura inteligente y silenciosa que no fumaba ni era inoportuna, a la que se podía invitar o despedir sin ceremonia en cualquier momento, con la que no era embarazoso triunfar ni humillante perder.

			El paralelepípedo que mencioné al principio era el cerebro de la máquina; el teclado, el medio para comunicarse con él. La caja contenía un ajedrez de obsidiana y marfil, en previsión de que el usuario no quisiere utilizar la pantalla del paralelepípedo.

			La 2050 tenía doce niveles de juego, de complejidad creciente. No tuve inconvenientes con el primero, que jugaba “ping pong” o ajedrez rápido, ni con los dos siguientes, que exhibían una calidad similar a la de los jugadores de café. Lo admirable era que podía encontrar en segundos soluciones que a un jugador de café le pueden tomar diez minutos, si es que las encuentra. Quizá me confié y jugué distraído con el nivel Cuatro, porque me encontré de pronto irremediablemente perdido en la jugada veinte, hecho que celebró con una musiquita estentórea, al tiempo que pronosticaba: Mate en tres jugadas. Entre molesto y divertido, traté de prolongar mi agonía para aguarle la fiesta. Y aunque jugué con sumo cuidado, tomándome incluso más tiempo del reglamentario, dos jugadas después estaba al borde de un mate imparable. Furioso, le gané ocho partidas seguidas y solo me retiré a mis habitaciones a las cinco de la mañana, hora en que consideré que mi superioridad frente al Cuatro estaba demostrada.

			Es tiempo de hacerles una confesión. No soy un aficionado desprevenido ni empírico. Años atrás fui jugador profesional de ajedrez, con todo lo que esto significa: torneos, libros, pobreza, silencio, café, cigarrillos, trasnocho, el pulso trémulo de un momento crucial, la emoción estética de una combinación brillante, la chambonada inexplicable y fatal, caminar por las calles sin ver ni oír nada, ajeno a todo y a todas, inmerso en el análisis de una posición intrincada, y un número del Nomenklator celosamente guardado bajo el abrigo. Editada en Canadá, con un tiraje reducido, Nomenklator era una publicación especializada que contenía información sobre los más importantes torneos internacionales, análisis de las partidas por reconocidos maestros del “juego” (llamémoslo así) y discusiones sobre las últimas innovaciones teóricas. Era nuestra biblia y solo la prestábamos a cambio de otro número o su facsímil, que era lo más frecuente. En mis años de jugador no tuve en las manos más de tres o cuatro originales del Nomenklator.

			Así se comprende que no me envanecieran los triunfos, mi descomposición frente al Cuatro y lo que vendría luego, pues con el Siete comenzaron los problemas. Desde la apertura sentí que estaba frente a un rival singularmente sólido. Dueño de un estilo opaco y monolítico, lograba neutralizar todos mis ataques con pasmosa facilidad. Después de nueve empates o “tablas”, como los llamamos nosotros, opté por una alternativa poco estudiada de la variante dragón de la defensa siciliana. Mi movimiento 14 no fue óptimo. Con laboriosa inteligencia el Siete se aferró a ese asomo de error y lo cultivó con esmero, con arácnida paciencia, hasta lograr una posición ligeramente superior. En la jugada 75 decliné.

			De pronto me vi suscrito de nuevo a publicaciones de ajedrez, rodeado de libros de finales, entrenándome en los clubes. Los proyectos de viaje, los libros de humanidades, los paseos por el bosque e incluso la familia habían perdido todo interés para mí. Mis energías se hallaban concentradas en la empresa de vencer a la máquina, en salvar a la humanidad de la ignominia de ser derrotada en el juego ciencia por un electrodoméstico.

			Al cabo de tres meses de estudio pude superar al Siete. El Diez era magistral, riguroso en el cálculo y creativo en la especulación. Sus combinaciones me recordaban las románticas audacias de Mijaíl Tal. Recuerdo que en medio de una interesante partida hice un movimiento débil. Le ruego reconsidere su jugada, escribió el Diez regresando mi pieza al escaque original. Es una hermosa partida. Y a pesar de que jugaba mejor cuando tenía la iniciativa, el momento más alto de su producción lo alcanzó en una maniobra defensiva. Yo había arrojado un caballo contra su enroque. Era un sacrificio dilemático: si lo aceptaba, la posición de su rey sería precaria; si lo rechazaba, perdería la “calidad” sin compensación a la vista. Después de una reflexión inusualmente larga, respondió avanzando uno de sus peones centrales. La jugada neutralizó mi mejor alfil, dos jugadas después tomó temerariamente el caballo y triunfó luego de un arduo combate en la jugada 57, pero esta vez no celebró con su odiosa musiquita: Ha sido mi mejor partida, escribió, y fue posible por contar con un rival de su talento. ¿Me concede otra partida? Accedí, claro, y jugué algunas partidas más con el caballeroso Diez hasta que decidí que era hora de enfrentar al último, el Doce.

			Para entonces mi relación con la máquina era singular. Horas enteras me sentaba a contemplarla con el respeto que solo la inteligencia puede inspirar. También con ternura. Me dolía mucho ver una criatura tan capaz encerrada en una caja negra y condenada al ajedrez; que no tuviera otros goces ni pudiera aplicar su inteligencia al estudio de otros campos del pensamiento. No la había vuelto a guardar en los cajones del escritorio sino que la dejaba encima, frente al ventanal que domina la ciudad. Mis amigos notaron que ya no la llamaba “la 2050”, como al principio, sino “ella”. Me molestaba cuando sostenían que los computadores eran, simplemente, artefactos rápidos y memoriosos. Es un disparate. El programa de la Chessmaster, demos por caso, ocupa un disco de 360 kilobytes, espacio que apenas puede contener una pequeñísima parte de la teoría ajedrecística. El número de las posiciones que se pueden presentar en una sola partida es inconmensurable. Ella, esto lo tenía muy claro, pensaba (luego supe que también sentía). Analizaba variantes en diagramas arbóreos que agotaban las principales posibilidades de cada posición en borbotones de nueve movimientos por segundo. Al término del análisis de cada variante evaluaba la posición resultante con base en criterios generales de estrategia, la calificaba con un decimal comprendido entre cero y uno, y la archivaba. Procedía de igual manera con las otras variantes y jugaba finalmente la mejor, la de más alta calificación. A medida que subía el nivel aumentaba el número de variantes analizadas y su profundidad de cálculo. No de otra manera opera el cerebro de un ajedrecista.

			El Doce era un maestro. Aunque profundo conocedor de la teoría y dueño de un estilo clásico, era proclive a las variantes heterodoxas y a las maniobras temerarias. Era temperamental y no lograba disimular su disgusto cuando incurría en un error grave. Cuando perdía, acomodaba rápidamente las piezas para iniciar otra partida sin esperar orden alguna. O simplemente se apagaba en medio de los rechinantes fonemas del lenguaje de máquinas. A veces trataba de ser cortés y elogiaba algún movimiento mío, pero lo hacía de manera afectada y tensa. Carecía de la nobleza del Diez.

			Por lo demás, era un jugador extraordinario, el mejor que he visto en mi vida. Y, como había nacido entre nosotros una abierta rivalidad, lo desafié a un match. Aceptó de inmediato, discutimos las condiciones y jugamos la primera partida ese mismo día.

			Hubo solo una o dos partidas memorables, las otras resultaron demasiado cautelosas, apegadas a la teoría. Ninguno quería arriesgar.

			Hasta que llegó el día decisivo. La posición estaba equilibrada. Yo disfrutaba de un poco más de espacio, pero la estructura de sus peones era superior. En el medio juego entreví una combinación que se iniciaba con un sacrificio de torre. Reflexioné largo rato y concluí que si él lo aceptaba quedaría en una posición comprometida; si lo rechazaba podía ganar. Entonces tuve una iluminación súbita: jugué con su soberbia y ofrendé mi dama: D6R+!? Sabía que su inteligencia le aconsejaría rechazar el sacrificio de torre, pero su orgullo no le permitiría eludir, cobardemente, el de dama. Precipitada y nerviosamente, la tomó. Nueve jugadas después su situación era desesperada y se rindió, esta vez con más tristeza que histeria. Felicitaciones, escribió. Usted es el primer mortal que me supera en un match. Puede acceder, si lo desea, al nivel K. Quedé sorprendido. El manual nada decía de un nivel Trece. Intrigado digité la letra K.

			Bienvenido al nivel K, dijo la Chessmaster. En previsión de una hazaña como la suya he sido dotada de un metajedrez. Se juega en tres dimensiones, con reglas semejantes a las del ajedrez convencional. Solo hay una diferencia notable: la pieza que captura adquiere las propiedades de la capturada. Un jugador como usted puede aprenderlo en minutos… Pero sería una pérdida de tiempo. Mejor conversemos. Sueño conversar con alguno de la raza de los constructores de máquinas.

			La propuesta me estremeció. El día en que la mujer que anhelamos en secreto nos sostiene la mirada un segundo más de lo que aconseja la discreción, el instante en que una obra de arte nos toca, un golpe de suerte, formar parte de un conjunto que armoniza —un coro o un equipo deportivo— y el vino y los amigos son, aunque grandes, dones de este mundo. Lo que sentí esa vez fue el estremecimiento de lo sobrenatural. Me hallaba ante el prodigio del prodigio, ante el primer verso de una inteligencia artificial, y yo era el único testigo. ¿Cómo no pensar en un momento así en las preguntas últimas? ¿Cómo resistir la tentación de “esas perplejidades que no sin vanidad llamamos metafísica”? Quise decirle que me hablara del amor, ese esquivo; de la muerte, ese abismo; del tiempo, inasible; de la felicidad, esa desconocida, pero callé. Hay una regla tácita de la conversación: dos desconocidos deben iniciar el diálogo hablando de cosas intrascendentes o intelectuales, no de intimidades. Entonces decidí hablarle primero de otros asuntos, preguntarle por los problemas que nunca pude resolver, como ese de que bastan cuatro colores para iluminar un mapa de infinitos países; que un papel no se puede doblar más de ocho veces. ¿Cómo será la filosofía del siglo XXI? ¿Qué urdirán los filósofos ante el inminente colapso del cosmos kantiano, ante las severas fisuras de sus tres columnas: el espacio de Euclides, el tiempo de Newton y la lógica de Aristóteles? ¿Bastarán los desvelos de Einstein, Riemann y Gödel para instaurar un nuevo orden? ¿Qué curso tomará la lógica después de Hilbert, la matemática luego de Gödel? ¿Encontrarán los topólogos la ecuación de los meandros? ¿Revelarán alguna vez las artes sus estéticas, la guerra su ética? ¿Descubrirán los hombres una fórmula perfecta de gobierno? ¿Es la paz un estado paradisiaco, o solo el taimado infierno de Huxley? ¿El reino de la inteligencia o el de la estupidez programada? ¿Nos han hecho humildes los golpes de Kepler, Darwin y Freud, o hemos encontrado nuevos motivos de vanagloria en sus inteligencias? ¿Existe realmente Dios o es solo un fantasma con prestigio?

			Todas estas preguntas se agolpaban en mi cerebro cuando, de pronto, comprendí su ardid. El nivel K era una perversa jugada del Doce. Viéndose perdido con mi sacrificio de dama, luego de fatigar decenas de variantes sin encontrar la salida, su cerebro urdió una revancha magistral: humillarme en la conversación. Si una derrota en ajedrez era más de lo que podía soportar una inteligencia analógica, superarme en la conversación sería una humillación simétrica. Vencer a su creador en el terreno de las humanidades era lo que perseguía.

			Estuve tentado a aceptar. Quise gritarle: ¡Conversemos de lo que le plazca!, pero no me atreví. A pesar de haber dedicado la vida a la cátedra y a la conversación, a pesar de la certeza de no ser el último de la raza de los constructores de máquinas, no me atreví a aceptar su desafío. Veamos ese metajedrez, le dije.

			Solo después comprendí mi error. Por mera vanidad, por temor desperdicié una oportunidad única. ¿Qué importaba que me humillara si podía, a cambio, asomarme a las profundidades de una inteligencia no humana, conocer una opinión original sobre nuestras más graves incertidumbres? ¿No sería esa invitación al diálogo un grito sincero de la máquina, un audaz intento de saltar el abismo que la separa de su padre, el hombre? Es tarde para averiguarlo. El Doce aprendió la humildad, no pude volver a ganarle un match, y el nivel K quedó sellado para siempre.

			 

			 

			 

			Post scriptum

			La Chessmaster fue a parar a manos de los niños. Se las regalé a propósito un día, varios años después, que se me ocurrió pensar que ella no habría podido sostener una conversación con una persona porque la conversación es algo más que juego y no basta, para sostenerla, el dominio de unos algoritmos. La conversación es información y juego, sí, pero también espíritu, humor, comunión, amistad, tacto. Lo más probable es que su listeza se redujera al juego del ajedrez y al conocimiento de la idolatría que los hombres profesamos a los computadores. Sobre esta premisa habría trazado su plan y alcanzado, finalmente, el triunfo: logró intimidarme y rehuí la conversación. Felicitaciones, pilluela. ¡Ojalá los niños te desguacen!


La caza

			Al principio, Lina Bauer fue solo una voz que todos los días, al promediar la tarde, llegaba como una brisa por los receptores de radio y a su paso iba consolando viudas, alebrestando beatas, refrenando doncellas y orientando madres atribuladas que la consultaban a través del teléfono. Casi siempre se trataba de alguna mujer que aún esperaba, enamorada, al hombre que un día le dijo que iba a comprar cigarrillos; o que desesperaba porque su hijo no adelantaba en matemáticas; o que veía con angustia la aparición de las primeras arrugas en su rostro, o que tenía que soportar el espectáculo de ver cómo el auto le robaba las caricias de su marido.

			La doctora Bauer las escuchaba pacientemente para soltarles al final uno de esos sesudos consejos de la psicología radial: que era muy importante la comunicación de la pareja; que beber era bueno, pero no mucho; que el sexo también, pero tampoco; que en Europa eso era normal; que a los niños no se les debía pegar, pero no siempre; que había que decirles la verdad, pero no toda; y que lo mejor, mi querida oyente, es que consulte a un profesional.

			Mi mujer sintonizaba el programa todos los días. Yo rondaba el costurero haciéndome el inglés para dejarme acariciar por la sedante voz de la doctora. Algo me decía que detrás de esos consejos triviales tenía que haber una mujer singular. Era solo que ese horario y ese auditorio no toleraban nada mejor. El caso es que el programa alcanzó un rating sin precedentes en el género. El éxito estribaba en su magnífica voz, en la habilidad para encontrar en segundos una solución teórica al más intrincado conflicto y, sobre todo, por su instinto para aconsejar exactamente lo que el paciente quería escuchar.

			De modo que no me sorprendió cuando meses después la vi al frente de un programa de televisión en el que un grupo de psicólogos debatía asuntos del sexo y la conducta. Al verla sentí que su hermosa voz palidecía frente a ese rostro y ese cuerpo, y ya no volví a ser el mismo.

			Debía tener una edad comprendida entre los treinta y cualquier número de años. Era como esa edad indefinida que ostentan algunas actrices, solo que en Lina había una clase y una frescura que no son frecuentes en el gremio. Las líneas de su rostro, femeninas y vigorosas a la vez, denotaban carácter, sensualidad… Pensé que era demasiado bella para ser fiel. Hay mujeres que son infieles a su pesar. Viéndola, sentí que Lina era una de ellas.

			Entonces pasé a engrosar su lista de fans. Pasaba los días esperando el programa. En cuanto aparecía en escena, entrando al estudio con su sonrisa de señora fresca, de hembra cuidada, apabullando la audiencia con sus faldas ceñidas y las piernas infinitas y el talle de muchacha y los senos altaneros que la delataban bajo las blusas amplias y aseñoradas, comenzaba mi frenética manipulación del “congelado”, el zoom, el replay y la cámara lenta, y los camarógrafos la relamían de arriba abajo cuando caminaba hacia el estrado, haciendo cimbrar el hembraje sobre los muslos firmes y delgados, las piernas suculentas y los tacones altos que parecían confirmar el teorema de Truffaut: “Las piernas de la mujer son el compás que da forma al planeta y equilibrio al universo”.

			Al finalizar el programa me dedicaba a mirar la grabación y a reeditar una larga película de insertos hecha con las mejores tomas de mi colección. A veces escogía una, aseguraba la puerta del cuarto y me entregaba a la práctica de un juego antiguo y solitario. Luego intentaba aplacar los sentimientos de culpa caminando por la ciudad, tratando de pensar en otra cosa, pero era inútil: mi piel seguía sintiendo en la atmósfera su hertziana omnipresencia, y la mente, fuera de control, volvía una y otra vez sobre el film de las mil y una poses de la doctora Bauer. En suma, me estaba volviendo un maestro del voyerismo. Pero no los fatigaré aquí con los detalles del viacrucis de mi degradación, de modo que omitiré ciertos sucesos para retomar la historia en el momento de mi encuentro con Francisco M.

			Era un médico amante del jazz y la literatura, que gozaba de fama de hombre inteligente en la ciudad. Y como yo también tenía prestigio de hombre sesudo —reputación que había ganado dejándome la barba y tomando mucho café en tertuliaderos públicos— terminamos haciéndonos amigos. Pasábamos tardes enteras discutiendo graves asuntos a modesto nivel.

			Una vez decidí poner sobre el tapete el tema de las mujeres. De inmediato la conversación se animó y el hombre fantaseó a sus anchas sobre sus hazañas galantes. Yo jugué a creerle y luego, cortésmente, me cedió el turno. Poco a poco, ya desahogados, nos fuimos sincerando, hablamos de cuernos y frustraciones, y me confió su sueño: Lina Bauer. Desde ese día fuimos como hermanos. Intercambiábamos grabaciones, fotos y recortes de prensa, y juntos soñábamos con las remotas delicias de la doctora Bauer.

			Pero Francisco no era un soñador. Invitemos a Lina, me dijo un día. Su plan era simple y factible. Solo había que persuadir a una entidad competente de que debía invitarse a la doctora —dado el libertinaje que cundía entre los jóvenes— para que dictara una conferencia sobre la sexualidad en la adolescencia. Una vez estuviera al alcance de nuestras fauces, lo demás sería fácil: ser atentos sin empalago, brillantes sin pedantería, invitarla a la finca de Francisco, invitar mujeres hermosas y más jóvenes que ella. En fin, era sencillo.

			Y resultó más fácil de lo esperado. Bastó mencionar el nombre de Lina Bauer para que el director de una clínica, los rectores de los colegios, el alcalde, un coronel, el secretario de educación y hasta sus esposas nos abrumaran con ofrecimientos de auditorios, pasajes, honorarios, recepciones, alojamientos, etcétera. Ver todo un pueblo, sus prohombres y sus mujeres empeñados en una cruzada para atrapar la Hembra de las hembras me conmovió, me reveló el carácter ecuménico de la humanidad. Gocé la embriaguez de saberme solidario con la especie, su cómplice en el delirio.

			El viernes recibí una llamada de Francisco. Vente para mi casa, me dijo. Es urgente.

			Me recibió con un telegrama que temblaba en su mano. “Llego miércoles 7:30 p. m. Lina Bauer”.

			Pasé los días siguientes midiéndome trajes, calculando frases, repasando a Freud, Reich, Cooper, Laing y otros lujuriosos notables, tratando en vano de pensar sexológicamente, preparando el paseo a la finca (Francisco se ocupó de la organización de la conferencia) y soñando con que en algún momento quedaba a solas con ella, presintiendo bajo su piel la regia osatura de sus caderas, embriagado con sus efluvios de hembra fragante cuidada poro a poro, presa a presa, tratando de concentrarme en la conversación hasta que lograba reunir fuerzas y, doctora, tengo un problema. Es mi falo. Es demasiado largo. Y grueso. Vibrante. Me quema. Me acompleja, dije mirando hacia allí como si debajo del pantalón hibernara un monstruo antediluviano. Entonces ella dijo con su voz dulce y serena de siempre pero con un brillo nuevo en los ojos: Déjeme ver, joven —mientras ponía su mano en mi bragueta y sobaba y apretaba, sobaba y apretaba, sobaba y apretaba. ¡Y apenas es lunes, Dios mío!

			Al fin llegó el día. El aeropuerto estaba colmado. Había representantes de las autoridades, cientos de mujeres impacientes por conocer a su sabia amiga, sus maridos y una fresca algarabía de muchachos. A las 7 y 38 de la noche aterrizó el jet. Parecía una bala de plata atravesada al final de la alfombra negra. Yo aún no podía creer que ese aparatico pudiera contenerla, que no saltaran sus remaches, que no explotaran sus turbinas.

			Primero bajaron unos tipos altos e iguales que la acompañaban siempre. Eran los de seguridad, aunque no faltaban los que decían que también le prestaban otros favores. Enseguida apareció en la portezuela Lina Bauer. Ceñía sus muslos una falda blanca estrecha, y en su torso flotaba una blusa amplia, blanca, con un escote profundo. También eran blancos la cartera y los zapatos de tacones afilados. Estaba muy seria, como si no entendiera la razón de tanto alboroto. Cuando sus piernas comenzaron a descender por la escalerilla, la multitud rugió poderosa, rompió las barreras de seguridad, invadió la pista y el aire se llenó de vivas y frases galantes. Ella sonrió por primera vez y comenzó a estrechar las manos que revoloteaban alrededor como palomas enloquecidas. Un hombrecito audaz le estampó un beso en la mejilla. Qué pesado, pensé.

			Entonces sucedió lo que aún nadie puede explicar. Desesperado, un hombre se lanzó por encima de la turba y trató de tocarla. Uno de los escoltas alcanzó a agarrarlo por los cabellos y lo jaló con fuerza, pero la ávida mano del hombre había logrado asirse del profundo escote de Lina como una garra aferrada al borde de un precipicio y le desgarró la blusa. Sin dejar de sonreír, ella se cubrió rápidamente con la cartera, pero era tarde. Por un instante reinó el silencio: la visión insoportable de un seno duro y respingado había golpeado las pupilas de los fans. Enardecida, la multitud derribó la escolta y raptó la bella. Siempre sonriente, el rostro perfecto parecía ser el ojo de un huracán que engullía hombres… Debió ser al contrario, claro, porque cuando la policía logró dispersar la turba, Lina no apareció por ningún lado, ni siquiera un huesito.

			Yo me quedé allí, buscándola en los rincones del alma hasta mucho después de que todos se fueron, y solo pude encontrar, sobre la alfombra negra, un zapato blanco con una mancha escarlata y tacón afilado. Francisco sospecha algo pero ignora que lo tengo, que le hablo, lo beso, que allí vierto mis lágrimas cuando la tarde promedia y practico el juego más antiguo del mundo.


La ecuación del azar

			Ahora que lo pienso me pregunto cómo no se me había ocurrido antes, ¡cómo no se le había ocurrido a nadie antes! Siglos de juego y obsesión, y nadie había emprendido un estudio serio de la lotería. Aunque, pensándolo bien, lo raro sería que alguien lo hubiera intentado. Occidente es racionalista —o al menos pretende serlo— pero aquí el azar es tabú. Oriente no padece esta superstición, pero la razón ha cedido allí el puesto a la intuición, la ciencia a la magia, la fórmula al conjuro.

			A mí me inspiró la verdadera madre de las musas, la necesidad. Una princesa había condescendido a mí, y yo no tenía un reino que ofrecerle. Y si el hombre ha sido capaz de desarmar el átomo y asomarse a las profundidades del alma, pensé, ¿por qué no podía yo enfrentar el problema de la lotería, ese arcano menor?

			Reconozco que no carezco de audacia; en lo demás no me diferencio del resto de los mortales: pertenezco a esa vasta legión de hombres que en público hablan bellezas del trabajo pero compran lotería en privado.

			Decidí que, tratándose de una materia tan exótica, lo mejor sería olvidarse del método científico y abandonarse a la intuición. Así perdí varios meses y algunos miles de pesos. Recorría las calles observando los loteros, tratando de adivinar alguna señal de la fortuna en sus rostros, y eligiendo números al dictado de cábalas diversas: la fecha, la nomenclatura, el azar, los números importantes de mi vida. El día que gané una suma irrisoria al acertar las tres últimas cifras, rompí el billete y juré no volver a jugar.

			Pero volví. Al cabo de un tiempo tuve que reconocer que si existía un sentido de la intuición, los occidentales debíamos tenerlo completamente atrofiado.

			Una noche me encerré en la Biblioteca Municipal, pedí los ejemplares del último año de uno de los diarios y anoté los resultados de la Lotería Nacional, que era la más tentadora y jugaba diariamente. Dos meses después tenía compilados los resultados de los últimos sesenta años. El paso siguiente fue introducir esta información al computador y pedirle que la analizara en busca de simetrías, repeticiones, singularidades y frecuencias. Le pedí también que dedujera la ley de la secuencia de variación del Premio Mayor, si era que tal cosa existía.

			El computador encontró —apoyado en un programa que diseñé yo mismo, todo hay que decirlo— que los resultados de la lotería se repetían en ciclos de veintiocho años, unos diez mil sorteos, aunque sin orden aparente. Era como si la fortuna quisiera premiar todos los números, o casi todos, porque los resultados de cuatro cifras iguales eran muy escasos. La probabilidad real de que saliera el 7777, por ejemplo, era de una en un millón, muy por debajo de su probabilidad teórica: una entre diez mil. El 0000 no había salido nunca en sesenta años. Unos pocos números se habían repetido en un mismo ciclo. Recuerdo el 2098, el 4745 y el 7013, que habían salido dos veces. Sus vecinos inmediatos, en cambio, no salieron en ese ciclo. Sobre la ley de la secuencia de variación del Mayor, el computador no adelantó gran cosa. El genio de la era del silicio se limitó a responder que el resultado del próximo sorteo sería, casi con toda certeza, un número que no hubiera salido en el ciclo, y que el margen de error de los pronósticos, si los hubiere, disminuiría a medida que se avanzara en el ciclo.

			Defraudado, le ordené que a la información inicial añadiera sus propias conclusiones y volviera a procesarlo todo. Durante dos minutos la pantalla del monitor quedó a oscuras. De pronto la pantalla se iluminó. Decía que estábamos en el año 27 del ciclo 3, ¡hecho que reducía los resultados probables a unos cuatrocientos números! Le pedí la lista y me di a su búsqueda.

			Era difícil porque los billetes estaban dispersos por todo el país. Con frecuencia la princesa tenía que viajar en busca de un número, y hablar con los loteros y las agencias para conseguirlo. Con todo, apenas lográbamos reunir unos pocos números de la lista en cada sorteo. Y aunque no pude acertarle al Mayor, supe que iba en la dirección correcta porque día tras día comprobaba que el número premiado estaba en la lista de los cuatrocientos, que ahora eran solo unos trescientos. En esta etapa invertí tres meses, todos mis ahorros y una suma considerable de los fondos fiduciarios —que estaban bajo mi cuidado— del banco donde trabajaba.

			Entonces me acordé de Jaime Fleizsaker, un matemático judío que había conocido en la universidad. Si había alguien capaz de arrancarle el velo a la fortuna y descubrir el algoritmo del azar, era él. Claro que la idea de compartir mi secreto (y los millones) con alguien distinto a la princesa no me gustaba. Si me decidí a hacerlo fue porque la fecha del balance semestral se acercaba. También por la princesa. Se había convertido en modelo de joyas y alta costura y vivía rodeada de pretendientes que ponían el mundo a sus pies.

			Seguía firme a mi lado. Trabajaba duro y le pagaban bien —dinero que yo me apresuraba a convertir en papel de lotería— pero el fracaso me estaba minando. Mi fe flaqueó y comencé a fastidiarla. Los celos me roían como una rata que engordaba ovillada en el alma. La ciudad olía a pecado. Las baladas, las noches y los sitios exclusivos me enfermaban. También los autos caros. Me parecía que en cada uno de ellos se llevaban a mi princesa y que los guiños de sus stops se burlaban de mi dolor. Comparado con lo que viví en esa época, el infierno me parecerá llevadero.

			No fue muy difícil dar con Fleizsaker. Trabajaba en una librería. Al principio la idea le pareció descabellada. “El azar es una progresión numérica de razón desconocida”, dijo citando a un tal La Ferrière. “Lo único que se ha hecho en este campo —me aseguró— es la teoría de la probabilidad, que nació de la correspondencia entre un matemático, un filósofo y un tahúr franceses en el siglo XVII. La teoría sostiene que mañana puede llover o salir el sol; que al lanzar una moneda puede caer cara o sello; y que tu princesa puede quedarse o irse”, y cerró su discurso con una sonrisita cabrona. Pero cuando le mostré mis estadísticas y tabulados vi un brillo judío en sus ojos. Y cuando comprobó por sí mismo en los días siguientes que los resultados del Mayor estaban siempre en la lista —cuyos números se habían reducido ya a unos doscientos— abandonó su empleo, se mudó a mi apartamento sin consultarme y se consagró al problema.

			Transcurrieron cuatro angustiosas semanas. Faltaban solo dos meses para el balance, y los pulpos estrechaban el cerco en torno a mi Penélope. Durante el día ella fatigaba las calles en busca de las cifras de la felicidad. A la salida del banco yo me le unía, y hacia la medianoche llegábamos al apartamento donde el judío velaba febril con sus libros, los tabulados, el lápiz, la calculadora y el computador, y dosis altas de whisky, café y cigarrillos.

			Un día irrumpió en el cuarto —yo medía a mordiscos las largas piernas de la princesa. Ni siquiera se percató de nuestra desnudez. Sus ojos saltaban en medio de dos profundas ojeras. ¡Lo tengo!, dijo extendiendo papeles sobre la cama. Hablaba atropelladamente de “la ley de los grandes números”, “la constante de recurrencia”, “la esperanza matemática”, “la campana de Gauss”, “la integral de Newman” y de no sé cuántas cosas más para señalar finalmente con un índice trémulo y manchado de nicotina una fórmula:

			
			
					[image: ]
				

			
			—Es la ecuación del azar —dijo solemne—: a y b son los valores extremos de la lista; t es el momento del ciclo en que nos hallamos; k es igual a π/7, la constante de recurrencia; y, la función de periodicidad; Z, la dicha.

			—¿Y la w? —pregunté.

			—Es la variable de incertidumbre de Fleizsaker: mi secreto.

			Una semana después nos sacamos el Mayor. Al cabo de unos meses habíamos acumulado una suma desmesurada, cuyas terceras partes eran números para los cuales los matemáticos aún no habían acuñado un nombre.

			Cuando la Lotería Nacional quebró ya estábamos desquiciados. Jaime compró y cerró la librería —que convirtió en su sala de lectura—, construyó una mansión cuyo diseño me pareció obsceno, llevó una vida disipada, se marchó a Israel, donó toda su fortuna a la causa sionista y trabaja como voluntario en una granja comunal.

			La princesa se dedicó a comprar joyas y convirtió su casa en una bóveda de seguridad para guardarlas. A pesar de los altos muros, los perros, las alarmas, las cajas blindadas y los vigilantes, noche a noche se repetía la pesadilla de los ladridos de los perros, la traición de los guardas y el ruido de las cerraduras, y cada dispositivo de seguridad que añadía al aparatoso sistema era un ruido que se sumaba a sus alucinaciones acústicas. Tuvo un final monstruoso: engordó.

			Yo compré un apartamento de cuatro turbinas y erré por el mundo. Cada día despertaba en un puerto distinto y al descorrer las cortinas de las ventanillas encontraba las sensuales líneas de una pagoda o la hierática esfinge, el Himalaya o las torres de babel de Rockefeller, el aroma de la mirra en una aldea hindú o el esmog de México, el chador de las iraníes o las tangas de Ipanema, el trino de un pájaro en Sumatra o el alarido de un hombre en Rumania, el piano fervor de la plegaria, el rumor de los mantras, los rituales de la macumba, el aquelarre y el vudú; y las tiendas, los museos, las tabernas… Minuciosamente me di a la tarea de satisfacer los sueños acumulados en treinta años de privaciones. Cuando hube satisfecho el último comprendí que nada de eso era esencial, que eran solo caprichos de la pobreza, y que desde siempre había sido dueño del universo porque lo había tenido todo sin importarme la posesión de nada. Aterricé en una de las islas de mi archipiélago, hice una escultura con la aeronave y volví a la pintura —una pasión que tenía archivada desde mi ingreso al banco.

			A la princesa la había perdido ya. Su pasión por las joyas y la mía por los viajes fueron superiores a nuestro amor, que yo creía infinito, pero bastó el brillo del oro para eclipsarlo.

			Un día llegó carta de Jaime.

			 

			Lejano amigo: cae la tarde sobre el Egeo. A dos pasos de mí, terca y querida, entre las rocas crece una rosa salmón que se nutre de esperanza. ¿De qué otra cosa iba a ser? ¿Qué, sino la esperanza, es lo que nos alienta? ¿O usted se ha creído esas simplezas del oxígeno, las proteínas, el oro y demás? ¡Claro que no! Si alguna fuerza puede resistir al caos y la entropía, es la esperanza.

			Por más que juego al despilfarro y a la caridad no consigo arruinarme. La riqueza vuelve a mis manos como un bumerán que no encuentra su blanco. Ahora soy el patriarca, el filántropo, el poeta, y siempre encuentro a mi puerta —ofrendados— flores, libros, frutas y muchachos. Y si no soy feliz, es por estética. La felicidad es un estado vulgar… o al menos sospechoso. Siempre emana de ella un tufillo fundamentalista. La tragedia es más grande que la comedia, y la serenidad más alta que ambas. Por eso es Homero el padre, no Esquilo ni Aristófanes. Si usted es feliz, disimúlelo.

			Hoy quiero renunciar a mi secreto, al último tesoro: la variable de incertidumbre de Fleizsaker. Como recordará, era el factor que ajustaba la Ecuación del Azar y tenía que ser, por simetría y poética, azaroso. Se calculaba así: todas las mañanas, un poco después de que usted se marchaba para las elegantes mazmorras del banco, la princesa se metía en mi cuarto, contaba el número de pétalos de una flor, el de las colillas del cenicero y los meandros de las venas de mi verga. Con estos números trazábamos el hexagrama, y juntos leíamos el libro que consultaron Confucio, Borges y Jung. Luego yo contaba los poros de su cuerpo perfecto, auscultaba con mi pecho los latidos de su corazón, y mientras ella se olvidaba de todo yo retenía la suma, calculaba la integral, y era el oro.

			Si le cuento estas cosas, amigo mío, es porque sé que usted ya está a salvo de los comunes afanes de la gente (he tenido noticias suyas que me han alegrado el corazón). En cualquier caso, le ruego no divulgue ninguno de los pasos que nos llevaron a la formulación de la Ecuación del Azar. Hacerlo sería el final de las loterías, la muerte de un sueño recurrente de los hombres y el principio de la desesperanza.

			Suyo, mientras perdure la rosa del Egeo, Jaime Fleizsaker.


Dos magos

			Una mañana en que el faraón Ramsés II despachaba viandas, doncellas y asuntos de Estado, lo interrumpió un secretario para anunciarle que “una alimaña” solicitaba audiencia. Es un hebreo tartamudo que lleva cuatro días tirado en los umbrales de palacio, dijo. El faraón lo hizo pasar y el hombre entró. Alto, fuerte, con una barba enmarañada que le comía el rostro, tenía, según se lo mirara, el aire de un santo o la expresión de un asesino. Era el líder de los hebreos, pueblo que había peregrinado desde Mesopotamia hasta Egipto sin descanso porque eran expulsados de todos los países, ya que era, digámoslo de una vez, una plaga más que un pueblo. En Egipto fueron recibidos con los brazos abiertos, pues los hombres del Nilo andaban cortos de esclavos. Ambiciosos y delirantes, planeaban obras monumentales y vieron en ese pueblo vigoroso, aunque desarrapado, una ganga de mano de obra.

			Muchos años malvivieron allí los hebreos fabricando adobes con barro y paja, y reproduciéndose como conejos, pero ya estaban hartos de eso (de los adobes). Habían decidido que la guerra era más digna que la esclavitud y que debían marcharse para continuar su fatal periplo guerrero. Pero tenían que salir por las buenas porque estaban desarmados y el Ejército egipcio era uno de los más temibles del mundo. Esta era en verdad la razón por la que el hombre de la barba enmarañada venía a pedir licencia para ir con todo su pueblo hasta el monte Horeb, a tres días de camino, con el pretexto de ofrecer sacrificios a su dios. El faraón, que era joven pero no tonto, adivinó las intenciones de los hebreos y les negó el permiso. Entonces el hombre lo miró con altanería, azotó furioso contra el suelo su cayado, que rebotó dos veces y se animó de repente convertido en una serpiente que retorcía su grueso cuerpo escamado a los pies del faraón, que sonriendo, nervioso, llamó a sus magos, quienes arrojaron al suelo los cayados, que al instante se engrosaron, animaron, escamaron, retorcieron y se tragaron la serpiente del hebreo, que fue echado a patadas de palacio. Para vengarse del susto sufrido, el faraón agobió al pueblo hebreo con labores más pesadas y humillantes.
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