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			1

			La oficina donde estaba parada con un revólver en la mano era la más amplia, la única que llamaban despacho. Despacho, sí, como en las telenovelas mexicanas. Tenía y no tenía una explicación para estar ahí. Antes había hecho una estación en su propia oficina, que era también la recepción de esta, y un pequeño contratiempo, como las semillas de las que nacen las grandes tragedias, la empujó adentro.

			Todavía no empezaban el ruido ni el movimiento. Había llegado diez minutos antes de lo acostumbrado. Treinta minutos antes de su hora oficial de entrada por contrato. Quería tener todo preparado para empezar a organizar con don Bernardo la presentación del informe a la junta directiva convocada con carácter excepcional para el próximo mes. Excepcional, les subrayaron con un tonito de esos que ya traen una acusación. Habían tenido y tenían tiempo suficiente para estar listos, pero él siempre decía que le había surgido algo más importante. Ese día, por fin, se sentarían a hacer la tarea y eso estaba bien porque un descuido y lo suficiente pasaría a ser precario.

			Su madrugón tuvo como primera consecuencia que la poca iluminación de la ventana, esmerilada por un aguacero de abril de los que caen en mayo, aún no alcanzara el ángulo idóneo para el paso de una lámina pálida. Oprimió el suiche de la pared junto a la puerta. Los tubos de neón del techo soltaron zumbidos de mosca gorda. Se hizo la luz y con ella el mobiliario. Lo conocía tanto que no habría necesitado encender nada.

			El computador no arrancó y esto la dejó de pie, desconcertada, mirando la pantalla en negro. Repitió el movimiento apretando más fuerte a ver si era cuestión de énfasis. Nada. Se demoró un par de segundos en reaccionar. Como alternativa para ahondar en las posibles causas de lo que sucedía, intentó prender la impresora y tampoco hubo respuesta. Ambos aparatos estaban conectados al mismo tomacorriente y le quedó fácil deducir que allá estaba el desperfecto.

			Podría haber buscado una extensión que sirviera de puente hasta un enchufe que sí funcionara. Que no hubiera ninguna a la mano, eso lo tenía clarísimo, no representaba un gran impedimento. Después de todo era una empresa de suministros ferroeléctricos. Habría necesitado una larga, tal vez dos unidas, porque el que se había dañado era el único de la oficina, que no había sido concebida como un espacio laboral sino como el cuarto de alguien que algún día llegaría a ser una tía abuela solterona. Aunque esa coyuntura también habría sido subsanable, decidió no encargarse ella misma. Nada de arreglos a medias o temporales. Acaban por volverse permanentes, como pasa con todo en Bogotá.

			Esperó de pie a que se consumieran los minutos hasta la hora de entrada de los empleados. A pesar de que le supieron eternos, hizo la concesión y el esfuerzo de aguardar noventa segundos más para marcar la extensión 43, la de mantenimiento. La señal repicó en su oído dos, tres, cuatro, cinco veces, la vida entera. Cuando creyó que le iban a contestar, lo que se activó fue una grabación donde la voz de Giraldo decía que en ese momento no se encontraban y que por favor dejaran el mensaje; se comunicarían en cuanto pudieran.

			—Los estoy llamando de la oficina de la secretaria de gerencia porque hay un daño eléctrico —mantuvo un tono tranquilo que no consiguió sonar amable—. Ya era hora de que estuvieran laborando, ¿no? Llamen o vengan, por favor.

			Colgó. Tenía la cara roja por un calor que le habría servido mucho en el trayecto desde la casa. El sofoco repentino le evaporó las gotas remanentes de los hombros y la espalda pero perseveró la más molesta, la equilibrista que le aceleró el parpadeo después de asomarse a la punta de una de sus pestañas sin pestañina.

			La discreción de los ojos bonitos y el gesto torvo aumentaban en una década larga sus cuarenta y poquitos. Había dejado a un lado los dos o tres encantos que le otorgó la lotería genética de la misma forma que lo hubiera hecho con un juego de cocina innecesario y elegante, un regalo de cumpleaños de algún primo con plata. No faltaba el reproche en las miradas escasas que por alguna extraña razón se detenían a detallarla. Miradas de otras empleadas, mujeres de jeans ajustados, pelos rabiosamente alisados con planchas chinas compradas en Sanandresito y accesorios brillantes que sonaban como panderetas cuando caminaban como si el mundo entero fuera una pasarela. Mujeres de la misma raza de las asistentes de los magos y de las coristas de orquesta tropical, una subespecie endémica que prolifera en estas latitudes. Decían que aunque le faltaban cintura y volumen de nalgas podría verse hasta bonita si se lo propusiera, que un toquecito de coquetería no le sobra a ninguna, que eso ya era dejadez, simplonería. Esto a sus espaldas, por supuesto, porque nadie sensato se hubiera atrevido a venirle con semejantes comentarios. Era lógica de supervivencia.

			Ella, por su lado, poco se daba cuenta y nada le importaba lo que pudiera decirse. Andaba ocupada priorizando lo priorizable y su prioridad no era socializar con extraños, que desde su perspectiva venían siendo casi todos. Sonreír tampoco se le daba fácil, pero esto en la capital a nadie extraña: si alguien pela los dientes con una intención diferente de morder es sujeto de sospecha automática.

			De repente, sufrió un cambio de temperatura más brusco que los del clima de la ciudad. Perdió tres grados Celsius con la idea de que también hubiera una falla eléctrica en el despacho de don Bernardo, con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta... Se iba a poner furioso. Y tendría toda la razón.

			La carrera no duró diez pasos. Entró y se detuvo sin alcanzar el computador del jefe. El desorden sobre el escritorio volvió a bloquearla. El nuevo imprevisto era más grave que el anterior, pues estaba ligado a su responsabilidad. O por lo menos así lo supuso.

			Aunque no le habían encargado esa tarea, como ella siempre abandonaba la empresa más tarde que don Bernardo, se había asignado la función de restaurar el orden al final de la jornada. Otilia, la integrante más veterana del departamento de limpieza del sector de oficinas ejecutivas y proveedora exclusiva de café para la gerencia, únicamente tenía que vaciar las papeleras, darle una vuelta a la aspiradora y pasar un trapo para eliminar cualquier mugre mínimo, que para ser sinceros, limpiaba ella misma.

			Su error había sido no prever las consecuencias de que el jefe hubiera salido después de ella la noche anterior. Un hecho contra natura. Y le pasaba con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta... El viejo se iba a poner furioso. Y tendría toda la razón del mundo.  Ella había confiado en que Otilia iría antes de las siete de la mañana a cumplir con su ronda. Y ahí estuvo la metida de pata. El reguero de carpetas y cuerpos completos del periódico delataba el chanchullo. Otilia había establecido un cronograma alternativo para no madrugar a diario.

			Alcanzó a recoger una revista de economía en inglés y la sección de deportes de El Tiempo antes de volver a paralizarse. Desplazamiento y pausa, desplazamiento y pausa. Un danzón involuntario. Ya se estaba hartando del círculo vicioso. Esto parecía uno de sus juegos con Catalina cuando era una bebé, donde se limitaba a intercalar la quietud con movimientos sorpresivos que hacían las delicias de su hija. La acumulación de shocks habría perdido la gracia si este último no hubiera resultado tan efectista: sobre el escritorio de don Bernardo reposaba un revólver que ella no sabía que existía y que en las presentes circunstancias, con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta, podría significar muchas cosas. Ninguna alentadora.
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			Aunque lo lógico hubiera sido acercar su mano al arma con la precaución de quien está a punto de tocar a un animal bravo, la manipuló como a cualquier objeto de la oficina.

			Su papá había sido sargento de la policía y en ese entonces era prácticamente un deber entre los miembros de la institución enseñarles a sus hijos a estar preparados para defenderse en caso de necesidad. Con ella fue especialmente enfático porque su madre se desmayó del susto después de disparar por primera y última vez en un polígono. Como hija única, le recayó el deber de velar por la seguridad en ausencia de él. Lo paradójico fue que cuando un infarto fulminante señaló la partida definitiva del hombre de la casa, desapareció también el revólver que había dejado para el uso doméstico. La enfermedad de Raquel, un efecto dominó retardado pero efecto dominó al fin y al cabo, se manifestó no mucho después. Y con semejante estado mental de su mamá, variable pero funcional, prefirió no mantener un arma de fuego por ahí. No era que se vislumbrara muy posible un accidente de ese tipo, pero nadie como ella para la previsión paranoica.

			Como suelen ser las cosas de los ricos comparadas con las de los demás, el revólver de don Bernardo era más fino que cualquiera que ella hubiera sostenido. Abrió el tambor y comprobó que en cada una de las recámaras había una inquilina. Ya se iba a enredar con especulaciones cuando oyó entrar al parqueadero el Mercedes Benz modelo 80 del jefe, una joyita con motor y latas muy bien mantenidos. Ahí sintió pánico de verdad.

			Si la encontraba en esas se iba a poner furioso. Los ataques de ira le quebraban la voz en alto y tiraban puertas. Aunque él se apaciguaba al rato y parecían olvidársele los motivos un segundo después de volver a la calma, los alrededores seguían vibrando en réplicas traumáticas. Si la pillaba se iba a enojar de una manera que no tenía nombre. Este tipo de fisgoneo rompía el pacto tácito que a lo largo de una década los había mantenido uno al lado del otro, piezas complementarias de una maquinaria engrasada y precisa, con sincronía de pareja veterana de bailarines. Ninguno cruzaba el límite de la vida personal más allá de algunas preguntas protocolarias y gestos significativos y concretos pero eventuales. Si no reaccionaba a tiempo, iban a resquebrajarse sin remedio las bases de una relación armoniosa.

			Con una velocidad que más tarde la asombraría, se aseguró de que la red eléctrica funcionara y acomodó todo exactamente como lo había encontrado. En tres zancadas estuvo afuera del despacho y detrás de su escritorio, justo a tiempo para fingir esa normalidad postiza de los que fingen normalidad, cuando don Bernardo cruzó la puerta.

			Ahí estaba él, enfundado en paño fino sin ostentaciones pero a la medida, afeitado impecable y un nimbo de la Old Spice que no se consigue en el Éxito. El viejo tenía su pinta al estilo de un galán otoñal que ahora solo interpretaba papeles de dueño de la compañía, de papá de uno de los protagonistas. Un vistazo fue suficiente para que ella supiera que algo no andaba bien. Debajo de las cejas espesas y oscuras, un desafío a la cabeza completamente sembrada de canas, los ojos estaban anegados de lágrimas que no alcanzaban a descolgarse.

			Entre ellos no regía la costumbre tan colombiana de saludarse preguntando por la familia, la salud, el estado del sueño de la noche anterior, la lista de actividades recientes y cuanta frase vacía se viene a la mente. Los tenía sin cuidado esa seguidilla de preguntas retóricas que en lugar de indagar por información concreta no pretenden más que rellenar con musicalidad verbal unos minutos y demorar el arranque de cualquier actividad productiva. Lo suyo era la eficiencia y esta empezaba en el saludo.

			—Jefe, buenos días.

			—Quiubo —la respuesta entre dientes estuvo a nada de ser un gruñido.

			Don Bernardo continuó su camino hacia el despacho. El intercambio habría terminado si ella no hubiera agregado una pregunta. Lo hizo por necesidad, por nervios, ante el riesgo de que se esfumara una vez más la esperanza de cumplir el deber del día.

			—¿Empiezo con el informe de...?

			—No —la cortó a la mitad.

			Tal vez lo prudente habría sido asentir y dejar así. Pero en la acumulación de irregularidades su boca se arrogó un derecho desconocido: la espontaneidad.

			—¿No?

			Fue solamente eso. Un monosílabo que a pesar de su inocencia la cargó de arrepentimiento cuando él frenó en seco, la mano sobre el pomo de la puerta, y expulsó un resuello como de caballo brioso. Iba a pagar cara la impertinencia, lo sabía. Pero era parte de su trabajo y no tenía presentación abstenerse por el miedo a las consecuencias, casi siempre imprevisibles, de espolear el mal genio del jefe. Si iba a ser una mártir de la causa, lo sería con altura y profesionalismo. De modo que se aprestó a ponerle el pecho a la metralla.

			—Cancele todas mis citas de hoy. Tampoco me pase llamadas.

			¿Ninguna?, debería haber preguntado y no preguntó. Estaba tan preparada para un regaño que la instrucción lacónica la dejó sin respuesta. Ni un Sí, señor. Él lo notó y, pese a que lanzó un segundo resoplido de impaciencia, se mostró dispuesto a extenderse en lo que consideró una explicación.

			—Usted se me queda hoy concentrada en que nadie me moleste. No se mueva de ahí por si la necesito para cualquier cosa. No la quiero ver distraída haciendo nada más.

			Esta vez no se pudo aguantar porque la resistencia del cuerpo humano tiene un límite. Si se reprimía, se reventaba. Actuó con la carencia de miedo resignada de los que ya dejaron atrás la cornisa con un paso al vacío. Que fuera lo que tenía que ser.

			—¿Nada?

			El portazo como respuesta terminante aclaró cualquier ambigüedad. Por más que le incomodara la orden, por más contraria que resultara a los objetivos laborales, por mucho que traicionara su propia naturaleza: nada era nada.
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			Nada, lo que se dice nada, no consiguió hacer. Redactó mentalmente los correos que les enviaría a un par de proveedores para reprogramar las citas apenas el computador volviera a funcionar. Pudo anticipar el puchero de los de la Nacional de Cables cuando les dijera que esta semana no iban a poder presentarle a don Bernardo una nueva línea de extensiones USB-HDMI que, a pesar de no ser el tipo de material que manejaba Suministros Vallejo, estaban interesados en que les distribuyera en el Eje Cafetero. Recibió varias carpetas de los de jurídica, transporte y finanzas, a quienes les advirtió que no se hicieran muchas esperanzas de contar pronto con un visto bueno. Y ya. Tampoco es que hubiera podido trabajar mucho. En los días previos había adelantado con dedicación obsesiva todas las tareas del mes. La idea era que en estas jornadas raras que vivía, y que no sabía que estarían tan enrarecidas, se iba a entregar de lleno a la preparación del informe de la junta con don Bernardo. Mejor dicho,  se inhabilitó ella misma.

			Encauzó la ansiedad en tratar de espiar al jefe. Sacó por la ventana el espejo de una cosmetiquera, que casi nunca usaba pero siempre cargaba, tratando de franquear el muro que dividía las dos oficinas por un camino que no había recorrido en el pasado. La suerte no estuvo de su parte: tenía las cortinas cerradas. Tampoco funcionó lo que había visto en una película: apoyar —con sigilo escénico— su oreja pegada a un vaso contra la pared. Lo único que logró captar fueron los gemidos de un oso con cólicos, los lamentos de la tubería vieja.

			Para no sentir que estaba desafiando una instrucción específica de su superior, se dedicó a pequeñas actividades paralelas que no representaban relación directa con sus funciones. A pesar de que no era el día señalado para eso, podó la suculenta del escritorio. La matica había crecido recta a punta de tijeretazos a las ramas de hojas gordinflonas. Alineó pilas de fólderes y carpetas que ya estaban alineados, o sea que lo que hizo fue desalinearlos para volverlos a alinear. Les sacó punta a todos los lápices e inició una purga con los esferos que no tuvieran tinta. Tuvo como resultado cero víctimas porque desde siempre mantenía un control estricto de estos insumos de oficina. De todos los insumos de la oficina. En un dos por tres se quedó sin oficio.

			Llamó una vez más a la extensión de mantenimiento. Cuatro tres. De nuevo le contestó la grabación, que la hirió como un insulto. Se esforzó para no proferir la amenaza que su sinceridad le reclamaba. Desfogarse con una insinuación metafórica de asesinato, si bien cuenta con una justificación en múltiples circunstancias, no suele ser apreciado en los espacios laborales. Por eso dejó exactamente el mismo mensaje que había dejado con anterioridad. Lo único que varió fue que su tono se crispó un tris. Un tris nada más.

			Lo ingobernable de las circunstancias la llevó a tomar una medida extrema por cuestión de supervivencia, y solo por esa razón: empleó tiempo de su horario de oficina para un asunto personal. Llamó desde su celular a través de WhatsApp, como Catalina le había enseñado. Intuyó que la iba a asustar con la hora tan desacostumbrada y decidió dejarle claro de entrada que nada malo sucedía. Ensayó un saludo juguetón en inglés. De paso, así ella notaría los progresos que estaba teniendo en su curso multimedia personalizado.

			—Good morning. I want to talk to Catalina... —hasta ahí llegó porque la vergüenza le impidió continuar—. Hola, hija. ¿Lo dije bien?

			Del otro lado, el saludo cariñoso se convirtió en su primera buena noticia del día. Un bálsamo pasajero, eso sí: Catalina estaba entrando a clase.
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