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			Este libro está dedicado a la lucha valiente de los 
familiares de los desaparecidos en Norte de Santander. 
Para ellos, la letra y melodía de esta canción que compuse 
en honor a la vida que no borró, ni borrará el fuego: 

            
            
            
            
			Hoy recuerdo, esa voz, de quien se ha muerto y sigue muerto
Y duele, saber que es cierto, no volverá ni en el recuerdo
Me queda esto, que es como un sueño, quererte oír, seguir tu eco.
Prefiero eso, que es el silencio; dejarme ir, ceder al peso
Dolor de dejarte ir, de correr y huir

			Vivir, sin ti
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			Para ustedes, estas palabras desde el fuego.

		


			Prólogo 
La resurrección y la vida

			Yo soy la resurrección y la vida.

			Juan 11:25

			 

			Y abrazado a sus rodillas le besaba las manos,

			esas manos terribles, asesinas de hombres

			que les habían matado a tantos hijos.

			La Ilíada, canto XXIV

			 

			Es el anciano Príamo rogándole a Aquiles que le devuelva el cadáver de su hijo. El horror del mundo se ha encargado de reiterar esa escena incontables veces, con la salvedad de que en el poema Aquiles se apiadará de ese padre que llora abrazado a sus rodillas y le entregará el cuerpo de su hijo muerto. Las sobrecogedoras páginas de este libro nos hablan de cientos de seres: mujeres, hombres, niños, que fueron asesinados por el Frente Fronteras de las Autodefensas Unidas de Colombia; cuyos cuerpos no fueron devueltos, que no encontraron la sanción básica, inscrita en el corazón de lo humano, de una sepultura donde sus deudos pudieran llorarlos. Más aún, que fueron desenterrados por sus mismos verdugos de las fosas comunes en las que los arrojaron y fueron incinerados en hornos crematorios para que no quedasen trazas de sus restos. Me hablarás del fuego, fue escrito para que oyésemos las voces de esos cuerpos reducidos a cenizas, para que escuchásemos su existencia en lo más querido de nuestras existencias. Javier Osuna al escribir este libro ha expuesto su vida para que ellos nos contaran sus vidas, para que nos hablaran del fuego, para que nos dijeran que no han muerto:

			 

			Las páginas de este libro son el testimonio vivo de seres humanos que no han muerto. Ninguna de las voces que hablan en estas páginas, corresponden a la historia de seres humanos que necesitan de alguien para hablar por ellos, pueden hacerlo en su propio tono a través del testimonio de sus acciones en el pasado, de sus lazos emotivos con los seres que amaron.

			 

			Están vivos, nos afirma Javier Osuna, y entendemos de golpe que una de las condiciones más paradojales de lo humano es que vivir es darle precisamente a las víctimas de lo humano la oportunidad de un final distinto. Ese y no otro es el testimonio de este libro; escuchar a los que fueron muertos, desmembrados, incinerados, y que danzan aún en sus cenizas contándonos de los seres y las cosas que amaron, de los paisajes que vieron, del cielo de la última mañana o de la última tarde que precedió a sus capturas, a sus tormentos, a sus asesinatos. Estas páginas testimonian el horror, el horror irreductible, irreparable, al mismo tiempo que muestran los vislumbres de una piedad y de una esperanza que anclada en esas cenizas invisibles, nos dice que esa masa de polvo, mares, sangres y lágrimas que sin más llamamos el mundo tiene vocación de Paraíso. Que lo que estaba escrito era la bondad y el amor, la solidaridad, que de eso hablan cada molécula de lo existente, cada célula de nuestros cuerpos, cada amanecer y cada noche, y que por eso mismo, porque la crueldad y el crimen no estaban decretadas en el holograma de lo existente, el asesinato es infinitamente más asesinato y el genocida es infinitamente más genocida. 

			Cada línea de Me hablarás del fuego nos está diciendo, nos grita, que aunque no existan palabras ni lenguajes que puedan describir la enormidad infernal de esos crímenes, el momento exacto en que un cuerpo martirizado, torturado hasta lo indecible, pasa a ser un cuerpo muerto, nosotros los sobrevivientes, un solo asesinado hace que la tierra entera sea una tierra de sobrevivientes, debemos encontrar esas palabras, debemos crear ese lenguaje, para poder decir el amor que ese cuerpo que moría no alcanzó a decir, para poder nosotros juntar las manos que no alcanzaron a juntarse, para despedir nosotros a los que no pudieron despedirse. Si hay una militancia, si hay una religión que cuente, ella no es otra que la de pronunciar las palabras que los muertos, los masacrados debían aún decir. Exactamente esa militancia y esa religión es la que nos hace presente Me hablarás del fuego. 

			Al decirnos entonces que no están muertos, que ninguna de las voces que hablan en este libro corresponden a la historia de seres humanos que necesitan de alguien para hablar por ellos, Javier Osuna nos recuerda la cara a la vez sombría y radiante de un evangelio en el que, más allá de la irrealidad de la fe o de la descreencia, están contenidas nuestras vidas, nuestro amor sofocado, nuestro anhelo de una esperanza tan enorme como la magnitud de la desgracia. En un mundo de víctimas y victimarios, de asesinos y asesinados, de genocidas y ciudades exterminadas, Javier Osuna ha escrito un testimonio que vuelve a hacer presente la sentencia del Evangelio, del Evangelio de los más pobres, de los más postergados y sufrientes de Latinoamérica, el Evangelio de la mayoría de los que fueron masacrados e incinerados por el Frente Fronteras: y seguramente también el Evangelio de los que los mataban: Yo soy la resurrección y la vida. Lo que este libro nos dice es que cada vivo es la resurrección y la vida de cada muerto. Eso, creo, es lo que se llama ser una humanidad. 

			En un continente entonces donde la tortura, el asesinato, la desaparición sistemática de personas ha contado con el silencio, la anuencia o la complicidad de los poderes, al menos cuando no fue directamente una política de Estado, la memoria es el único privilegio que la vida puede alzar sobre la muerte. Porque la memoria no es solamente la memoria de los crímenes que aquí se cometieron, sino también la memoria de los crímenes que se pudieron evitar y que no se evitaron. Nadie entonces que lea este libro está del todo exento de las denuncias que en él se formulan. Si podemos hablar de derechos humanos, de los derechos inalienables de absolutamente todos, incluidos los genocidas, los torturadores, los asesinos, es porque unas de las condiciones más implacables de estar vivos es que las consecuencias de los actos individuales, por menores que nos parezcan, jamás escapan de sus consecuencias colectivas y que los actos colectivos siempre tienen una resolución en la intimidad de cada individuo. En ese entramado de nervios y sangre que persistimos en denominar lo humano, cada uno de nosotros es actor no sólo de sus acciones sino de las acciones de todos. Si tiene aún algún sentido hablar de una humanidad es por eso. No estamos implicados sólo en nuestras faltas y yerros sino en todas las faltas y yerros, en cada pan que se repartió mal y en cada fruto que no llegó a destino, en cada guerra y heroísmo, en todas las flaquezas, sueños y delaciones de las que somos protagonistas desde el comienzo del mundo hasta que el último ser humano contemple el último de los atardeceres. 

			Lo que Javier Osuna nos muestra entonces es que todo crimen es un genocidio y que en cada ser humano torturado o asesinado, se tortura y se asesina a la humanidad entera. Sobrevivientes diarios de una violencia que siempre nos concierne, no somos solo responsables por los caídos sino que también somos responsables por sus verdugos. Ellos no nacieron en un planeta desconocido ni en otra galaxia, sino en nuestras mismas ciudades y caseríos, frecuentaron y abandonaron las mismas escuelas que frecuentamos o abandonamos, se sentaron en los mismos bancos. El vislumbrar, aunque sea por un instante, que no sólo pudimos ser una de las víctimas del Frente Fronteras, sino que también pudimos ser uno de sus verdugos, es quizás el aprendizaje más doloroso que las sucesivas tragedias de nuestra historia nos enseñan.

			Desde lo más atroz e inconsolable del crimen y de la crueldad, Javier Osuna ha escrito un libro dolorosamente magistral, de una extraña y emocionada belleza que arranca, creo, del hecho de que no contiene odio, está el espanto, el horror, la conmoción, pero no el odio. Escrito con una valentía y honestidad ejemplares, nadie que lea puede sustraerse de la perentoriedad de su llamado. Al entregarle su voz a los desaparecidos, a cada una de las 560 personas que fueron inmoladas por el Frente Fronteras (es decir, que fueron inmoladas en la tierra entera), les entrega también la voz a sus asesinos dándoles la posibilidad a los victimarios, si no de un perdón, sí tal vez la de emprender una nueva vida. 

			Es algo concreto; quien escribió este libro ha sido amenazado, acosado, perseguido, incendiaron el departamento en que vivía y su vida corre peligro. Este libro lo leerán los que fueron victimarios y encontrarán aquí sus nombres. Algunos de ellos están a punto de cumplir sus condenas y saldrán pronto libres. A ellos les corresponde, más que a nadie, velar por su vida, cuidar de que no sea tocado. Será así, y con ello lo irreparable dejará de ser antónimo de la esperanza.

			Raúl Zurita1


		
			Introducción  
(un nuevo nacimiento)

			En octubre de 2008 Jorge Iván Laverde Zapata, alias ‘El Iguano’, pasó a ser el primer comandante paramilitar que confesó el uso de hornos crematorios de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, durante una audiencia de versión libre con motivo de la Ley de Justicia y Paz2. 

			Laverde manifestó que en Villa del Rosario (Norte de Santander) el Frente Fronteras construyó un horno en 2001 con el objetivo de incinerar 98 cadáveres de personas que fueron asesinadas en Cúcuta y en algunos municipios aledaños. Asimismo reveló que, dos años después, construyeron un segundo horno en la finca ‘Pacolandia’, municipio de Puerto Santander, donde fueron calcinados 20 cadáveres después de ser desenterrados de una fosa común para construir una casa de descanso. 

			A partir de entonces una nueva definición de la desaparición forzada se produjo en Colombia; dentro de las múltiples representaciones que nuestra cabeza elabora cuando imagina al desaparecido, se sumó la posibilidad de ser extinto mediante el uso del fuego como parte de una estrategia criminal que decidió borrar todo rastro del ser humano.

			Producidas las confesiones, diversos medios de comunicación y periodistas comenzaron a elaborar artículos noticiosos en los que se hacía pública esta macabra forma de violencia. Algo similar ocurrió con los organismos de justicia que inmediatamente se trasladaron para corroborar las confesiones de los paramilitares.

			Entre el grupo de periodistas que cubrieron los acontecimientos me encontraba yo; para ese entonces me desempeñaba como corresponsal del portal Verdadabierta.com cubriendo el proceso de sometimiento a la justicia de las autodefensas durante el segundo gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

			Aún recuerdo mis impresiones de ese día, cuando a mis manos llegaron una serie de grabaciones filtradas por la Fiscalía General de la Nación en las que podía no solo escucharse, sino verse con absoluta claridad, la maquinalidad y frialdad con que los paramilitares confesaban sus crímenes.

			No era la primera vez que mis ojos constataban casos de esta naturaleza; históricamente son conocidas las atroces formas de desaparición que los paramilitares implementaron e implementan en nuestro país, pero esta vez algo era diferente. 

			Frente a los miles de cuerpos mutilados, arrojados al río, abandonados a la deriva; las confesiones de Laverde suscitaron en mí un horror tan profundo, que aún después de entregar mis notas al editor, no pude sacar de mi cabeza los cuerpos de esos 5603 seres humanos que fueron reducidos a cenizas y que jamás podrán ser devueltos a sus familiares.  

			Aún no puedo definirlo con claridad, pero al día siguiente, al ver las imágenes en el noticiero, en los periódicos, en la radio, al palpar la respuesta de la gente en la calle, sentí que algo se había hecho mal.

			Todos hablaban y condenaban, como era de suponerse, que seres humanos fueran desaparecidos por el rigor del fuego sin dejar rastro de su identidad. Parecía ser un hito del conflicto colombiano que prácticas tan reprochables como las del holocausto nazi, Villa Grimaldi en Chile, Los Cuarteles de la Armada en Argentina o El Mozote en El Salvador, se presentaran dentro de nuestro país.

			Con el pasar de los días mi indignación se hizo cada vez más grande en la medida en que el proceso de confesión de los paramilitares continuaba y el nombre de los desaparecidos no se mencionaba. Jamás sentí, como lo sentí entonces, que la justicia tuviera el poder de escribir versiones de la historia, que la autoridad de lo públicamente dicho pudiera hastiarnos hasta el punto de cegar la búsqueda, que la voz de quien comete el crimen dijera lo que quisiera, con la frialdad que quisiera, emulando aquello que de forma brillante Hannah Arendt definió como la banalidad del mal4.

			A partir de entonces me hice la promesa de solidarizar mi trabajo de cubrimiento del conflicto, no solo con las confesiones de los excombatientes, con los nombres de políticos, militares y miembros de la sociedad civil que han permitido el desarrollo de la violencia paramilitar, sino con la intención de restituir también la voz de los desaparecidos, convertirme o intentar ser, un canal de comunicación que mantuviera vivo su legado.

			
			No se puede desaparecer a un ser humano, debería ser la premisa de este libro que hoy entrego bajo el nombre de Me hablarás del fuego. Su intención consiste en elaborar una nueva forma de reconstrucción de memoria que dé cuenta de la dimensión humana de los desaparecidos y que nos facilite comprender aquellos factores que permitieron que un crimen de lesa humanidad como este, sucediera.

			Me hablarás del fuego, piensa rendir un homenaje a las víctimas de los hornos crematorios del Frente Fronteras; pretende ser una piedra más hacia una construcción de memoria del conflicto que pose sus ojos más allá de la verdad judicial, donde la víctima no sea vista como un simple objeto legal, sino como un ser humano que se encuentra por encima de su condición nominal, capaz de trascender la muerte. 

			Soy un absoluto convencido de que uno de los principales problemas que tenemos en nuestro país, radica en la profunda indiferencia que somos capaces de sentir con el dolor de cualquier persona, por supuesto, mientras este no nos afecte. Es posible que esa indiferencia que padecemos provenga de la escasa capacidad de comprensión que tenemos de nuestra realidad, de ese paisaje de horror que todos los días nos saluda y que, paradójicamente, pareciera decir tan poco.

			Sabemos con Augustin Berque que el paisaje “no está en la mirada sobre los objetos, está en la realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con nuestro entorno”5. En ese sentido el objetivo principal de este trabajo termina siendo generar una nueva forma de reconstrucción de memoria que permita al lector relacionarse de una manera distinta con elpaisaje que trazaron las llamas y que quedó expuesto a nuestros ojos después de las confesiones de los paramilitares (yo lo llamo el paisaje de lo perdido).

			Para hacerlo he decidido ceñirme a los tres niveles de vida que Berque identifica en el paisaje y que rigen la estructura de este libro: la sociedad (la historia de los acontecimientos humanos), la naturaleza (el espacio) y el espectador, que se refiere a la persona que contempla este paisaje (presencialmente o a través de una representación). 

			Me he tomado el atrevimiento de sumar a los tres niveles mencionados anteriormente la inclusión de un nuevo cuadrante (quizás el más importante) para la comprensión del paisaje de los hornos: lo invisible, compuesto por las historias de vida de algunos de los desaparecidos.

			Como resultado de esta investigación he tenido la oportunidad de documentar en compañía de varios de los familiares, la vida de tres seres humanos que fueron incinerados en los hornos crematorios de los paramilitares en Norte de Santander. Me habría gustado documentar (y lo haré en el futuro) muchas más historias de vida, lamentablemente el 22 de agosto del 2014 después de uno de mis últimos viajes al área metropolitana de Cúcuta, un grupo de desconocidos ingresó a mi apartamento en Bogotá y le prendió fuego. Desde entonces he venido siendo víctima de una serie de intimidaciones y amenazas que tristemente han trasformado mi vida (y la de mi familia) y que han obligado a la Unidad Nacional de Protección (UNP) a dictar medidas que garanticen mi seguridad6.

			A pesar de las adversidades, que evidentemente han limitado mi acceso a los familiares de los desaparecidos y el desarrollo de mi vida cotidiana, he intentado completar este ejercicio de reconstrucción de memoria hablando personalmente con quienes vivieron y viven de cerca la violencia paramilitar en Norte de Santander.

			Es así como hablé personalmente con el comandante paramilitar responsable de ordenar la construcción y uso de los hornos crematorios, Jorge Iván Laverde Zapata; también he tenido la oportunidad de ver varias horas de confesiones en video de los paramilitares relacionados con este crimen tan atroz, que amablemente han entregado funcionarios de Justicia y Paz cuyo nombre me reservo por cuestiones de seguridad.

			De igual forma inicié un diálogo fecundo con periodistas y defensores que han puesto su vida en riesgo para contarle al mundo las atrocidades cometidas por el Frente Fronteras en la ciudad de Cúcuta y que hoy en día comparten una suerte similar a la mía.

			Así las cosas, el segundo capítulo de este libro es la sociedad que intenta ser un recuento histórico de las determinaciones y relaciones sociales que hasta la fecha he podido identificar como detonantes de los crímenes de los hornos crematorios:

			Los hornos crematorios del Frente Fronteras, es un breve recuento del material que se ha publicado hasta la fecha con relación a los hornos en medios de comunicación, declaraciones judiciales e informes de ONGs.

			Una casa para ‘El Iguano’: el peligroso límite entre la obediencia ciega y el castigo, es un ensayo sobre las implicaciones de la obediencia y el castigo en la construcción de los hornos crematorios de los paramilitares del Frente Fronteras en los municipios de Villa del Rosario y Puerto Santander.

			El Coraje de la Verdad es una entrevista al periodista Jhon Jairo Jácome, del diario La Opinión de Cúcuta, que al igual que varios comunicadores y defensores de derechos humanos en la región se han convertido en el blanco de amenazas por investigar sobre los crímenes del paramilitarismo7.

			El estado paramilitar del Frente Fronteras es un breve resumen de las sentencias emitidas por los tribunales de justicia y paz que permiten evidenciar los vínculos que los paramilitares mantuvieron con miembros del Estado colombiano (Fiscalía, ejército, policía, Inpec, DAS) para cometer sus crímenes.

			El responsable del fuego es una extensa entrevista que realicé a Jorge Iván Laverde Zapata, comandante del Frente Fronteras, en la cárcel de Itagüí, en la que narra su vida antes de ingresar a las autodefensas y entrega su versión sobre los hornos crematorios que él mismo ordenó.

			El tercer capítulo de este libro es la naturaleza que intenta exponer el espacio de los hornos crematorios a partir de una serie de fotografías e imágenes (algunas inéditas) que fueron cedidas amablemente por periodistas que visitaron estos lugares en diferentes momentos:

			Los restos del fuego es una narración de imágenes y texto realizada a partir del testimonio de los periodistas Federico Ríos y Elizabeth Yarce, quizás los primeros periodistas que visitaron los hornos crematorios después de las declaraciones de los paramilitares a la justicia. En ella se puede contemplar la materialidad de estos espacios que hoy en día permanecen en pie, a escasos kilómetros de la ciudad de Cúcuta8.

			La otra versión de Pacolandia es una recapitulación de la historia de este predio donde decenas de víctimas fueron incineradas por los hombres del Frente Fronteras. Se presenta una entrevista con el propietario legítimo de este terreno que, después del despojo de los paramilitares, ya no quiere que le devuelvan su propiedad.

			El cuarto capítulo de este libro es lo invisible, que intenta contar la historia de Luis, Moisés y Víctor, tres de los cientos de seres humanos que fueron incinerados en los hornos crematorios de los paramilitares en Norte de Santander:

			El efecto mariposa; el paisaje que nos sobrevivirá es una recapitulación de mis impresiones sobre el contacto con los familiares de los desaparecidos que generosamente, a pesar de la intimidación, abrieron las puertas de sus hogares para contar la historia de sus seres queridos.

			La voz de los ausentes del paisaje es la explicación del método que empleé para contar las historias de vida de los desaparecidos.

			Aleteo de cucarrón cuenta la historia de un joven de 17 años que antes de su desaparición estudiaba y trabajaba como mecánico para ayudar a su madre y sostener a sus hermanos en la ciudad de Cúcuta.

			Eso no fue carambola cuenta la historia de un pintor de 42 años, el mayor de 10 hermanos, que siempre estuvo pendiente de sus padres y fue el sostén de su familia hasta la fecha de su desaparición.

			La otra mitad de la foto cuenta la historia de un hombre de 32 años que trabajaba como chofer de taxi y que tras su desaparición dejó a tres hijos esperando su regreso.

			Finalmente el último capítulo de este libro es El Espectador, en el que me permito reconstruir la postura de quien se enfrenta al paisaje de los hornos en Norte de Santander:

			Sobre el incendio es una reflexión de las implicaciones que ha traído para mi vida la elaboración de este libro y una recapitulación del ataque del que fui víctima en 2014.

			El Gorgoneion cuenta la historia de la impactante pintura que ilustra la tapa de este trabajo que fue realizada por un militar que presenció el funcionamiento de los hornos crematorios durante un allanamiento.

			Agradecimiento a Donato, es una carta de agradecimiento al coronel de la policía, William Donato, quien sobrevivió por 12 años al secuestro de la guerrilla de las Farc, y que amablemente facilitó mi visita a los hornos crematorios de Juan Frío en 2015 a pesar de la complicada situación de orden público de la zona.  

			Carta a Luis, Moisés y Víctor es una breve epístola dedicada a los desaparecidos en la que les cuento las impresiones que me causó visitar el sitio donde fueron incinerados por los paramilitares.

			***

			En 2012 inicié mis estudios en la Maestría en Investigación Social Interdisciplinar de la Universidad Distrital (MISI) convencido de que existen en la vida situaciones de emergencia que solo pueden intentar comprenderse, o al menos cuestionarse mejor, desde la interdisciplinariedad. No se trata de aglutinar ciencias para ver mejor, sino de un inminente llamado que nos invita a analizar la vida desde un horizonte de investigación más amplio, por encima de nuestros propios límites: en mi caso, el oficio del periodismo.

			Espero que este libro permita a quienes lo lean, generar una nueva relación con el paisaje que dejaron los hornos crematorios de los paramilitares en Norte de Santander. Tengo la esperanza de enriquecer, al menos, la representación que como sociedad hemos generado de un crimen de esta magnitud (por el que sigue habiendo tanto que hacer e investigar).

			El poeta chileno Raúl Zurita alguna vez aseguró que “en los paisajes está también la posibilidad de un nuevo nacimiento”9. Por ambicioso que suene esto, eso quiero, un país distinto, donde esta clase de crímenes jamás vuelvan a repetirse.
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			1
El paisaje de lo perdido

			“En suma, el paisaje concierne a lo visible pero 
también a lo invisible. A lo material pero también 
a lo espiritual. Es esta ambivalencia lo que es 
esencial, y lo que hace la realidad del paisaje”10.

			 

			 

			Todos hemos tenido en algún punto de nuestra vida la experiencia de regresar a un lugar que recordamos con afecto después de muchos años (casa materna, parque, escuela, etcétera). Lo curioso de estos reencuentros es que, en la mayoría de las ocasiones, esos espacios entrañables, con los que conseguimos generar una profunda identificación, se han transformado tanto que se hacen casi irreconocibles.

			“Desde un determinado punto de vista, el paisaje no ha tenido ni que nacer ni que inventarse; siempre ha estado allí (o casi), porque es la forma de determinada porción de superficie terrestre. Desde otro punto de vista, esta vez centrado en la percepción humana, tiene desde luego una historia”11.

			Esto explica por qué a pesar de enfrentarnos a un panorama diferente al que recordamos, somos capaces de vislumbrar en él los lazos emotivos que nos permitieron sentirnos conectados en el pasado, a tal punto, que podríamos referir, a quien no lo conociera, la ubicación de los objetos que existieron previamente o las anécdotas que allí ocurrieron.

			Este tipo de fenómeno ha sido una de las principales lecciones de Augustin Berque en su libro El pensamiento paisajero, en el que se afirma que “el paisaje no está en la mirada sobre los objetos, está en la realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con nuestro entorno”12. Esto quiere decir que cualquier panorama es susceptible de convertirse en paisaje y que, a su vez, la impresión que este genera varía de acuerdo a quien lo contempla.

			Para exponer lo anterior me gustaría traer a colación una experiencia que tuve en 2009 cuando acompañé a un grupo de desplazados en el departamento de Bolívar, que después de un complicado proceso de desminado comenzaban a regresar al corregimiento de Bajo Grande tras la última toma de los grupos paramilitares que asesinaron a varios pobladores e incineraron sus viviendas13.

			Como desconocía profundamente las dinámicas de la región (era mi primera vez allí), pedí el favor a uno de los pobladores de que me permitiera acompañarlo en ese proceso de reingreso al pueblo. Eso sí, con una sola condición, yo grabaría y tomaría fotografías mientras él me contaba, no lo que se veía a primera vista (que era poco), sino lo que él conoció de esos espacios ahora inhabitados y que la naturaleza comenzaba a devorar.

			Uno de los espacios que visitamos fue precisamente el lugar donde solía estar asentada su vivienda. Se trataba de un rectángulo irregular con claras señas de haber sido consumido por las llamas, sin señales de puertas, paredes u objeto alguno, salvo unos palos irregulares que se mantenían erguidos y podían verse desde lejos. 
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			El rostro de este hombre se transformó totalmente una vez puso sus pies adentro de lo que él reconocía como la sala de su casa. Su voz adquirió un color diferente, miraba entre los restos de tierra, no con dolor, sino con una profunda alegría, recordaba aquellas cosas que hacía con su familia antes de huir. En medio de un ataque de entusiasmo (similar a un trance hipnótico) decidió sentarse sobre los restos de la casa para mostrarme el sitio exacto donde solía escuchar música, cruzó sus piernas, miró el vacío y continuó hablándome sin percatarse de que un escombro del suelo se enterraba en su pierna izquierda.

			El influjo se rompió y lo trajo al presente, donde yo lo esperaba para continuar aprendiendo de ese Bajo Grande que no se llevó la violencia (el del pasado). El resto de la jornada fue fascinante, por momentos conseguí imaginarme cómo vivía la gente de este pueblo antes de 1999. La plaza de las celebraciones, la cancha de los partidos de futbol, la escuela. En fin, lugares donde antes latía la vida y que ahora parecían las calles de un pueblo fantasma, pero que en sus palabras revivían con la magia del pasado: “La belleza no está en la naturaleza en sí misma; quien la hace es el propio sentimiento del observador”14, decía Berque. 

			Fue tal la emoción del recorrido que una vez terminada la visita olvidé pedir de vuelta el micrófono de solapa que le había prestado a mi guía para capturar sus impresiones. Tan pronto como pude solicité a la tripulación que me esperara y bajé antes de que despegara el último helicóptero. En el proceso de búsqueda (que terminó con éxito para alivio del dueño del equipo) tuve la oportunidad de volver a recorrer aquellas calles que anteriormente había conocido a través de las palabras de mi guía, pero esta vez solo. El contraste fue desolador, la experiencia que hasta entonces había sido placentera se convirtió otra vez en la superficie: un pueblo arrasado por la guerra.

			Esto sucede porque existe una relación directa entre la impresión que nos causa el paisaje y los objetos que reconocemos en él. Tanto el poblador, como yo, mantuvimos contacto con la misma realidad, pero en momentos diferentes. Ese lapso nos permitió generar una impresión distinta del espacio. 

			“La creación de las cosas fue al mismo tiempo la nominación”15. La silla, la radio y las puertas de esa casa no dejaron de existir en la memoria de los habitantes de Bajo Grande, de hecho, cobraban sentido en mi mente cuando las nombraban porque me permitían evocarlas, imaginarlas. Al ver el espacio solo, era incapaz de sentir ternura, veía simplemente el registro de la violencia; después, escuchándolos, me integraba al pasado, transformaba mi mirada.

			De regreso a Bogotá, solo atiné a elaborar una galería para Semana.com llamada “Regreso a Bajo Grande”16, de donde extraigo las fotografías que utilizo para ilustrar estas palabras. Una de ellas, da cuenta de lo que me gustaría expresar en este libro con relación a los hornos crematorios de los paramilitares en Norte de Santander: las implicaciones de releer el paisaje, de transformar nuestra mirada a partir del ejercicio de nombrar lo que ya no puede verse. Para hacerlo, se hace necesario referir un último episodio del viaje.

			Recuerdo que recién ingresé al pueblo ese día, libre ya de las autoridades y de otros colegas, entré intempestivamente a la iglesia, esto, a pesar de las indicaciones de mi guía, que sugirió mantenernos afuera de la construcción advirtiendo que dentro existía un panal de abejas o avispas que podían picarnos.

			Dentro de la fachada, mantuve un diálogo casi banal con mi acompañante, que permaneció siempre en la puerta mientras yo tomaba las fotos, como si una cerca o un muro le impidieran el ingreso. En medio de la altísima temperatura, a pesar de mi miopía, vino a mí la imagen de una virgen decapitada vestida con una túnica rosada en medio de los escombros. Traté de registrarla rápidamente con la vergüenza de no prestar suficiente respeto a un lugar religioso que había sido profanado por la violencia.

			Tomé una última imagen para salir lo más pronto posible. Lleno de vergüenza le pregunté a mi acompañante, casi de forma maquinal, si venía regularmente a rezar a la Iglesia antes de la toma paramilitar. Su respuesta fue implacable: desde entonces le era imposible hacerlo porque no comprendía cómo Dios había permitido que les hicieran tanto daño. 

			No encontré avispas ese día en la iglesia, tampoco volví a rezarle a su dios (por algunos meses). Estoy convencido de que pican porque la marca del contacto con el espacio quedó en mí: “En principio, el paisaje está allí fuera, a mi alrededor o delante de mí, y el pensamiento, aquí dentro, en algún lugar. Detrás de mi frente. Entre los dos hay como una frontera. Es difícil decir en dónde se sitúa exactamente, pero parece indudable que la contemplación no es la meditación”17. Esto sucede porque el paisaje orienta nuestro pensamiento. 

			Darse la posibilidad de contemplar el paisaje, después de que sus elementos invisibles han sido nombrados, implica una ruptura no solo con lo que sabemos, con nuestras creencias, también con lo que somos. No es un movimiento externo sobre el espacio, nos permite mirar hacia dentro. Nos transforma.  

			El objetivo de este libro es generar un ejercicio similar al que sentí aquel día en Montes de María (trayección en palabras de Berque18), pero esta vez en Norte de Santander. La restitución al  paisaje de aquellos elementos que fueron suprimidos para hacerlos visibles; nombrarlos, para generar en los lectores una observación más profunda, una que desvele, al menos, los niveles de vida que lo conforman19. 

			No solo se trata de dar cuenta de un espacio físico. El objetivo de este libro involucra las historias de vida de cientos de seres humanos que fueron suprimidos del paisaje y que nadie, salvo sus familiares y amigos, tienen la posibilidad de ver. 

			Las edificaciones y espacios donde se produjo la desaparición de 560 seres humanos podrán adquirir un significado más completo en la medida en que los elementos que incidieron en su construcción, uso y abandono sean nombrados para resignificarse. Todo es cuestión de expandir el horizonte de la mirada. 

		


		
			2 
La sociedad

			2.1 Los hornos crematorios del Frente Fronteras

			“En la vereda Juan Frío del municipio de Villa del Rosario en Norte de Santander, un sitio conocido como trapiche viejo inspira temor y respeto. Los que pasan por ahí instintivamente se echan la bendición y aceleran el paso”20. Los habitantes de esta población, ubicada a 10 minutos del casco urbano de Cúcuta, aún recuerdan y reaccionan con temor a los restos arquitectónicos que dejó la violencia del Frente Fronteras de las AUC21 (Autodefensas Unidas de Colombia).

			Los escombros de una vieja edificación, a primera vista afectada por el tiempo, sobresalen de la maleza alta y emulan, en secreto, los más de 560 cadáveres incinerados por los hombres del Frente Fronteras, adscrito al Bloque Catatumbo, que comandaba Salvatore Mancuso y que se convirtieron en un referente nacional del macabro accionar de los paramilitares en Colombia.

			La edificación permanece allí, como un monumento a la infamia, suspendida en medio de una tierra sin ley donde la guerra llegó para quedarse, entre el influjo de la guerrilla (Farc, Eln22) y los reductos de autodefensa (los que no se desmovilizaron o los que lo hicieron y volvieron a delinquir).

			La verdad quedó contenida en este caserío para no pronunciarse, frágil, como una colección de silencios de porcelana donde apenas una casa abandonada y los restos de un trapiche, en el que hay cruces pintadas, dan testimonio de que la muerte estuvo dos años de visita23.

			Es una verdad incontrovertible que este lugar donde funcionaban los hornos, en el corregimiento Juan Frío, era un centro de actividad paramilitar dedicado exclusivamente a sacrificar seres humanos para hacerlos desaparecer, aunque también estuvieron a la orden del día casos en que los cadáveres se mantenían al sol hasta secarse y así, una vez consumidos, eran introducidos en los hornos.

			“Uno pasaba con la cabeza agachada, olía a diablos, nadie los recogía porque la orden era que el que lo hiciera moría, solo podían acercarse los gallinazos. Dejaron secar los cadáveres al sol y cuando ya estaban casi solo los huesos, los pusieron en la parrilla del horno… No sabría decir a qué olía”24.

			“Mataban gente, la enterraban en fosas y a los seis meses la desenterraban y de una iban para la candela. Otras veces abrían los cadáveres, sacaban lo que tenían adentro y cuando estaban secos los picaban y bien picados iban al horno”25.

			Los anteriores testimonios corresponden a las declaraciones que residentes de Juan Frío entregaron a la revista Cambio refiriendo la tragedia. La misma comunidad terminó por reconocer los terrenos aledaños como mataderos humanos, por la cantidad de atrocidades que contemplaron, entre ellas, el reposo clandestino de osamentas.

			Fue el 10 de octubre de 2008 cuando el país conoció, por primera vez, las declaraciones del jefe paramilitar que asumió la responsabilidad intelectual del crimen. Jorge Iván Laverde Zapata, más conocido en la región como ‘El Iguano’, confesó en versión libre ante la Fiscalía la forma en que sus hombres utilizaron un horno crematorio para incinerar 98 cadáveres en el corregimiento de Villa del Rosario26.
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			Pero había más. En la vereda Banco de Arena, en el municipio de Puerto Santander, ‘El Iguano’ mandó construir un segundo horno crematorio en un terreno que sería conocido como la finca Pacolandia27. El jefe paramilitar mandó desenterrar 20 cadáveres de una fosa común de víctimas de las AUC que le “estorbaban” para construir su finca y ordenó a uno de sus subalternos quemarlos para borrar toda evidencia: “Yo ordené a Jorge Cadena (alias ‘Colmillo Blanco’) que sacara esos cuerpos de allá e igualmente que fabricara una especie de horno y los incinerara -contó el exjefe paramilitar-. Él hizo un hueco, lo llenó con llantas y madera, echó los cuerpos en unas bolsas y los incineró”28.

			Según dice una sentencia, proferida en contra de Salvatore Mancuso y seis de sus subalternos en 2014, el lugar estaba abandonado porque la guerrilla había secuestrado al propietario e incluso habían asesinado algunos administradores. “Pacolandia se construyó a orillas de un río; allí se hizo un pozo, y se desenterraron diecinueve cuerpos, que estaban en la finca las Palmas. Los lugares en donde se incineraban los cadáveres, se hacía lejos de las viviendas. Este sitio siguió funcionando para dar muerte e incinerar a las personas que llevaban a ese lugar”29. 

			‘El Iguano’ hizo parte del grupo de paramilitares postulados a la ley 975 de 200530, más conocida como Ley de Justicia y Paz. Un mecanismo de justicia transicional, promovido por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, que resolvió la situación jurídica de aquellos miembros de los grupos de autodefensas desmovilizados que cometieron crímenes de lesa humanidad y que a cambio de sus confesiones y la reparación de sus víctimas les entregará una pena alternativa de máximo 8 años de prisión31.

			Al igual que varios pobladores de la región, la Fiscalía cree que por esos hornos de Villa del Rosario no pasaron solamente muertos. Según el mismo ‘Iguano’ la situación se desbordó porque los paramilitares de la región32 no solo llevaban cadáveres sino también personas vivas: “Inicialmente, fueron incineradas unas 28 personas para borrar evidencia, después unas 40 o 50 terminaron allí. La mayoría de los comandantes de muchos barrios de Cúcuta, de Atalaya, del centro de Cúcuta, que capturaban una persona la subían a ese lugar o citaban a alguna persona y le daban muerte, luego la metían ahí (al horno)”33.
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			Según Progresar, una de las organizaciones de derechos humanos más conocidas de la región, la víctima trasladada hasta los hornos era sometida a toda una serie de torturas antes de terminar en las llamas. La sola visión de la macabra estructura se convertía de por sí en un tormento del que se aprovechaban los paramilitares para hacer sufrir al límite a las personas. A la terrible escena se sumaban insultos, golpizas, disparos, machetazos y hasta lapidaciones34.

			El diario La Opinión, de Cúcuta, tuvo acceso exclusivo a un archivo confidencial, propiedad de varios exparamilitares postulados al proceso de Justicia y Paz en el que, relatan, con excesivo detalle, los pormenores sobre 966 asesinatos cometidos en Cúcuta, Tibú y La Gabarra. Dentro de las conversaciones desclasificadas se encuentra el asesinato de Jorge Enrique Ruiz Carreño, ocurrida el 24 de marzo de 2001, una de las víctimas que fue llevada a los hornos de Villa del Rosario, que fue torturada, asesinada y posteriormente incinerada:

			“Ese día, a Jorge lo llevaron a la parte alta del corregimiento de Juan Frío con la intención de ‘sacarle’ una información. Alias ‘Julio’ y ‘Gonzalo’35 fueron quienes lo asesinaron.

			“Yo di la orden de quemarlo (…) luego se le avisó a Monsalve (quien recogía los muertos de los ‘paras’ en Villa del Rosario) para que fuera a recoger unos cadáveres. (Sin embargo) no se pudo recoger sino a uno porque el otro se deshacía”36.

			El escándalo suscitado por las declaraciones de ‘El Iguano’ a la justicia, que inundaron las tapas de diarios nacionales e internacionales (en las que se comparaba el accionar de los paramilitares en Colombia con los métodos del régimen nazi durante el holocausto judío) fue confirmado pocos meses después por el principal cabecilla de esta estructura criminal.

			Salvatore Mancuso, uno de los comandantes paramilitares más conocidos de las AUC, jefe de los bloques Catatumbo, Norte y Córdoba, ratificó las declaraciones de su subalterno desde los Estados Unidos37 explicando de dónde provino esta directriz: “Fue Carlos Castaño38, máximo jefe de las AUC, quien dio esta orden a todos los bloques y frentes paramilitares, para desaparecer los cadáveres de sus víctimas desde 1999. Esta orden se dio para frenar las estadísticas de homicidios y masacres cometidas cuando las autoridades empezaron a encontrar fosas con desaparecidos”39.

			Muchos de los cuerpos de las víctimas, según Mancuso, fueron exhumados y luego llevados a los hornos para desaparecer todo rastro de ellas. Además, este jefe paramilitar aclaró que ‘El Iguano’ le explicó en su momento que la “creación de ese horno se hizo porque esa región no tenía un río caudaloso que pasara por el lado donde pudieran arrojar las víctimas”40.

			Sin embargo no todos los bloques paramilitares usaron los hornos crematorios como herramienta de desaparición, hasta donde se sabe, sólo dos departamentos de Colombia, Norte de Santander y Antioquia, padecieron de esta manifestación de violencia. En ese sentido y tratando de desentrañar la verdad detrás de estos crímenes, varios medios de comunicación y organizaciones de derechos humanos iniciaron una auténtica cruzada, tratando de identificar a los responsables en medio de un ambiente de zozobra e intimidación41.

			Es importante destacar que para la fecha de construcción de los hornos del Catatumbo, el Gobierno Nacional había iniciado un proceso de negociación con las AUC y que antes de los diálogos de Santafé de Ralito42, los paramilitares recurrieron a medios barbáricos para que las fosas comunes no fueran descubiertas. En el caso del frente Fronteras ‘El Iguano’ ha confesado que los cuerpos también eran arrojados al río Zulia y en algunos casos enterrados en Villa del Rosario y en Aguaclara (detrás de la vía a Cámbulos).

			Según se sabe, el origen de la fosas comunes de los paramilitares en Colombia viene de los tiempos de las ACCU43, cuando los hermanos Castaño (Carlos y Fidel) ordenaron a sus subalternos esconder los cuerpos, para no ocasionarle investigaciones judiciales a las autoridades que mantenían relaciones de complicidad con las autodefensas44: “Eso viene desde mucho tiempo atrás desde Urabá, la orden de los comandantes era  desaparecer a las personas, de hecho por eso hay tantas fosas en Urabá y en el Catatumbo. Uno sabía que Castaño (Carlos) era el que decía: desaparezcan. Él decía que mucho muerto no podía aparecer,  porque eso estaba perjudicando en cierto modo a las autoridades y en cierto modo algún día nos venía a perjudicar a nosotros”45.

			Las declaraciones de ‘El Iguano’ dejan ver una especie de teléfono roto entre las altas cúpulas de los paramilitares. Pues mientras Carlos Castaño, máximo líder de las autodefensas, imponía un régimen de desaparición nacional desde 1999, Salvatore Mancuso, jefe del bloque Catatumbo, decía a sus hombres en Norte de Santander, entre ellos ‘El Iguano’, que no lo hicieran: “No desaparezcan la gente que si se les da muerte es por algo, que la comunidad sepa que se les dio muerte y que se está haciendo algo por el pueblo, que se está limpiando”46.

			El desenlace de los acontecimientos deja entrever que Carlos Castaño habría modificado su política de camuflaje de muertos a la desaparición de las fosas comunes en algún punto intermedio entre los diálogos con el gobierno y la desmovilización de las AUC en 2005. Quizás el estatus de terroristas que las autodefensas habían recibido por parte de los Estados Unidos después del 11 de septiembre de 2001y la presión que la comunidad internacional imponía sobre el proceso de negociación transformó su forma de pensar. Lo único cierto es que desde entonces los paramilitares de Norte de Santander comenzaron a desaparecer los cadáveres que antes habían enterrado. Se trataba de limpiar el polvo debajo del tapete. Quien no lo hiciera, pagaría con su vida.

            
			‘Hernán’: la cara y cómo del fuego en Juan Frío
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			El 9 de mayo de 2009 el nombre de Armando Rafael Mejía Guerra, alias ‘Hernán’47, salió a la luz pública. Un reportaje del periódico El Espectador lo identificó como uno de los paramilitares responsables de cometer, con sus propias manos, las incineraciones que habían sido confesadas por ‘El Iguano’.

			“Mire a ver cómo hace para sacar todo eso, que donde llegue a meterse la Fiscalía y nos consiga una fosa, nos matan”48. De esta forma alias ‘Richard’ ordenó a ‘Hernán’ que los paramilitares desenterraran los cadáveres de 70 personas y los llevaran a Juan Frío dando inicio a la historia de los hornos crematorios en Norte de Santander.

			“Todo comenzó un miércoles de marzo de 2001. Unos paramilitares llegaron en una camioneta Blazer blanca en la que llevaban a varias personas amarradas. Eran como las 11 de la mañana y hacía mucho calor. No recuerdo cuántos eran, cuatro o cinco, pero los tuvieron rato junto al trapiche viejo. Suponía que les iba a pasar algo pero cuando uno vive en zona de guerreros ‘come callado’ o si no termina igual”49.

			En la entrevista que realicé a Jorge Iván Laverde Zapata50, asegura que gracias al control que el Frente Fronteras51 alcanzó a tener en la ciudad de Cúcuta entre 2002 y 2003, los cuerpos de sus víctimas comenzaron a ser tantos que no tuvieron otra alternativa más que esconderlos en fosas comunes en Juan Frío para evitar que las autoridades, sus cómplices, tuvieran que judicializarlos. Laverde reconoció que realizaron 1.157 asesinatos en un año a través de los 473 paramilitares que cumplían sus órdenes en Cúcuta y el área metropolitana.

			Según su relato, contactos de la Fiscalía y del Gaula se comunicaron con Jaime Sánchez Salgado, alias ‘Veneco’, que era el segundo comandante del Frente Fronteras, y le contaron que iban a realizar unas exhumaciones en la zona donde se encontraban escondidos los cuerpos de sus víctimas por lo cual, organizó una reunión con sus hombres para decidir qué hacer; allí un subalterno le sugirió la idea de quemar los cuerpos52: “‘El Diablo’ me dice a mí, mire señor allí hay unas ladrilleras eso está abandonado pues no sé si eso se podrá quemar y yo le dije de una. Organice lo que tenga que organizar y de una”53.

			Sin embargo, antes de la adecuación de la ladrillera de Juan Frío como horno, las desapariciones mediante el fuego en el área metropolitana de Cúcuta se cumplían sin un orden establecido, en total impunidad. Los paramilitares prendían neumáticos en cualquier lugar y posteriormente procedían a incinerar los cuerpos. 

			Una de las últimas sentencias proferidas en contra de Salvatore Mancuso y cinco comandantes del bloque Catatumbo proferida en 2014, presenta dos nuevos lugares donde se incineraron a seres humanos:

             

			Otro lugar seleccionado para estos fines, fue la “Finca Aguasucia”, ubicada en inmediaciones del río Táchira en límites fronterizos entre los dos países, en Juan Frío. Allí, las Autodefensas incineraban cadáveres pero lo hacían en espacio abierto, para lo cual utilizaban llantas de carro, y otros materiales inflamables. Luego de la quema lavaban las cenizas con agua para que no quedara rastro de restos humanos.  

			Un tercer lugar en donde tuvo lugar esta práctica, se encontraba adelante del caserío de Juan Frío, en la curva del diablo, donde, igualmente, incineraban cadáveres en espacios abiertos.54

			 

			Cifras estatales indican que las AUC, a través del Bloque Catatumbo y el Frente Fronteras, perpetraron 54 masacres entre 1999 y 2004, que dejaron 603 personas muertas; se calcula que 98.789 personas tuvieron que abandonar sus territorios de manera forzada; asimismo, se tienen registrados 1,019 casos de desaparición forzada, y por lo menos 5.200 homicidios55.

			Informes de la corporación Progresar permiten afirmar que estas prácticas criminales llegaron a las autodefensas a través de un exguerrillero que posteriormente se vinculó al Frente Fronteras: “La orden directa de construirlos56 la dio a mediados de 2001 el hoy asesinado Carlos Enrique Rojas Mora, alias ‘Gato’, segundo comandante urbano”57. Sin embargo la autoría de quien sugirió por primera vez el uso del fuego no es del todo clara, en una sentencia proferida en 2014 ‘El Iguano’ señaló a Israel Soto alias ‘Yagua’ como el responsable: “Me expresó la posibilidad de incinerar esas personas ya que era una forma más fácil”58.

			Pero la historia de Juan Frío era diferente. Jamás los paramilitares habían destinado un punto específico para desaparecer a sus víctimas. La “eficiencia” de los hornos no tenía precedentes, quizás por esto, en el año 2002, llegaron a funcionar dos de estas máquinas de desaparición en el mismo sector: “Cada comandante me pedía permiso para desaparecer gente”, dijo Hernán en las versiones libres ante la Fiscalía.

			Este nuevo horno fue testigo de crímenes execrables, como el de un niño de 14 años cuyo cuerpo quedó en cenizas porque, supuestamente, había extorsionado a una profesora de Villa del Rosario. O el de tres jóvenes que un sábado estaban tomando cerveza y fueron acusados de guerrilleros. O el de un celador de Cúcuta al que asesinaron, desmembraron y después incineraron.

			De las dos estructuras, sólo una, junto a un derruido y abandonado trapiche, próximo a ser tragado por la maleza, permanece hoy como el símbolo de lo que ha sido la desaparición de cientos de víctimas en el departamento. 

			Fue tal la gravedad de los hechos confesados a la justicia, que el mismo ‘Hernán’ en una de sus declaraciones refirió brevemente la experiencia de incinerar los cuerpos: “Yo no me ponía a mirar porque eso es duro, doctor, eso de incinerar y desaparecer gente”59. 

			Amenazados de muerte por sus superiores, también intimidados60, los hombres del Frente Fronteras tomaron la decisión de desaparecer las cenizas de los cuerpos calcinados: “Se quemaba totalmente todo, a eso se le echaban un balde o tres de agua y eso se volvía nada”61.

			Lo cierto es que para finales de 2003, una vez los diálogos con el gobierno tomaban un rumbo definitivo hacia la desmovilización de las AUC y la comunidad internacional seguía de cerca los avances del proceso, los paramilitares decidieron prohibir el uso de los hornos. Ahora los cuerpos viajarían al otro lado del río Táchira, en territorio venezolano, donde la policía de ese país descubrió a diestra y siniestra los cuerpos que venían disueltos en agua o enterrados bajo tierra62.

			Buscando los nombres…

			Establecer las identidades de quiénes fueron incinerados en los hornos no es tarea fácil para las autoridades teniendo en cuenta que más de 1.200 familiares de desaparecidos esperan saber qué pasó con los suyos en Norte de Santander. 

			“Sé que no está en fosas y que tampoco lo tiraron al río, quedó en el horno y lo quiero. En la funeraria me dijeron que las cenizas de una persona caben en una caja de zapatos y si es eso lo que puedo recuperar pues al menos que me dejen hacerlo” dice María del Carmen Torres, madre de Sergio López (tenía 18 años cuando desapareció en la terminal de transportes de Cúcuta el 10 de marzo de 2002).

			“Salió de la casa para Puerto Santander a un trabajo con un ganadero y hasta la fecha no he sabido nada. Dicen que lo mataron y lo tiraron al río o que lo quemaron en Banco Arena y no encuentran cuerpo ni nada”, asegura Yolanda Ocampo, sobre su esposo Orlando Sánchez (desapareció el 22 de mayo de 2002).

			“Lo último que supe fue que se lo llevaron a Banco Arena y quiera Dios que no haya terminado en el río, en el horno de ‘El Iguano’ o que me lo hayan matado con ‘el alacrán’ (motosierra)”, asegura Diego González, padre de Luis Ángel, un joven de 17 años desaparecido en Tibú.

			Los anteriores son algunos de los testimonios que las víctimas han entregado a los medios de comunicación, esperando esclarecer lo sucedido con sus seres queridos. Solo un grupo aproximado de 20 víctimas de los hornos han sido confesadas por los paramilitares, aunque desde luego en ninguno de los casos las víctimas han sido identificadas plenamente en el proceso de la ley 975 por ser imposible la localización e identificación de sus restos.

			Uno de los pocos casos mencionados por los paramilitares, corresponde a una de las narraciones de este libro: “Luis Vargas Jaimes63, un joven estudiante de bachillerato de 17 años, que en las tardes trabajaba como latonero para colaborarle a su madre en el hogar, del que era, a falta de un padre para sus hermanos, el único apoyo”64. 

			Y es que quizás la identidad de las víctimas es la parte más difícil de esclarecer. A pesar de que desde el inicio del proceso judicial en 2005, algunos de los involucrados han aceptado, pero de forma general, su participación en este crimen, atribuyen siempre la máxima responsabilidad al asesinado Carlos Castaño y al extraditado Salvatore Mancuso. Es por esto que organizaciones de derechos humanos manejan la hipótesis de que los victimarios han elegido guardar un silencio estratégico ante los fiscales de justicia y paz para mantener estos crímenes ocultos.

			Hasta el momento, ‘Hernán’ solo ha revelado el nombre de dos víctimas: José Agustín Amaya Muñoz y Luis Eduardo Correa Vega, desaparecidos en 2001 y 2003, respectivamente, en Juan Frío65. A lo anterior se suma que algunos paramilitares que participaron en la cremación de cuerpos hoy se encuentran prófugos de la justicia66; otro tanto deben su explicación completa sobre el horno ubicado en el corregimiento Banco de Arena.

			En cuanto a los directos responsables por los casos del horno de la finca Pacolandia, sale a relucir con frecuencia el nombre de Jorge Cadena, alias ‘Colmillo Blanco’, paramilitar del que supuestamente se ha perdido el rastro y quien, según testimonio de ‘El Iguano’, estaría a cargo de una facción de autodefensas que continúan delinquiendo en la región: “Creo que sí se desmovilizó, él (Jorge Cadena) es natural de Puerto Santander y hace parte igual de toda esta gente que hemos venido denunciando que se quedaron allí en la zona con los grupos emergentes”67. También se mencionan con frecuencia en las versiones libres de paramilitares desmovilizados los alias de ‘Nelson’, ‘Mascota’, ‘Polocho’ y ‘el Gringo’, entre otros, como autores de desapariciones mediante incineración en el municipio de Juan Frío.

			Pero las dificultades no solo tienen que ver con la confesión de los paramilitares. Existe un manto oscuro en Norte de Santander que pretende ocultar los testimonios de las víctimas, intimidando y asesinando a los testigos. Las relaciones de los paramilitares con las autoridades indudablemente han incidido en retardar los procesos de investigación y el esclarecimiento de la verdad sobre lo sucedido. 

			Quien más ha hablado de este tema es Salvatore Mancuso. En las audiencias del 28, 29 y 30 de abril de 2009, destacó, por ejemplo, la colaboración de sectores de la Fuerza Pública en su incursión a la región del Catatumbo: “Toda la policía que estaba en la región de la Gabarra estaba dentro de una nómina, todos los militares, policía, fuerza pública, lo que existiera dentro de esa área estaba dentro de una nómina […] todas esas personas participaban dentro del esquema, todas tenían conocimiento que eso se estaba haciendo y recibían un sueldo”68.
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			Entre una larga lista de servidores públicos que han sido mencionados en sentencias por sus presuntos vínculos con paramilitares en Norte de Santander, se encuentran el coronel del ejército, Víctor Hugo Matamoros Rodríguez; el coronel José Alfonso Bautista Parra, comandante de la Fuerza de Tarea Catatumbo en Tibú; el comandante de la policía, coronel Luis Andrés Estupiñán Chaustre69; el sargento primero Gordon Hernández adscrito al Batallón Héroes de Saraguro; el coronel William Alberto Montezuma, jefe de la SIJIN en Cúcuta; el teniente Quintero Carreño, adscrito al Batallón Héroes de Saraguro; un teniente de apellido Chávez, encargado de los grupos de reacción inmediata de la policía; un agente de apellido Rodríguez, encargado de la sala técnica de interceptaciones de la policía en Cúcuta; y el Cabo Alexander Ardila Lindate comandante de tránsito de policía70.
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Fachada de Ia iglesia de Bajo Grande, Bollvr, después de la toma por parte
delos paramiitares del blogue Héroes de los Montes de Maria en 1999,

Foto: Javir Osuna





OEBPS/Fonts/Frutiger-BoldCn.OTF




OEBPS/Fonts/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/img16.png
Armado Rafael Mejla Guerra, alas "Hernan',
acepto haber incinerado el cuerpo de varias
personas en Villadel Rosario.
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Escombros de la casa del gula en la poblacion de Bajo Grande.
Foto: Javier Osuna
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