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Alfredo Molano


El arriero

Apareció a la hora exacta. Venía sudando, como si acabara de jugar un partido de básquet; usaba una trenza larga, castaña, que después tuvo que cortarse para el viaje. Llegó de bluyines, suéter amarillo y tenis de colegio. Puso sobre la mesa una revista Cromos y pidió una soda con limón. La cafetería estaba llena de estudiantes y de empleados. No parecía nerviosa, aunque trataba de cortarse los padrastros del dedo medio con los dientes.

Se llamaba Lucía y estudiaba bachillerato  en el colegio Camilo Torres. Creo, según me contaron, que la había vinculado el novio porque planeaban casarse. Al rato llegó un muchacho moreno de unos veinticinco años y se sentó muy cerca de ella. Puso sobre la mesa la revista Cromos y pidió una soda con limón. Siguieron llegando una por una todas las mulas: dos chicas, una señora muy bien vestida y un hombre ya maduro. Todas seguían las instrucciones al pie de la letra. Las observé detenidamente sin que ellas supieran que lo hacía. Ni siquiera sabían para qué las había citado con una revista en la mano a tomar soda con limón. Para nosotros era una prueba que nos permitía conocerles las caras y mirarles los defectos. Había que descontar las secas, las nerviosas, las tímidas, las miedosas. Durante una hora larga les miré hasta el más mínimo detalle.

Tres días después, y casi en el mismo orden en que habían llegado a la cafetería, entraron al avión. Se sentaron regadas. Ninguna conocía a la otra ni, claro está, a mí, que era el que las iba a cuidar. No parecían más nerviosas que los demás pasajeros, aunque cada una llevaba en promedio  un kilo entre las tripas.

Cuando las azafatas cierran las puertas y los ruidos se quedan afuera, uno se siente a medio coronar porque ha pasado dos pruebas: la de la entrega del equipaje y la de identificación del DAS. Uno sabe que lo están estudiando los tiras, y que en cualquier momento se le puede acercar alguien a decirle: «Acompáñeme». Entonces el viaje se acaba ahí. Cuando el avión despega y se siente temblar, uno sabe que desde ese momento está en otro país, que pertenece  a otras autoridades, que nuestros polochitos de mil y de diez mil pesitos se quedan en tierra. Pero de todas maneras, uno se siente más tranquilo cuando el avión toma la velocidad que es y el pasado se va volviendo pasado, así las bolas le recuerden a uno quién es. Porque uno no deja de sentirlas entre el estómago. Las mujeres que han tenido hijos dicen que se siente la misma náusea que con tres meses de embarazo.

Y no puede ser de otra manera porque son treinta, cuarenta, cincuenta pepas, algo más pequeñas que una génova, que van entre el intestino. Es cierto que las mulas tienen prohibido comer durante las veinticuatro horas anteriores  al viaje, pero de todas maneras un kilo es un kilo. Unas se toman las bolas con Coca-cola,  otras con agua de panela, y unas pocas con agua. Unas tratan de trasbocar y otras no pueden pasarse la bola con nada. Son las que pierden el avión. Las mulas están citadas una a una desde temprano con sus maletas, sus papeles y sus dólares, listas para dar el salto. Se cargan y se mandan al aeropuerto, donde uno las espera. En este trayecto nunca se ha volado una sola; el sitio peligroso es Madrid, y por eso uno va vigilándolas.

Cuando apagaron los letreros me paré para volver a verles las caras, saber en qué lugar les había tocado y tranquilizarme. Me costaba trabajo no hacerle ojos a Lucía, porque me parecía que yo le gustaba. Pero los amores en los aviones son de mal agüero. Mejor, pensé, una vez descargada puedo decirle quién soy y confesarle que le estoy matando  ojitos desde la cafetería. Para hacer el trabajo de arriar uno tiene que saberse controlar y saber dar todos los pasos que hay que dar. Los arrieros todos, todos, han sido mulas, y han coronado  más de una vez.

Yo hice cinco viajes antes de que me dieran la responsabilidad de cuidar a otros. O mejor, de cuidar la mercancía que llevan y que, en parte, es de uno mismo. A uno le pagan cuando se entrega la mercancía a satisfacción, es decir, cuando las mulas descargan y lavan las pepas con agua y jabón para que no huelan feo. Lo más duro del viaje es la comida, porque hay que comer un poco para que las azafatas no pillen el desgano. Casi todas son sapas, aunque muchas también son mulas. Algunas son sapas y mulas, o sea, sapamulas. La diferencia es que no llevan la mercancía como nosotros, entre la barriga, sino entre las varillas de los carritos donde cargan su equipaje o entre la caja de cosméticos. Ellas sapean para ganarse la confianza de las autoridades, para eliminar competidores o para quitarse de encima los malos sueños.

Entre  las mulas hay de todo. Hay gente sana y gente corrompida; gente que hace el viaje por necesidad y gente que lo hace por vicio. Conocí una mula de buena cuna, con apellidos pomposos, que viajaba sólo para poder comprar ropa fina en Madrid. Era costeña ella, alta, de ojos grandes y verdes. Muy viciosa. Metía perico ventiado, aun de mula, y viajaba en primera clase. Era escandalosa y le coqueteaba al que se le acercara, grande o chico, viejo o joven, hombre o mujer. Le echaron mano porque llegó en una pasada de tres días. Desde que subió al avión comenzó a hacerse notar. Bien vestida, con pieles y botas altas de cuero. El novio también muy elegante, de sobretodo y maletín ejecutivo. Dieron lora desde que mostraron los pasaportes, ambos diplomáticos. Tomaron champaña todo el viaje, que hicieron  en una recocha ni la berraca. A ratos dormían y cuando se despertaban  volvían a pedir champaña.  El viaje era a París. En Martinica se bajaron a comprar ron y casi no regresan. Cuando el avión aterrizó en Orly no sabían de dónde venían ni para dónde iban. Tampoco dónde amanecieron, porque la policía les echó mano por groseros y, al esculcarles las maletas, encontró dos kilos. Se debieron despertar de la perra, amarrados a una cama de la comisaría del aeropuerto, y luego fueron remitidos a la cárcel Rogny Marigni, una de las catorce cárceles de París, donde me los volví a encontrar un año después. Ella estaba en la de mujeres y él en la de hombres. Por una llavería que visité supe que eran ambos ricos y que traficaban sólo para poder rumbear, vestir bien y mantenerse en su mundo. A la mujer le clavaron cinco años y al hombre uno, porque la mercancía la encontraron  en el equipaje de ella.

También conocí mulas «llevadas», que viajaban por pura necesidad. Señoras abandonadas por sus maridos con cinco muchachos. Una, doña Tila, paró en Carabanchel «por aeropuerto», es decir, con un kilito en la barriga, porque había quedado viuda con tres niños. Al marido que era chofer de bus en Bogotá, lo habían matado por robarle el producido de un día. Una noche, como a las nueve, estacionó su bus en el paradero  de siempre, se bajó, se despidió del guachimán y se dirigió a su casa. A la cuadra le salieron los bandidos y lo dejaron botando  sangre. Ella quiso volverse loca, pero con tres criaturas le tocó ponerse seria y buscar salida. La encontró. Ligó con un balandro  que la llevó a trabajar.  En un viaje si todo sale bien, se pagan entre dos mil y tres mil dólares, según el trato al que se llegue. Porque no todos vamos iguales. Doña Tila se cotizó por necesidad y se le habían prometido sólo mil quinientos dólares. Le dieron quinientos en el aeropuerto y quedaron de darle quinientos  en Madrid. El saldo se le acababa de pagar a su regreso a Bogotá. El negocio se hace así para que el trabajador  regrese, y como no lleva plata en el bolsillo le queda difícil abrirse de la línea porque uno lo está llevando cortico y vigilado. Pocas mulas hacen más de dos viajes. No se les puede dejar descubrir  mucho  el rodamiento del negocio porque  cogen velocidad y se desparchan  a montar su propia línea. Ellas no conocen  a las otras compañeras de viaje por seguridad, y tampoco el sitio al que llegan. La seguridad es seguridad de la mercancía. Las mulas saben apenas lo que necesitan para descargarse a lo bien y devolverse por su billete, que las espera pulpito. Pero doña Tila era muy campesina. Comió en el avión todo lo que le daban y hasta pedía más. Nunca había volado y pensaba que las bolas se le habían acomodado quién sabe dónde. Total que le preguntaron para dónde iba y a pesar de haberle dicho muchas veces lo que debía contestar, no pudo, se azoró, se quedó callada. Le preguntaron cuánto llevaba, sacó los quinientos dólares —que para ella era toda la plata que había visto en su vida— y, claro, el guardia sospechó, la requisó, la obligó a botar las bolas y ella, tan ingenua, contó lo que sabía, que era todo lo que necesitaba para condenarse  solita. En Carabanchel se dedicó a trabajar en todo lo de la prisión y con eso mantenía  a sus hijos en Bogotá. Cuando  cumplió su sentencia no quería salir de la cárcel porque sabía que en Colombia no iba a encontrar con qué acabar de criar a los sardinos, que ya estaban haciendo bachillerato.

Aquella vez llegamos a Madrid  sin problemas. Hay dos estaciones, que son las dolorosas. Una es cuando se sale del avión, se pasa por un corredor largo, donde lo miran a uno y lo detallan bien: comportamiento, soltura, miedo, vestido, pinta. De ahí salen los candidatos a la segunda estación, una vez presentan  los papeles. En esa estación es donde se acerca un guardia y le dice a uno: «Acompáñeme  a una diligencia». Ya se sabe: ocho años, tres meses, un día. Pero Lucía pasó sin problemas con sus ojitos de mosquita muerta. Pasaron todas las mulas, la recua completa, y a la salida de Barajas cada una, sin saber de la otra, tomó un taxi para el hotel, que esa vez fue el hostal Rey de Bastos.

No  me aguanté  y abordé  a Lucía saliendo del aeropuerto. Le pregunté  sin más si ella iba al Rey de Bastos. Se sintió pillada. Yo la tranquilicé y le dije, para hacerla entrar  rápido en confianza, que yo la venía cuidando. Teníamos prohibido  hacer confidencias, quedar al descubierto, pero ella me llevaba enamorado;  era tan suave, tan inocente,  que caí en el pecado de contarle quién era yo. Sabía que necesitaba ayuda para llegar al hotel. Uno  sabe sentirse muy desamparado, como un huérfano, cuando después de nueve horas de avión, de pasar miedos y de malgastar esperanzas, llega a una casa donde nadie lo espera. Ella me agradeció la mano que le ofrecí y aceptó mi ayuda. La dejé en el hotel después de haber comprobado que todas y cada una de mis «encomiendas» estaba en su respectiva habitación. Las llamé por teléfono desde la esquina para darles instrucciones: «Boten las bolas, lávenlas con cuidado, cuéntenlas, ténganlas listas, que Arturo pasa a recogerlas. Yo vuelvo a llamar en media hora para saber si hay problemas». A veces el Lomotil, que toman para no cagarlas en el viaje, les hace demasiado efecto y hay que hacerles tomar aceite de ricino para que puedan descargarse. Le pasa a una de cada cinco mulas.

Mientras mis mulas dormían y descansaban me fui a comentarle  a Saúl, un paisano que vivía cerca a la Puerta del Sol, que ya había llegado la mercancía para que mandara a recogerla. Ese era mi trabajo. Por la noche, cuando ya todo se había recogido y pesado y la cosa estaba en orden, le caí a Lucía. Nos fuimos de rumba por los bares de La Castellana a celebrar a punta de Chinchón, el único aguardiente que se parece al nuestro. Rumbeamos hasta el alba. Amanecimos juntos. También amanecimos juntos la mañana siguiente y la siguiente, hasta que una noche sentí que me había enamorado  y entonces, por motivos profesionales, la dejé y regresé a Bogotá a preparar la siguiente remesa. Duré quince días y en el nuevo envío volvió ella a atravesarme sus ojitos. Andaba más bonita que la primera vez. Cambié de asiento con el señor que le tocó a su lado y llegamos a Madrid embabados de tanto querernos.

Para mí Lucía era un pago que la vida me debía. Yo comencé a trabajar en la línea porque Virginia, mi primera compañera, me había dejado por plata. Ella era hija de una vieja dañada y corrompida que traficaba con mujeres. Tenía una casa en el barrio Santafé, a donde llevaba compañeras de colegio de su misma hija, las engatusaba con promesas y se las trasteaba para Cartagena, donde las ponía al servicio de los cruceros que llegaban de Canadá repletos de monos arrechos que venían a hacer de las suyas en el calor del Caribe. Virginia sabía del negocio pero quería estudiar para abogada. La conocí cuando yo trabajaba en la Licorera 24 Horas haciendo domicilios en moto. Fue una tarde que venía de jugar canitas en el parque. Ella era la capitana de uno de los pocos equipos femeninos de fútbol de salón que había; vestía con un uniforme todo blanco con una raya roja en el pecho. Sudadita se veía linda, y la invité a dar una vuelta en moto y a tomar malta. Me aceptó y nos hicimos amigos. La fui enamorando y cada domicilio que yo hacía, era una disculpa para ir a tocarle la cuquita. Cada viaje era una visita. De noche le pitaba y seguía de largo. La vaina era que yo me demoraba el doble en cada domicilio; y en lugar de hacer veinte al día, como era el promedio  para poder tener moto, comencé a bajar a quince y luego a diez. Entonces me quitaron  las llaves de la moto y me cancelaron.

Mi hermano,  al verme llevado porque  perdí el trabajo de la licorera y de rebote  ella casi me bota —o mejor, la suegra—, me dijo que no fuera jilipollas, que habiendo  «oficio»  para qué me ponía  a rebajarme trabajando  a órdenes de un patrón,  matándome por un sueldo infeliz que nunca podía compensar. Me llevó por allá a la Estación de la Sabana a beber, y en medio de la rasca recuerdo que me preguntó: «¿A usted le gusta viajar lejos? ¿A usted le gusta conocer y vivir a lo bien? Pues bueno, le voy a presentar un man que lo saca del hoyo y le devuelve la mujer; y no sólo esa fea con quien anda, sino que le da todas las chimbas de la tierra. ¡No llore, no sea güevón!».

El día que me presenté para ser cargado con bolas, ese día, a la misma hora —cuatro de la tarde—, estaban matando a mi hermano en la calle cien con la quince. Se la tenían cantada. El hombre era reservista del ejército, afamado entre lanceros, y manejaba fierros desde niño. Eran su pasión. Tenía negocios en El Dorado  con un capitán de la policía, disgustaron  a muerte  por un envío y el hijueputa  ese se «enamoró» de mi hermano. Tenía que matarlo. Lo cazaron sin darle tiempo al revire y lo hicieron pasar como un bandido.

No sé como pude mantener esas bolas entre la barriga.  Al principio  uno siente que se mueven y producen  ganas de vomitar; luego pesan y dan sed. Pero uno sabe que lleva ahí metido su destino. Desde el momento en que se tragan uno depende de ellas. Si los cauchos se rompen,  uno dura pocas horas; si no se rompen  pero las cogen, son ocho años de la vida que se quedan en la cana; si uno corona, pone la primera hilera de la pared que lo va a separar de la pobreza. Yo soy harto devoto del Niño  del Veinte de Julio, y sé que él me ayudó a salir bien librado las cinco veces que llevé mercancía entre el estómago.

La basecita que fui juntando me dio para que Virginia me acompañara. Ella sí estaba limpia de polvo y paja. Que uno caiga, pase; pero que la mujer quede agarrada en esa telaraña de guardias, jueces y abogados, es faltarle al respeto. Le saqué un piso en Madrid, y a la familia le hicimos creer que había ganado una beca para aprender modelaje. Entonces dejé de traer bolas para volverme arriero de mulas y, por fin, después de hacerme hombre de confianza en la línea, de conocer Madrid y recorrer  España, me dediqué por completo a mover aquí la mercancía que llegaba. Renté un buen piso en la Puerta de Oro y Virginia invitó a su mamá a pasar vacaciones con nosotros. Los arrieros me avisaban de la llegada de un envío y entonces iba a los hoteles, rescataba la mercancía y la ponía a circular. Comencé  a manejar «trapicheros», gentecita que vende al detal. Un gremio muy jodido, muy tramposo,  muy peligroso.  Había  que mantenerlos apartados a punta de pistola. Pero todo bien.

Con Lucía seguía manteniendo amores. Me gustaba su cuerpo menudito  y la punta de sus teticas, siempre paradas y listicas, como si tuvieran antenas. Virginia no se daba cuenta porque mis amores con Lucía estaban envueltos en los secretos del traqueteo. Sin embargo, a Lucía no le podía mentir porque Virginia se movía a la luz de todo el mundo. Muchas veces pensé que yo no dependía tanto  de Virginia como de Lucía. Me equivoqué, porque la puta de la mamá de Virginia se dio cuenta de Lucía y me echó los perros. Sin que yo me pillara el juego, invitó a su hija a Miami y ellas que salen del piso y la guardia que me cae. El Niño del Veinte de Julio me defendió, porque yo acababa de despachar un paquete de cuatro kilos para Holanda  y sólo tenía unos pocos gramos, que eran casi mi dosis personal, y en España con lo poquito no se meten. De todos modos la cantidad daba para pasar de la Plaza de Castilla a Carabanchel. Como pasé. Lucía se puso al frente de mi caso, vendió lo que podía y pagó un abogado español que me sacó libre pero me dejó sin cinco. Pagué siete meses. Lucía quedó sosteniendo  la línea.

 

* * *

 

No sé cómo hizo, nunca lo supe, pero un día domingo se me presentó  al locutorio  Virginia en vez de Lucía. Me faltaba muy poco para salir, y desde ese día ella volvió a manejar las cuerdas de mi negocio. Sacó a Lucía, amenazándola con sapearla, y se mostró como si nada hubiera pasado. Yo me dejé caer otra vez en sus brazos. Sin protestar. Lucía, de todos modos, siguió trabajando  en Madrid.

Pagada a pulso mi deuda volví a los negocios. Recuperé en par voleones mi prestigio, porque yo era hombre de cartel, retomé los mandos y los hilos, los contactos y, a lo bien, el rodaje del cuento. Las mulitas me traían cumplidamente la mercancía y yo despachaba la parte que Madrid consume, más la que se chupaban en Barcelona, más la que pedían de Sevilla. No daba abasto. Los chapetones habían dejado el hachís y el caballo para liarse a fondo con un producto más serio, como es la periquita. Bendita entre todas. Gracias a ella compré coche y piso y pasé vacaciones en Ibiza. Virginia era feliz. El margen de riesgo va disminuyendo a medida que uno gana responsabilidades en la línea y escala posiciones. La escalerita del poder. Pero siempre se olvida que una caída desde lo alto duele más y es más peligrosa. Todo va parejo en la vida.

Dejé el manejo de las mulitas en manos de Virginia. Le había planteado  con toda franqueza que yo con ella iba al infierno pero que con su mamá no iba ni al cielo. Estuvo de acuerdo y dejó de llamarla por teléfono y hasta de mentarla.  Tanta seguridad me dio su comportamiento y tanto era el respeto que me mostraba que no me volví a entender con la mulada. Era prácticamente un negocio de ella y hasta se metió a hacer cambios en el modo de accionar y no volvió a trabajar con hombres. La línea era toda de mujeres. Ellas iban y venían, enamoraban guardias y policías, pasaban o las dejaban pasar. Cayeron muy pocas. El caso más raro que le tocó lidiar fue el de una muchacha que llegó cargada y no pudo soltarlas. Le dábamos todas las pastillas posibles, se le hicieron lavados con cuanta fórmula conocíamos y nada. Esas bolas parecían amarradas adentro, como en una caverna. La muchacha lloraba del dolor y tocó devolverla de afán para Colombia porque en España no encontramos un cirujano de confianza para operarla y, de todas maneras, para que si se moría se muriera en su patria. La muchacha estiró la pata en el avión de regreso sin decir esta boca es mía. Para todos los legistas del aeropuerto fue —según me contaron— un rompedero de cabeza entender cómo era eso de que estuviera metiendo perico desde España hacia Colombia. Estuvimos de suerte habiendo alcanzado a devolverla, porque casos ha habido que sí son graves. Antes de que yo llegara, dicen que a una mulita se le reventaron las bolas a la llegada y no se las alcanzaron a sacar. La mujer murió en el hotel y el problema con el cuerpo dicen que fue el más berraco. Para esas que era verano, cuando todo se pudre fuera de la nevera, y, para más agite, las noches son corticas. Cuentan que la sacaron alzada como si estuviera enferma, la montaron al coche, le cortaron los dedos para evitar su identificación,  y al río con las tripas abiertas, no sólo para poder sacarle lo que traía sino para que el cuerpo su hundiera  rápido. Son percances que pasan y que hay que dejarlos pasar y olvidarse de ellos, porque no se puede quedar uno dándole vueltas a la cosa en la cabeza hasta que la cosa se encone y termine  uno de loco.

Yo me dediqué de tiempo completo a mover lo que llegaba de abajo, del país. Movíamos toneladas y no gramos. Venían por las islas Azores en barcos pesqueros de Galicia y llegaban a esa costa fría y horrible del norte. Un paisano algo cruel y poco dado a las amistades manejaba la línea y me fue haciendo camino porque yo sabía moverme y mover la mercancía sin que se desperdiciara ni un gramo. Teníamos un socio boliviano, alto empleado de un lord inglés que manejaba el billete por encima. El problema era manejar ese billetón. De una cantidad dada en adelante manejar el polvo, la perica, deja de ser el problema, para dejarle ese honor al billete. Contar millones de pesetas cuesta mucho. Había que pesar los billetes, porque ninguna saliva ni ningún tiempo alcanzaba para saber cuánta plata hay metida en un cuarto de baño, por ejemplo. Y mover ese billetón de un lado a otro es más jodido que mover la mercancía en polvo. Es más escamoso el billete que el polvo. Por la vía de Suiza y gracias al lord, lo devolvíamos a Colombia  porque allá había nacido. Aquí se hacían inversiones y hasta yo mismo llegué a meter mis ganancias en una cadena hotelera de Bilbao. Pero uno sueña con hacer lucir su plata en Colombia, su país, que es donde vale el prestigio. Aquí pasa uno por ser rico, pero abajo pasa como don Fulano. Donde uno no es conocido de nada vale que lo admiren. El mero gusto por la plata se acaba cuando se tiene mucha, y lo que vale es la envidia que despierta. Por eso el anhelo es volver a disfrutar lo que uno hace aquí arriba, allá abajo. Ese era mi pensado. Virginia lo sabía y lo fue viendo llegar con miedo, porque entonces peligraba el entable que ella estaba montando.

Así que una mañana me cayó la ley. Ella había salido al aeropuerto y yo estaba solo, en calzoncillos. Me permitieron ponerme los pantalones y sin poder avisarle a nadie, caí en el hueco hondo que tantas veces había saltado. No obstante, yo confiaba en que ella, que había salido a «hacer un aeropuerto», se diera cuenta una vez que dejara las mulas en el hotel. Mi traslado hacia la Plaza de Castilla fue al mismo tiempo demasiado rápido y demasiado lento. Pasábamos por todas aquellas calles, esquinas y plazas que eran ya como mías por haber sufrido tantos sustos y haber hecho tantas cosas en ellas. Entre la gente que veía desde el carro de la guardia en que viajaba y yo había unos pocos centímetros, pero en realidad estaba de por medio el mundo entero, el mundo de la libertad. Depender de otros, estar bajo su autoridad, a merced de su voluntad y en manos de su capricho, lo vuelve a uno un menor de edad, un niño olvidado, y ya no se reconoce. Se me mezclaban recuerdos de mi casa, de mis padres, de mis hermanos, de la escuela, con lo que me estaba sucediendo, con la entrada a la Plaza de Castilla, con el interrogatorio, con el alegato de mi inocencia, con todo lo que estaba pasando a una velocidad que daba miedo. Nunca  me había dado cuenta de la responsabilidad  de hablar, del poder y del valor de cada palabra. Cada frase iba al expediente y el expediente se volvía la pieza clave de mi futuro. Todo lo armé pensando en que al regresar Virginia del aeropuerto se iría a dar cuenta, llamaría a un abogado  y buscaría sacarme cuanto antes. La realidad era que yo no tenía nada en el piso. No acostumbraba  a guardar nada conmigo. Ni plata ni polvo. Teníamos en el armario unos ciento ochenta  gramos y unos mil seiscientos dólares: en el peor de los casos veinte meses. Con mi cabeza yo la seguía a ella del aeropuerto al hotel, del hotel a la Plaza del Sol y luego al piso, mientras yo llegaba a la Plaza de Castilla, me enchapaban, me interceptaban y me daban licencia para llamar a una persona. Calculaba yo que en ese momento —y por eso hice roña y roña—, ella estaba ya en la casa y se pillaba que algo me había pasado porque el coche había quedado en el garaje y yo no salía ni a la esquina a pie. Marqué despacio, despacio, como dándole tiempo a ella. Los ruidos del teléfono sonaron normales, los números dieron su vuelta hasta que la comunicación entró.  «Mija», iba a decirle, «estoy por aquí. Una equivocación la verrionda; quién sabe con quién me están confundiendo. Llame sumercé al abogado y dígale que se está cometiendo una gran injusticia, que aclare todo rápido. Usted sabe cómo hacer para pagarle». Así pensaba, pero nadie contestaba y el guardia me decía: «Bueno, hombre, ya está bien; nadie lo va a salvar de la que le tienen cogida».

Y así fue, nadie levantó el teléfono. Pedí permiso para una segunda llamada y marqué entonces el número de Lucía. Me contestó. Le dije que me habían cogido preso por equivocación y que llamara a un abogado. «Sí», me contestó ella, «ya sé qué es lo que tengo que hacer. ¿Te acuerdas de lo que me quitaste, de lo que me robaste? ¿Te acuerdas de cómo me explotaste, de lo hijueputa que has sido conmigo? ¿Te acuerdas del engaño? ¿De cómo me tenías como una mula haciéndote  plata y como una moza comiéndome? ¿Te acuerdas de todo? Pues bien. Púdrete, porque yo fui quien te entregó y no sólo a la justicia, sino a Virginia también. Ella está enterada de todo: del aeropuerto salió para Colombia. Hijueputa, púdrete en esa cárcel, que la humedad y el frío te maten. Así como nos robaste, ahora paga. Se acabó todo. Se acabó», y click, click. Se acabó. La vida se me partió en dos. Quedé como sin saber por dónde salir de la cabina. Me sacaron gritando y llorando. El inspector me dijo: «Aquí te dejaron tus mujeres veinticinco años. Lo que te falta por vivir. ¡Anímate!».

Todo sucedió entonces a brincos, muy rápido, como si no fuera a uno a quien le estuviera pasando. Yo era como un muñeco de cuerda que hacía y decía sin saber quién era. Como si me habitara otra persona que declaraba, mentía, acusaba, aceptaba y que al final entraba en la Séptima Galería de Carabanchel, la enchapaban  en una celda y la condenaban, en efecto, a veintiséis años. ¿Sería yo el mismo que nació, se crió, hizo y volteó, el que estaba ahí acostado en un catre, llorando y gimiendo, llamándose Ancízar y respondiendo al número 3376? Me iba en llanto hasta que la risa lo cortaba de un tajo. Entonces dormía hasta que saltaba del catre, como si me hubiera picado un tábano. No comía. O comía muy poco. Me dejaba vivir por quién sabe quién o quién sabe qué. Pero día a día el llanto fue pasando y se fue volviendo rabia, y la rabia y el odio me invadieron y me envenenaron.

Un día me desperté estrenando destino. Me limpié los ojos, me bañé la cara y salí a hacer la vida, a jugármela tal y como me la había jugado. Ajustaba ya un mes. El abogado de oficio me ayudó a localizar a mi abogado y a contactar a mis socios españoles, que me dijeron lo que me tenían que decir: «Tus bienes han sido congelados por la justicia; tu plata está en sus manos». Total: sólo quedaba el depósito que manejaba el agente boliviano. Con eso comencé a pagar el abogado, una rata que me fue vendiendo ilusiones con nombre  de artículos  del código, mentiras  con el número  de las leyes. Esperanzas y esperanzas. Más corrupto que un guardia y que un juez, más degenerado  que un narcotraficante, que un bandido, que un asesino, es el abogado que se vuelve rico a costa de manejarle a uno su pena. El hijueputa ese, dizque egresado de la Universidad de Salamanca, lleno de títulos y de remilgos para hablar, me fue sacando uno a uno todos los dólares que tenía el boliviano en instancias, demandas, apelaciones y contrarréplicas para, al final, dejar en firme veintidós años.

El recuerdo  de Virginia me atormentaba tanto como el de Lucía. No me dejaba ni de día ni de noche. La historia del odio de Lucía debió comenzar cuando, en vez de pagarle a una mulita de nombre Jacinto, cogí su plata para pagarle a otra. No era que se la fuera a tumbar,  pero la hijuepuerca  esa así lo tomó. El tal Jacinto se gozaba a Lucía; yo lo sabía, y lo aceptaba, porque al final de cuentas ella era mi moza y, si yo quería que fuera sólo para mí, hubiera tenido que sostenerla. No era fácil porque Virginia conocía todo el tejemaneje. Sabía dónde y cuánta plata teníamos, dónde tenía firmas y en qué bancos, conocía los entronques, las líneas, todo. Yo creo que a Lucía la fue envenenando el hombre hasta que tanto veneno la hizo ir a buscar a Virginia, contarle los amores que teníamos escondidos y ya. De ahí en adelante las cosas sucedieron solas, como manejadas por el Patas mismo. Todo lo pensó, lo planeó mientras yo seguía sano, inocente y haciendo cruces. Nos acostábamos y la sentía enamorada; sabía entrarme hasta ese adentro  que sólo ella me conocía. Supe que yo quería más a Virginia porque después de hacerle el amor la seguía queriendo;  y eso no me pasaba ya con Lucía a quien, después de amarla, me daban ganas de tirarla al tacho de basura. Ella debió ir guardando ese desgano por ahí entre las piernas, o entre el pecho y la espalda, hasta que se le convirtió en una mina de odio.

Como me fue pasando a mí con Virginia, sintiéndola gozar con mi castigo y disfrutando  al mismo tiempo mi plata; gozándose lo que yo había hecho con tanto  trabajo,  con tanto  sufrimiento  y, sobre todo, aguantando  tanto miedo. Eso de que la plata que uno recoge en el oficio de traerles a estos chapetones lo que tanto les gusta no cuesta trabajo es una gran mentira. Traer bolas o traer un barco lleno, pasar aduanas, salir de los aeropuertos, es un sufrimiento  que nadie se imagina. Cada persona con que uno se cruza —y no digamos los de uniforme sino los de civil— es o puede ser un enemigo, y cada amigo de uno en una línea puede ser un sapo. Por eso uno mismo se va volviendo tan sin sentimientos: uno sabe que cualquiera lo puede vender y que en caso de necesidad uno puede vender a quien sea. En el negocio de la droga las lealtades son como el dinero. El que le es fiel al dinero es fiel con la línea y con la gente que trabaja en ella. Pero una persona que atesora y guarda el billete, no es fiel con él, le tiene desconfianza y teme que se le vaya. A algunos nos gusta el dinero y lo gastamos como lo recibimos. Por eso en la línea somos confiables y firmes.
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