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  Para los tantos que fueron arrancados de los suyos y los volvimos parte del olvido.


  Para los millones que aún los esperan; como mis padres, mis hermanos o su hija.


  Para Clara, que nunca me leerá, pero que escribió desde su ausencia esta historia.





  Tú fuiste un ave de paso


  Que vino a posar en mi vida 


  Hoy solo eres sombra perdida 


  Vagando en recuerdos de ayer.


  RITA FERNÁNDEZ
Sombra perdida


  Escucha siempre este secreto llanto 


  Que resbala sin rumbo por mis huesos. 


  Toma mi soledad y mi dulzura 


  Y viaja con mi nombre hasta la muerte.


  HÉCTOR ROJAS HERAZO
 Poema de la profunda despedida
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  Cuando Clara desapareció, los mangos caían de los árboles del Caribe y su estallido contra el suelo llenaba de golpes secos el silencio de la tarde. En medio de ese desenfreno de frutos sin cosecha que rodaban sobre el asfalto manchado, su ausencia fue apenas un murmullo.


  Faltaba un minuto para las seis de la tarde cuando Clara se trepó en una silla de patas tubulares de aluminio para alcanzar los controles del aire acondicionado que retumbaba durante diez horas seguidas, cada día, en la pequeña oficina de la terminal de transportes, en la carrera tercera de Santa Marta. Un silencio atroz se adueñó del espacio cuando hundió el botón rojo de apagado y el barullo del aparato fue agonizando poco a poco, casi con la misma desazón de un moribundo. El traqueteo del inmenso artefacto, que sobresalía como la punta de un barco encallado en la pared posterior de la oficina, se ahogó con un triste vahído final.


  Ella misma se sorprendió con el cambio del estrépito a la mudez y del frío al calor cuando aún se sostenía sobre la silla. Se quedó de pie, mirándose las manos, aferradas a la perilla del control principal de la temperatura, y luego se dio cuenta de que a tan sólo unos centímetros de distancia, en la misma pared, el reloj de la oficina acababa de girar y ya daba las seis en punto.


  No podía escuchar el tictac del reloj. Había sido tan prolongado el sonido del aire acondicionado que aún no se acostumbraba al silencio. Sin embargo, pudo ver su movimiento mecánico y al mismo tiempo notó que al lado del reloj, cuyas manecillas habían alcanzado la posición vertical, estaba un calendario de cigarrillos Pielroja con un fajo de días aún sin arrancar. A Clara le fastidió percatarse tan tarde de que a ella misma se le había olvidado deshojar tres días de aquella semana, y aunque quería irse de inmediato a casa decidió quitar la mano de la perilla del aire para alcanzar el almanaque y remover de un solo tirón las hojas sobrantes. La fecha del día que ahora terminaba quedó expuesta con un brillo tímido, como si no quisiera ser, como si no hubiera debido llegar.


  Arrugó los días entre la mano derecha y descendió, consciente de que el súbito silencio le había hecho mal por algún motivo. Movida por un extraño presentimiento, se fijó en la fecha una vez más y trató de recordar qué tenía de bueno o de malo aquel 19 de abril. Nada le vino a la mente. Volvió la vista al reloj que seguía en las seis en punto, hizo una pelota con los papeles y los arrojó a la caneca. Fue un ejercicio sencillo de tino, pero cuando la bola apelmazada por sus manos entró en el cesto de basura, sonrió de medio lado, como sabía hacer siempre que se sentía orgullosa de sí misma. Cuando lo hizo, cayó en cuenta de algo: no había sonreído en todo el día. Se sintió extraña tras rememorar su estado de ánimo. Además, pensó, el estrépito le hacía falta.


  Ese ruido ensordecedor de la turbina, el compresor y el condensador recién reparados del aire acondicionado le permitía disfrazar un silencio que no quería. De hecho, los silencios la incomodaban porque los relacionaba con las preguntas que no podía responder, con los problemas sin solución ante los cuales no había manera de contestar nada, muros sin escapatoria. De esos silencios estaba hecha su vida. Aquel cambio tan brusco en la temperatura y el sonido era como usar un cuchillo denso para dividir un bloque de mantequilla tibia: un corte demasiado brutal para una textura mórbida como el calor creciente.


  Quiso irse de inmediato. Antes de que el calor llenara por completo el lugar de treinta y dos metros cuadrados, tomó los tres pesados candados que clausuraban la reja de metal y el manojo de llaves de color dorado que guardaba en su puesto de trabajo, desde el que contemplaba los escritorios atiborrados de papeles de sus dos compañeras y el espacio de su jefe. Justo cuando iba a tomar su cartera para irse, alguien la llamó desde afuera.


  Las rejillas del aire acondicionado, llenas de polvo, semejantes a barbas blancas deshilachadas, se movieron como si hubiera entrado un viento frío de la nada. Clara sintió el golpeteo afanoso en la ventana y pensó que así era su vida, como aquel trasto que funcionaba a duras penas porque casi nunca se daba un espacio de tregua. Cuando anhelaba el ruido para evitar pensar, llegaba una interrupción que no la dejaba ser. Había alguien llamándola que ya no le permitiría vivir ni amoldarse a aquel instante.


  Reconoció a la persona que se entreveía por la ventana de la calle. Era un hombre y estaba inusualmente nervioso.


  Se sintió molesta, aunque se sabía una de esas mujeres capaces de lidiar con los tipos difíciles, a los que además de no temerles se les enfrentaba. Dejó dos de los tres candados dispuestos sobre la mesa más cercana a la salida y se llevó uno consigo, mantuvo las luces encendidas, soltó los papeles desperdigados que estaba a punto de guardar y salió a atender al hombre que la llamaba, una sombra en el callejón oscuro que a esa hora de la tarde se desocupaba porque el comercio informal de vendedores retiraba sus casetas, plásticos y chécheres, y dejaba la calle a merced de unos faroles macilentos que a duras penas alumbraban las aceras aún tibias.


  Cerró la puerta con llave y le puso el candado, porque era la última persona que salía de la oficina; eso la obligaba a cuidar con meticulosidad las pocas pertenencias que quedaban, entre ellas un par de máquinas de escribir Olivetti y los documentos legales para concretar la primera terminal de transportes en la ciudad. Le molestó dejar todo dispuesto a medias, pero el hombre insistía para que saliera, moviendo la mano una y otra vez, y diciéndole con señas, a través de la ventana, que tenía que contarle algo importante.


  Sólo cuando cerró el candado y se escuchó cómo el metal encajaba en el mecanismo, se dignó a dar la vuelta para saludarlo. Clara alzó la mano en señal distante de amistad. Ni siquiera se la tendió. En ese gesto quedó en claro que no se fiaba de él. Hablaron en voz baja, pero ella eludió el repentino movimiento del hombre para sujetarla por un brazo. Reaccionó de inmediato, se zafó de su agarre y caminó por el callejón peatonal para alejarse de la oficina e intentar deshacerse del tipo, que la siguió con la actitud febril de los enajenados.


  Clara era una mujer bella y su forma de caminar lo reveló una vez más. Tenía el cuerpo delgado y avanzaba con decisión, aunque por dentro la carcomieran las inseguridades. Se desplazó algunos metros con actitud de mujer arrolladora: el cabello negro suelto por debajo de los hombros, las pequeñas ondas que le daban volumen y cobraban vuelo por el movimiento de sus pasos, un quiebre de cadera medido, las manos lanzadas hacia adelante y una levedad en su andar que le iba bien a sus facciones delicadas y a su rostro ovalado del que sobresalía una nariz fina, casi de muñeca de porcelana, así como unos pómulos marcados que le daban un toque entre duro y delicado. Su tez era blanca, muy blanca, a pesar de sus horas al sol y de su manía de turista de broncearse en la playa cada vez que podía. Ese día lucía un pantalón caqui, una camisa entallada de color azul y unos zapatos negros de tacón bajo, que resonaron en el callejón desangelado con la rítmica irreversibilidad del reloj que avanza.


  No vestía de forma llamativa, pero a esa hora de la tarde, su porte al caminar y su resolución por alejarse de aquel hombre revelaron una vez más que sabía usar su cuerpo para imponerse o llamar la atención.


  Una vendedora de dulces y cigarrillos que cerraba en ese instante su puesto callejero la vio, como todos los días, a la hora puntual de salida, pero esta vez se percató de la manera en que el hombre la buscaba y pretendía cercarla. No era un novio pidiendo una nueva oportunidad. Tampoco había una charla entre ellos. Había algo distinto en él: un deseo de acorralarla, de trazarle un camino y guiarla hacia un abismo. Un enamorado se habría rendido. Ese hombre le disponía una trampa. Clara huía de él con disimulada elegancia.


  La vendedora quiso saludarla cuando se le acercó para comprarle unos chicles con la excusa de evadir al tipo. Aún no había guardado todos sus productos en su chaza, así que le resultó fácil sacar la caja de dos unidades y entregársela. Decidió hablarle al final, justo antes de que pagara, pero el personaje extraño tomó a Clara por los hombros en ese instante y la obligó a mirarlo de frente. La mujer escuchó cómo el hombre le rogaba irse con él a otro lado para hablar a solas, al final del callejón.


  Por la forma en que insistió en llevarla hacia el final de la calle quince, la mujer que permanecía sentada todo el día en un banco de madera con sus chicles y cigarrillos al menudeo no pudo quitarles los ojos de encima. Dejó de guardar su mercancía para detallar qué sucedía. No había nadie más.


  Clara aceptó salir del callejón. La insistencia feroz del hombre la estaba exasperando, por lo que creyó que si lo alejaba de sus pertenencias mantendría su oficina a salvo, y si se acercaba al alumbrado de la calle principal, todo iría mejor.


  Su esfuerzo por evadirlo la había agotado. Comenzó a sudar por el calor remanente en las calles y por la tensión que aquel hombre le producía. Las gotas de sudor siempre se le acumulaban —como una pequeña franja de rocío— en la comisura de los labios. Se secó, en un movimiento aprendido, y de repente pensó que era demasiado extraño el vacío, demasiado insólito ese silencio que se había prolongado aun después de apagar el aire y que hacía que ni siquiera escuchara al hombre, que también él fuera una voz apagada, un murmullo sordo.


  La vendedora fue la única que vio cómo un hombre más entraba en escena de súbito y halaba a Clara hacia un automóvil negro, una camioneta que se había estacionado frente al callejón y en la que ella no había reparado. Los chicles y las llaves cayeron sobre el asfalto.


  La misma mujer, que se replegó en su silla para tratar de que no la vieran, se percató de la manera en que Clara alcanzó a ofrecer resistencia —el cuerpo tenso, el grito listo, la patada a punto, el tacón clavado en el pecho de su agresor, la ira en su expresión—, pero en cuestión de segundos ya estaba dentro del vehículo, tras el empujón de los dos hombres. Enseguida, el auto emprendió la huida. No pasaron más de cinco segundos.


  Un instante después del chirrido de las llantas y del fragor de la aceleración, la calle volvió a quedar vacía, y ella, espantada, comenzó a guardar los paquetes de golosinas y de papas fritas, los cigarrillos que encendía con un mechero amarrado a una cuerda para que nadie se lo robara, y escondió sus exiguas ganancias dentro de un bolsillo falso que se había cosido en las enaguas para evitar que la atracaran. Era un movimiento interiorizado de todos los días que no supo deshacer. Apenas acabó la operación, decidió irse de allí, pensando que tal vez todo aquello que había visto era una pelea inusual de novios o un acto de celos que al día siguiente ya se habría aclarado. Sin embargo, con su chaza de madera colgada del cuello y los productos remanentes del día en una bolsa plástica negra, pasó por la oficina de la terminal de transportes y vio las luces encendidas. Se empinó y alcanzó a divisar las pertenencias de Clara, los papeles diseminados, el manojo de llaves, los dos candados en la mesa, el cerrojo en la puerta y, sobre todo, la cartera. Y entonces entendió todo: que allí flotaba la presencia de alguien que apenas se ausenta un instante porque ha dejado cada cosa dispuesta para su regreso. Miró a lado y lado y comprobó lo terrible: nadie más había visto nada. Afuera sopló el viento y los mangos comenzaron a reventar. Clara volvería, se dijo. Nadie deja la vida a medias cuando aún hay algo por terminar.


  Nos dijimos todos lo mismo. Cuando Clara desapareció, hace veintiséis años, nos lo dijimos sin dudar.


  


  Los guerreros que se fueron al jaleo en las montañas 


   abandonaron la fiesta antes que nadie. 


  Los suicidas salieron por la puerta de emergencia y enlutaron el aire. 


  Ninguno sacaba a bailar a la extranjera, una mujer gótica vestida de blanco. 


  Ella, en cambio, elegía su pareja y al momento sus huellas se borraban. 


  Y todos seguíamos bailando.


  JUAN MANUEL ROCA
 Ronda de la extranjera


  Algo comenzó a dolerme allá dentro. Era el trabajo de una pena que tardará mucho tiempo en sanar. 


  ÁLVARO MUTIS
 La Nieve del Almirante
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  Cuando Clara desapareció, creímos, como todos los que caen de repente al mar y se saben náufragos, que era sólo cuestión de esperar a que alguien llegara a rescatarnos de la zozobra. Incluso el infortunado que cae en altamar, y sabe que no hay embarcación a la vista, escruta el horizonte a la espera de que un barco errante lo encuentre y le arroje un salvavidas. Hasta el último pataleo en el agua persigue una esperanza.


  Aún quisiéramos que alguien viniera al rescate. Aún lo estamos esperando.


  Pero las cosas fueron distintas.


  ¿Cómo fueron, entonces? La memoria ha obrado en nosotros un embrujo extraño: recordamos solamente lo que nos hemos contado y fragmentos dispersos que nacen a partir de ese día. Incluso es probable que lo que recordamos nunca haya sucedido y nos lo estemos inventando. Es claro que hemos dejado de tener conciencia sobre qué hacíamos la tarde previa o la semana anterior, y que los años antes de ese suceso se han convertido en una mezcolanza de hechos de los que ya ni siquiera sabemos en qué momento acontecieron. El ayer dejó de importar. El después comenzó ese 19 de abril de 1991.


  Recordamos, sí, que la hija de Clara llegó a la hora del almuerzo a nuestra casa familiar, un hecho mínimo que ni siquiera tomamos en cuenta en ese instante porque éramos una familia habituada a que por las puertas abiertas de nuestro hogar —que era a la vez una miscelánea donde vendíamos desde jugos y helados hasta mercado y productos diarios— entraran y salieran tanto nuestra familia como los vecinos y no pocos desconocidos. La niña había salido del colegio San Francisco a la una de la tarde, después de un día tan común que los recuerdos tibios de las clases escolares desaparecieron apenas abordó la calle y tomó el bus en la avenida Primera, de la mano de su mamá, bajo el sol implacable de la ciudad que hervía a 34 grados de temperatura.


  Durante el trayecto en un bus adaptado para que cupieran veintiséis personas, estrechas, con una hilera más de las veintidós sillas permitidas, Mar respiró el vaho ardiente de todos los días, que en esa época del año se ponía peor. Gracias a su imaginación volátil, relacionó la pesadez del aire en el bus —que avanzaba a veinte kilómetros por hora—, con las sábanas que se tienden sobre las camas cuando aún permanecen henchidas en el aire y van bajando hasta cubrirlo todo. El calor se asentó en el vehículo público, que no aceleraba a la espera de que surgieran nuevos pasajeros. Mar comenzó a sudar.


  El ayudante del conductor gritaba, agarrado de la baranda de la puerta: «Rodadero, Gaira, Rodadero», una y otra vez, en una cantilena casi rítmica, interrumpida apenas por las conversaciones a destajo de algunos pasajeros o los piropos sueltos de un par de pasajeros a las mujeres que caminaban por los andenes vecinos. Los ocupantes sudaban a goterones, pero nadie protestaba. Era el ritmo del Caribe: la plenitud y, al mismo tiempo, la condena de ver cómo todo se posterga, como si el calor fuera capaz de dilatar también las ilusiones. La euforia en el cuerpo y la pesadez en el ambiente.


  A Mar se le perdió la mirada en el paisaje repetido del pavimento gris y de algunas latas de zinc que herían la vista por el brillo del sol. Sudaba a goterones, por lo que no se percató del momento en que el bus de tapicería rayada y luces navideñas que adornaban la cabina del conductor se cansó de buscar pasajeros y aceleró por fin por la avenida Cuarta. Pasó por el vertedero de desechos en que se había convertido el río Manzanares, con sus orillas atiborradas de juguetes plásticos; dejó atrás la podredumbre de las pescaderías sin refrigeración que exhalaban un hedor incontenible; vio la fábrica de hielo contigua al Batallón Córdova, donde aún salían bloques de hielo de veinte kilos que un par de hombres agarraban con las manos y un par de ganzúas, y sólo reaccionó cuando el bus enfiló hacia Gaira por la montaña de cactus y trupillos y el viento fresco le dio en la cara. Cerró los ojos y le envió un saludo mental a su mamá, sin dudar de que ella lo estuviera recibiendo.


  El estribillo del vallenato que se escuchaba en la radio se le metió en la mente por la contundencia de su tristeza: Dime pajarito por qué hoy estás triste. No escucho en tu canto la misma alegría. No sabía de quién era la canción, pero tenía mucho que ver con lo que sentía en el cuerpo cada vez que dejaba atrás a su madre. A su edad le había tocado asumir faenas de grande, como viajar en los buses sola o hacer el oficio de la casa. Cruzó finalmente la montaña que la separaba de su destino y vio El Rodadero, un paisaje que le era imposible resistir, donde coexistían el mar azul del Caribe y el sol con un centenar de edificios blancos dispersos, cuyo apacible lomo iluminado parecía un reguero de corales sin vida. Allí quedaban nuestra tienda familiar y nuestro hogar, que eran una sola cosa, o al menos coexistían en un mismo espacio físico.


  La esperábamos en la esquina. Apenas nos vio se bajó, saludó y caminó hasta el negocio, donde encontró listo el almuerzo de carne desmechada con patacones y arroz blanco, ensalada de pepino y jugo de maracuyá. Después de comer con hambre desbordada y de soportar nuestros comentarios de grandes, el sueño comenzó a cerrarle los ojos. Ya se iba a tender en la cama a tomar la siesta cuando Clara la llamó para saber si había llegado bien. Descolgó el teléfono gris de la casa y habló con ella mientras enredaba el cable curvo del aparato entre los dedos.


  Clara lo daba todo por Mar. Incluso lo que no tenía y no se podía permitir. Buscaba lo que la vida le había negado en la infancia o aquello que no había podido lograr como adulta para que su pequeña sí lo tuviera. Las dos eran un universo aparte al que sólo podíamos acceder cuando veíamos a la niña, nuestra real conexión con Clara. No oímos qué le decía al teléfono, pero sí la manera en que Mar le replicó que la adoraba. Ese cable curvo que sujetaba sirvió de lazo entre su madre y ella pocas horas antes de que desapareciera, y cuando colgó, Mar lo agarró como si tuviera trenzados los dedos de su mamá entre los suyos.


  Si sabemos esos hechos ahora, si recordamos esos datos, es porque a fuerza de volver atrás creemos que son ciertos. No decimos que lo sean, pero es lo único que nos queda de entonces y nos aferramos a ello.


  Mar era por entonces una niña rubísima, una rareza en esa capital antigua de mestizaje intenso donde la blancura en la piel estaba asociada con lo foráneo. Le decían «cachaca», y ella, que había nacido en Santa Marta y se había criado allí, se preguntaba cómo era ese mundo andino con el que la asociaban. No había conocido otra cosa en su vida más que el calor y la incertidumbre de una vida de inseguridades. Y a nosotros. Cuando su mamá lo decidía, la enviaba a casa a dormir con sus abuelos y casi siempre pasaba a recogerla al día siguiente. Esa misma tarde le había dicho a nuestra mamá que quería que Mar disfrutara de un día al lado de sus primas. Nosotros ni siquiera nos dimos por enterados. Sólo la vimos llegar y la recibimos con el desparpajo y la inconsciencia de nuestros años mozos.


  A la niña, ir a la casa familiar le resultaba mucho más que un plan. Era la posibilidad de divertirse hasta que el cuerpo no le diera más. Al menos una vez a la semana salía directamente del colegio a nuestra casa-negocio, donde pronto se olvidaba de nosotros, de nuestros comentarios de adultos, de los juegos de palabras y los chistes flojos que no entendía, y se dedicaba a lo que había ido: a jugar.


  Igual sucedió ese día. Nos evadió apenas acabó de comer y se fue con sus primas al cuarto. Pronto, todas se quedaron dormidas en el piso, al lado de la cama, como era tradición en la familia: aprovechábamos el frescor del baldosín para huir del calor y dormíamos la siesta en el piso, casi desnudos, con la única comodidad de una almohada.


  Nos asomamos para comprobar que estuviera bien bajo el exiguo viento del ventilador, que jamás afanaba lo suficiente. A esa hora, en la casa, la temperatura ascendía hasta volverse espesa y casi tangible, como un velo. Era imposible no sentir oprimido el pecho y respirar hondo con frecuencia para captar algo más de frescor. Percibimos eso en la respiración de las tres primas hermanadas en la siesta colectiva.


  Clara nos hablaba poco y muy rara vez nos dirigía la palabra más allá de lo justo. Tener a la niña tendida allí, a salvo, era una manera silenciosa de decirle que nos importaban tanto ella como su pequeña. No éramos una familia que hubiera legado la capacidad de manifestar las emociones en público. No nos habían criado para eso, sino para afrontar la vida y punto. Nos costaba confesarnos el afecto por esa herencia de estirpes rancias que se forjaron en la individualidad y en la defensa de la privacidad cuando el despojo se convirtió en la ley y tuvimos que bandearnos para sobrevivir, como hacían nuestros ancestros cuando se abrían paso con machetes entre la maleza. Se nos daban mejor los actos que los abrazos y los hechos que las declaraciones de amor. Tener a la niña allí, recibirla y prodigarle atenciones era la mejor manera de decirle a Clara que, a pesar de su distancia de años y de su nueva vida desde que se había separado de su esposo, podía contar con nosotros. Aunque la pequeña nos rehuyera, seguiríamos ahí. Igual, tenía razón en alejarse de nosotros y de mirarnos con recelo: éramos insoportables en nuestro afán por parecer siempre divertidos.


  La tarde pasó con esa modorra de los días en el Caribe que tanto se asemeja a caminar arrastrando los pies por una vía despoblada, sin horizonte a la vista: pasos que se dan sin tener noción de adónde llevan y sin pensar siquiera si conducen a alguna parte.


  El mundo parecía inmóvil cuando vimos de nuevo despiertas a Mar y a sus primas Carolina y Laura. Las tres se asomaron a la entrada del negocio para mirar la calle y el mar cercano. Durante unos minutos sintieron el frescor de la brisa y nos escucharon conversar de las nimiedades de lo cotidiano. Alrededor de las cinco de la tarde, las tres niñas se pusieron el traje de baño y salieron al mar, en tanto que nosotros nos quedamos atendiendo a los pocos clientes de esa hora.


  Era viernes, día en que las ventas subían un poco más, sobre todo en la noche. Los turistas acudían a El Rodadero y se arreglaban después de la caída del sol para irse de fiesta. Las familias compraban helados o pedían malteadas en las primeras horas de penumbra, los previsivos hacían las compras para el fin de semana y las estanterías con aguardiente y ron del negocio contiguo de mi padre se vaciaban. Pero a esa hora no había casi nadie aún: al filo de las seis de la tarde solamente atendíamos a dos personas que habían pedido gaseosa. Nos sentamos a conversar con ambos clientes con ánimo dicharachero. El color rosa casi incandescente de la gaseosa refulgió, atizado por el brillo del sol en el último fulgor de la tarde.


  La tienda familiar Marsella se encontraba en la calle novena con carrera primera de El Rodadero de Gaira. Vista desde afuera, se trataba de un negocio de un solo piso que sobrevivía en medio de moles de cemento acondicionadas como edificios de apartamentos. Vista desde lo alto, parecía un diminuto bonsái rodeado por enormes ceibas.


  Esa tienda era al mismo tiempo nuestro hogar, la casa en la que habíamos crecido y de la que nos habíamos fugado varios de nosotros, y a la que habíamos regresado tarde o temprano con el rabo entre las piernas, cuando nos percatábamos de lo dura que era la vida fuera del seno familiar. En ciento veinte metros cuadrados convergían la vivienda con el sustento, la aparente intimidad del hogar con las cajas plásticas de gaseosa, los refrigeradores atiborrados de bolsas de hielo con los juguetes de los nietos, la caja registradora y los estantes en desuso con las cajas de cartón, junto a la guitarra de Clara, las enciclopedias y los juegos de sábanas de alcoba.


  Habíamos reacomodado los seis cuartos que alguna vez dieron vida a un pequeño hostal para que fueran nuestro hogar. Era todo, en definitiva. Un pequeño universo vivo y complejo, interconectado, donde ocurrían nuestros conflictos familiares y laborales. Allí nacía el perrenque con el que vivíamos la vida y también allí nos escondíamos en sus cuartos de poca luz cuando nos abatía la congoja. Vibrábamos ante el televisor viendo fútbol, al mismo tiempo que trabajábamos atendiendo clientes aun a riesgo de perdernos los goles.


  Acostumbrados ya a vivir en esa desordenada comunión, nuestra alegría de entonces era tan efusiva y las ocurrencias de todos nosotros generaban tanta vitalidad y, a la vez, risa en los compradores, que sabíamos que con humor también atraíamos a la clientela. Nos burlábamos de algunos y le sacábamos chiste a todo. Corrían los apodos, saltaban los apuntes ingeniosos, no respetábamos a los conocidos y a los recién llegados les dedicábamos al menos una sonrisa. No sabíamos ser de otra manera.


  Cuando dieron las seis de la tarde, las campanas artificiales de la iglesia de El Rodadero sonaron a lo lejos anunciando la misa y fueron tan destemplados los acordes que soltamos una carcajada. Se trataba de un mecanismo de teclas que operaba el monaguillo de turno, el cual se asemejaba al sonido de una campana real. Ubicado en la sacristía, el teclado diminuto era propagado como sonido a través de un par de altavoces. Cuando sonó desafinado, nos burlamos al imaginar la poca destreza del intérprete, hasta que uno de los dos clientes nos interrumpió la risa con una pregunta que no parecía venir al caso.


  —Oye, ¿y qué ha sido de Clara?


  Nos quedamos en silencio. ¿Por qué nos preguntaba por ella? Movimos la cabeza a lado y lado, buscando algún alma en la calle desierta que nos permitiera cambiar de tema y escapar a la respuesta. Por fin contestamos algo ambiguo, sin saber bien qué decir. No era que evitáramos responder, era que no sabíamos casi nada de ella. Clara era un terreno minado y las conversaciones en torno suyo siempre dejaban esquirlas.


  —No sabemos mucho. Debe estar saliendo del trabajo justo ahora.


  Los dos clientes nos miraron. Esperaban algo más, una respuesta más larga, tomando en cuenta que ella había vivido prácticamente como vecina nuestra los años que estuvo casada, y ahora sólo teníamos a su exesposo al lado para recordar ese hecho. No pudimos agregar nada. Tampoco sabíamos qué más decir. Los clientes miraron el local comercial contiguo y vieron al hombre que se había casado con ella sentado, mirando hacia afuera, sin interactuar con nadie. Desde que se había separado, dos años atrás, Clara había vuelto pocas veces a visitarnos. Tenía una razón de peso para distanciarse, pero sabíamos que no era la única: la coincidente cercanía de su exmarido a nuestro hogar.


  Entonces sucedió. Un viento repentino tomó la fuerza súbita de un tornado, desgajó una rama pesada cargada de mangos, remeció todos los árboles y las palmeras, y sacudió los tejados de zinc y las tejas grises de PVC por algunos segundos. Alcanzamos a pensar que se trataba de un mal presagio, pero el viento se aplacó y dio paso de nuevo al silencio. La pregunta sobre Clara quedó disipada por ese ventarrón repentino.


  —¡Qué barbaridad! ¡Despertó la loca! —dijeron, haciendo referencia a los vientos de diciembre que levantaban arena y la convertían en pequeños misiles que laceraban la piel descubierta de los bañistas.


  Nos quedamos estáticos, mirando hacia afuera por si se repetía la ráfaga, y luego nos asomamos a la calle para mirar con detenimiento qué daños había causado la rama caída, más allá de los mangos desperdigados por doquier y del olor de la fruta recién abierta que ya endulzaba la tarde. Salimos unos de la tienda Marsella, que regentaba nuestra madre, y otros de la licorera Oiba, adjunta al local familiar, que pertenecía a nuestro padre. No había sido más que un vendaval furtivo, nos dijimos, y casi de inmediato nos propusimos olvidarlo. Volvimos a entrar en nuestros espacios a la espera de algún cliente que no se hubiera espantado por el ventarrón. Quisimos decir que todo había vuelto a la normalidad. Pero algo se había desencajado. Como cuando nacen grietas en una casa y se sabe que poco a poco la humedad irá aflorando hasta dejar su pátina espesa e irremediable. El viento a destiempo se nos había metido. Su furia, su brevísima arremetida, nos había dejado fuera de sí.


  No corrían los mejores tiempos. Nos quejábamos a diario de la crisis económica nacional, de la presencia de las mafias por doquier, de un Estado corrupto y de las últimas secuelas de la venganza de las familias Valdeblánquez y Cárdenas, que habían decidido matarse entre ellos y llevarse doscientos cincuenta personas a su paso. Todo eso nos había golpeado duramente. Vendíamos poco desde el domingo en la tarde hasta esa hora del viernes, en que todo parecía revivir por dos días para nuestra salvación económica. Pero igual esperábamos que todo mejorara más temprano que tarde. Nos sostenía la fe de volver a vivir los buenos tiempos. Sonreíamos cada viernes alrededor de las seis, en el lapso en que despertaban los mosquitos y el sol se arremolinaba detrás de las nubes sobre la línea del mar, porque era el momento en que los turistas recién llegados comenzaban a volver.


  Mar llegó de la playa con sus primos y entró a cambiarse. El ventarrón los había sorprendido en el mar y ninguno alcanzó a guarecerse de la arena seca que se levantó como un fantasma, cobró forma visible y los fustigó por unos segundos antes de caer de nuevo y disiparse. Nos lo contaron y siguieron a bañarse. Los demás nos quedamos conversando, tratando de hacer como si nada hubiera pasado. Sólo nuestro perro, Snoopy Rafael, permaneció inquieto y desconcertado. Mantuvo las orejas firmes y un aullido bajo, de resquemor.


  —Esas cosas tan raras me dan miedo —dijo finalmente nuestra madre como único comentario. Y entró a preparar la cena, no sin antes dejar flotando su gesto de preocupación, tan evidente y fuera de lo común. Todos, a raíz de su comentario, quedamos unidos por el desasosiego de sentir que algo estaba fuera de lugar, pero ninguno de nosotros supo qué.
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