



[image: cover.jpg]








[image: Portadilla.jpg]






		

			Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,


lo augusto, lo infructuoso,


lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,


lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,


lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo…
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			RAÚL


			 


			La montaña donde está la finca de Raúl, y también la de Julia, es muy cambiante. De clima más frío que templado, y siempre húmedo, a lo largo del día se suceden allí con frecuencia las lluvias, las nieblas y los soles. Julia había comprado la suya hacía mucho tiempo, atraída por el exuberante follaje de la región, según decía, y por la belleza de aquellas lluvias y de aquellos soles. Él compró hace apenas cuatro años, atraído por ella. Se casaron en un bonito pueblo colonial a tres horas de Bogotá y, luego de dos años y medio, Julia lo dejó, se casó con otro algún tiempo después en ese mismo pueblo y hace ya casi siete meses desapareció sin dejar rastro.


			El follaje exuberante es por la abundancia de agua. Los que dicen que el mundo va a ser un desierto no han ido por esos lados. Allá el fin del mundo va a ser con agua. Cae por todas partes, brota por todas partes, flota. Más preocupan en esa región las carreteras desbaratadas y los derrumbes. En las cuatro fanegadas de la finca de Raúl hay tres nacimientos de agua; está el arroyo El Raizal, que suena a diez metros de la casa; y, a unos mil metros, baja de la montaña entre piedras grandes el río Lapas, que por estos días ha estado torrentoso. El invierno, muy fuerte en todas partes, lo ha estado aún más en esta región, ya de por sí lluviosa. En los últimos tres meses han caído aquí las lluvias que normalmente se tienen durante el año entero. 


			Soles, pocos.


			Sentado en el corredor, Raúl oye al mismo tiempo el arroyo, el aguacero y el río. Su silla es de vaqueta y espaldar recto. En el corredor no quiso poner guadua, para no hastiarse, pero sí baranda de madera de palma macana y cielos rasos con paneles de varas de bambú de unos dos centímetros de diámetro. A Raúl le gusta lo que hace. No tuvo necesidad de estudiar arquitectura: aprendió con los maestros de obras y aprendió de los libros y mirando por ahí. Se graduó de ingeniero hace mil años, trabajó en eso menos de dos, se aburrió. Aprendió a manejar la guadua y la sabe usar en sus construcciones, sin atosigar la vista. Bambusa guadua. Libros sobre sus trabajos salen en ediciones de lujo, con fotografías buenas y textos aburridores, que nadie lee. Julia escribió cuatro poemas para uno de ellos y a Raúl le parecieron tan aburridores como los textos, pero le dijo que le gustaban. Y como ella tenía cierto renombre, los incluyeron en el libro, o es posible que a los editores en verdad les hayan gustado. 


			Mucha gente admiraba sus poemas. A los intelectuales que de vez en cuando la premiaban les parecían buenos, por supuesto. A veces Raúl vuelve a leerlos, para tratar de entender lo que veían en ellos, pero él es aficionado a los versos de gitanos de García Lorca y a los poemas de César Vallejo, en especial a los dos o tres que se entienden. De poesía no ha leído mucho más y no se considera capacitado para juzgar sobre el tema. Cuando le dijo a Julia lo que le pasaba con García Lorca, ella comentó: «Si te aburre Poeta en Nueva York estás cagado», y Raúl se alcanzó a sulfurar. A partir de entonces, Julia se dio a hablar de sus rabias para arriba y de sus rabias para abajo. Raúl se convirtió para ella en hombre iracundo. 


			A Raúl la plata ni le sobra ni le falta y es generoso para invertir en su finca, que mantiene bien cuidada. La camioneta, de platón, para cargar materiales, no es nueva, pero marcha bien. No le ha pesado haber vendido la finca que tenía por Cucunubá, bonita pero muy seca, para comprar aquí. El apartamento donde vivió y trabajó tanto tiempo en Bogotá está alquilado y es otro ingreso. Ya nunca lo usaba. Prefería quedarse «encerrado en su finca», como dicen sus amigos y como decía Julia, que lo acusaba de huraño. Si Raúl iba a Bogotá era por ella y solamente por ella. Esos se la pasan metidos en los cien metros de un apartamento, piensa Raúl, o en los cincuenta centímetros cuadrados del asiento de un automóvil, y él, que vive gran parte del día con sólo las nubes sobre la cabeza, supuestamente es el encerrado. Su empresa tiene un empleado permanente, él, y un gerente, él. El logotipo de la guadua que brota de la tierra como un espárrago gigante lo diseñó y pintó él mismo. 


			Lo llaman más de lo que quiere ir, y lo llaman de todas partes del país. También dicta charlas sobre la guadua, y hasta a Japón ha ido a parar. Prefiere diseñar casas completas que áreas específicas, aunque a eso también le encuentra su encanto —cielos rasos de salas o de comedores, por ejemplo, casi siempre con una combinación de guaduas y cañabravas, que es de mucha armonía, si se la sabe hacer—. Cobra muy caro, para que no lo molesten demasiado. Prefiere la cañabrava de hoja azul, de tallos más gruesos y brillantes que los de la cañasbrava corriente. Ésta es delgada y tiene cierta textura pajiza que queda bien en biombos o tabiques separadores de ambientes. También usa papiros, juncos o palma. Cuando se pone a pensar en juncos y bambúes y cañabravas, se le van las horas combinando posibilidades de texturas y colores. Colombia es un paraíso en cuanto a materiales. En la salida para Bogotá hay unos artesanos que tejen las cortezas secas del plátano para hacer muebles de «mimbre». Los muebles son algo toscos todavía, pero la textura tiene su encanto. Raúl va a pasar esta semana por el taller, a hablar con ellos. 


			Este encoñe con su trabajo, como lo llama su hermana Raquel, lo salvó de Julia y de su abandono. ¡Cómo alcanzó Raquel a detestarla! Raúl sigue siendo el hermanito menor, así esté cincuentón y ella le lleve sólo dos años. Si no hubiera sido por su trabajo, Raúl se habría muerto de inanición, o se habría enloquecido. Se vio mal. 


			 


			 


			JULIA


			 


			Me casé cinco veces y siempre terminé libre e independiente y sin marido que me enredara la vida. Seis. No fui nunca la sombra de nadie. La gente de la región decía que cuando me cansaba de ellos los tiraba a la laguna con piedras amarradas a los pies, qué ironía, o los enterraba en el cafetal, o salía a venderlos. Bueno, eso dijeron de los cuatro primeros, que, a diferencia de Raúl, se fueron y nunca más volvieron por allá. Jorge, el papá de mis dos hijas, se murió de leucemia hace un tiempo, y Marcelo murió desangrado, por negligencia de los paramédicos, después de un accidente de carretera, hace años también. Con los otros dos hablaba de vez en cuando por teléfono, o me tomaba con ellos un café en Bogotá cuando por casualidad me los encontraba. Si pasaba mucho tiempo sin tener noticias, los llamaba para saber cómo estaban. De Raúl no iban a poder decir que lo había enterrado en el cafetal, pues allá lo veían en su finca, cada vez más tapada por el monte, obviamente sin que nadie lo hubiera vendido, ja, ja, ja, dedicado a su guadua y demás manías, como siempre, y más huraño y solitario que nunca.


			Como empecé tarde mi carrera de escritora, es decir, cuando me separé de mi primer marido, tuve que consagrarme mucho a ella y les perdí la paciencia a las personas como Raúl, que exigen demasiada atención por sus rarezas y manías. A mí me gustaba la belleza de lo simple. Dirán que era intolerante, pero nada más lejos de la verdad. Con él fui más tolerante que con cualquiera de los otros, pues Raúl es una persona única, yo soy la primera en reconocerlo, un artista a su manera, y en verdad me preocupé cuando rompí con él, pues sabía lo mucho que me amaba y no estaba segura de que pudiera soportarlo. Cuando le dije que termináramos, que mi amor por él había muerto, escribí un poema en mi blog en el que decía que uno no reinaba en su propio corazón y que los sentimientos debían fluir siempre como el agua lluvia, nunca estancarse. Lloré como pocas veces lo había hecho. Incluí el poema en una antología de poetas latinoamericanas que publicaron en Buenos Aires a finales de ese año. Y gustó por lo sentido y por la audacia mía de decir lo que vivía, sin rodeos ni hipocresías. Mis poemas tocaban el alma de mis lectores. Yo era íntegra. La gente que los leía o escuchaba se conmovía; algo oían de sí o del mundo a través de mis palabras y algo mágico sucedía. Algo impredecible y fuerte.


			¡Qué hermosa era la lluvia! Había que ver cómo pegaba contra todo. Escribí un poema que decía eso nada más, qué hermosa que es la lluvia, y después había una metáfora sobre el repiquetear en las hojas de los plátanos allá en la finca de Raúl y sobre el agua que iba a juntarse con el caudal mayor del Lapas, que nunca, nunca paraba de sonar. 


			«Oye, ¿dónde se apaga la vaina esa, para dormir?», me preguntó Humberto Fajardo la primera vez que estuvo allá. Era gracioso el bobo ese, quién iba a pensar que al final resultara tan violento. Y era totalmente urbano. Reurbano. Se impresionó de ver tanta agua por todas partes, como en el poema que escribí sobre los árboles, que parecen medusas marinas. También decía que esas montañas desde mi terraza se parecían al mar. Eran el mar. Le gustaban mucho mis poemas a Humberto, aunque no los entendiera a fondo, pues lo mío era lo elemental profundo. Yo era ante todo una persona lírica, una poeta. Lo de él eran la publicidad —los negocios, en otras palabras— y los deportes extremos.


			Esto aquí donde estoy ahora es como una hamaca. Mucha paz. Una delicia.


			 


			 


			RAÚL


			 


			Los guaduales de Raúl son para mirar, nunca los corta. En un depósito de maderas de Bogotá compra guaduas del Quindío, ya tratadas contra el comején, biotipo Castilla, de mayor diámetro que las de esta región. Ha usado en columnas las más gruesas, que alcanzan casi treinta centímetros de diámetro y serían capaces de aguantar el edificio de la Chrysler. También compra en los depósitos el bambú y la cañabrava, para no cortar los suyos. Hizo un bosque de bambúes, con un claro en el centro donde puso dos piedras grandes, pobladas de líquenes, que tuvieron que llevar con retroexcavadora y que después se llenaron de helechos, algunos de ellos minúsculos y muy perfectos. Cuando se habla de helechos, se puede decir que los hay perfectos y muy perfectos. Medio maricones, los bosques de bambú en comparación con los de guadua, piensa Raúl. Le gusta, sí, el piso de hojas que forman. «¿Trayendo leña al monte, don Raúl?», dicen los camioneros cuando llegan con materiales a su finca, oscurecida por los guaduales…


			Paró de llover. Cuando eso ocurre llega la niebla, como ahora, y, sin pedir permiso, entra y deja goteando los muebles de la casa. O sale el sol. O hay niebla y lluvia en una parte de la montaña y sol y lluvia en otra.


			Raúl trabaja por gusto. La riqueza, piensa, es necesitar poco. Julia insinuaba que eso era falsa modestia de su parte, un cliché, mera pretensión de humildad y hasta de santidad, mejor dicho, hipocresía. Recuerda Raúl al comerciante de esmeraldas que le ofreció una millonada para que le diseñara una casa en el pueblo de Pacho, cerca de las minas de Muzo. Era bajito y gordo, muy simpático, y no tenía cuello. «Toda, toda, toda en guadua», dijo con mucho entusiasmo el esmeraldero. Piso, paredes, puertas, escaleras, pasamanos, balcones, bajantes, canales en guadua. La estufa y el inodoro serían lo único hecho de otro material aunque, con un esfuerzo, también podrían ser de guadua. Raúl se aguantó las ganas de la plata, pues la idea era de pesadilla, y al final se negó. El señor era muy cordial y estaba aún más enamorado de la bambusa que él.


			Le ofrecen lo que no quiere construir, tumban lo que ha construido. La capillita que hizo en un pueblo de Caldas, a la que se apegó tanto, ha sido lo más bello que ha hecho en la vida. Se quería sacar por fin el dolor de lo de Julia y le puso el alma. Es cierto que le habían advertido que la capilla iba a ser provisional, mientras hacían la iglesia de verdad, pero uno no construye las cosas pensando que las van a tumbar, así que no preguntó lo que entendían ellos por provisional. Arcos y semiarcos de guadua, paredes de barro y esterilla de guadua, a veces visible, a veces pañetada con barro y estiércol de caballo y pintada de amarillo ocre y rojo colonial. Techo de palma. El púlpito era de bahareque pañetado, también pintado de rojo colonial, y sobre él puso Raúl una cruz sencilla de madera de palma macana, gruesa y casi negra. Mucha riqueza en las partes y sencillez del conjunto. Como si Raúl creyera en Dios. Una belleza. Entonces lo primero que hizo un párroco nuevo fue derribarla, porque no somos hormigas, dijo, para construir con boñiga y basura la casa del Señor. Ya habían empezado a dar misa en el pegote moderno, lleno de columnas y picos de cemento, que eran desapacibles cuando la iglesia estaba en obra negra y siguieron siendo desapacibles, ya terminada. Provisional quiere decir provisional, le dijo el cura. Sólo las fotos quedaron. 


			Curas brutos.


			 


			 


			RAQUEL


			 


			Nunca logró entender Raquel cómo pudo haberse enamorado Raúl hasta ese punto de semejante imbécil. Hasta el sentido del humor le quitó, a él, que puede ser tan gracioso a ratos. Y no lo dice porque sea su hermano, aunque eso influyó también, claro, pues de otra manera ni siquiera se habría enterado de la existencia de esa mujer. Lo dice porque así fue, nada se está inventando. Y que no le vengan ahora con la historia de que los días del machismo se acabaron y que Julia no tenía por qué ser la esposa sumisa de nadie, porque no se trató de eso. Que no le vengan con feminismos. Raquel ha estado con las feministas desde que tuvo uso de razón hasta hoy, tanto que ya la empiezan a hastiar. Lo dejó porque se cansó de él; y se cansó de él porque no le prestaba suficiente atención a lo que ella consideraba su carrera y no le aplaudía todo lo que decía y hacía.


			Esos que viven para que los aplaudan, sean hombres o mujeres, son unos vampiros. 


			Ayer por la tarde se desató una de las tormentas de nieve más grandes que Raquel ha visto nunca, y hoy bajó la temperatura tanto que el Hudson se congeló hasta casi la mitad del río. El agua congelada es de un tono azul parecido al de la sal de la catedral de Zipaquirá. Los patos le caminan por encima. Raúl vino a pasar la Navidad con ella y Julián, y se fue hace pocos días. De haberse quedado una semana más le habría tocado el espectáculo, pero nada, se puso de afanoso, y es que le hace falta el monte ese donde vive y la muchacha que tiene ahora, se imagina Raquel.


			¡Lo bien que se veía! «Hasta recuperaste el sobrepeso», le dijo Raquel. Pero la muchacha es demasiado joven para encerrarse en una finca con un cincuentón, y ella piensa que aquello no va a durar. Que feo no es, para qué, el monte de Raúl, esas montañas neblinosas. Raquel no viviría allá, no. Después de treinta años en Inwood se enloquecería con todo aquel follaje asfixiándola. Ella es de aquí ya, qué tristeza. O no, ¿por qué tristeza? La realidad no es mejor allá que aquí. ¡Ni que estuviera en Phoenix! Y ahí está otra vez la nieve cruzando copiosa por la ventana. De postal. Muy bonita hasta que empieza a ensuciarse en las aceras y a derretirse y ponerse inmunda.


			Cuando Julia lo dejó, Raúl se quedó durante varias semanas muriéndose de la tristeza en su finca. Preocupada por lo que pudiera pasarle, Raquel lo invitó y, después de mucho rogarle, Raúl al final se animó y se estuvo casi un mes aquí con ella y Julián. ¡Qué hombre más apaleado! Ni los chistes de Julián, que siempre lo habían hecho reír, lo reanimaban. Aquella vez Raúl llegó en agosto, en uno de esos veranos que ponen a boquear a todos como bagres en esta ciudad. No podía estarse quieto y salía a caminar desde las cinco de la mañana y llegaba a las nueve, diez de la noche. Los tenis le olían a mortecina, de tanto sudar, cuando se los quitaba. Él no bebe alcohol cuando está mal, sino que se pone a caminar, según se dio cuenta Raquel en esos días. «Ya te paso una ponchera con Clorox, para que descansés los piecitos, que debés estar molido», le decía, y él a duras penas sonreía. «No le hagás tanto caso a eso, Raúl. El encoñe en algún momento se termina. Siempre, siempre, siempre se termina». 


			Y era entonces cuando le decía que no entendía cómo podía haberse enamorado hasta ese punto de semejante vieja pendeja.


			Con eso no la estaba insultando sino describiendo. No era spring chicken, como dicen por aquí con tanta gracia de las que se las dan de jóvenes; y a su modo de ver era boba de remate, a pesar de la pose y el éxito y las apariencias. Lástima lo que haya sido que le pasó, pero al pan pan y al vino vino. Raquel se ha leído sus Emilys, sus Gabrielas, sus Sylvias Plath, gente de verdad buena, de eso sabe, de eso vive, eso enseña. A ella no la engañaba. Los versos parecían de persona sabia, pero uno los miraba bien y los volvía a mirar y no terminaba de entender qué coños era lo que estaba diciendo. Y cuando se entendía algo, resultaba ser un cliché. Además, eran casi siempre sobre ella misma: Yo, profundo blablablá, yo, yo / Yo, blablablá, yo / Yo, yo, profundo demasiado profundo, yo, yo / Yo.


			 


			 


			JULIA


			 


			Mi poesía era delicada y a la vez compleja, como la flor de los iris que tenía alrededor del patio empedrado de mi finca. Flor de pubis la llamaba Humberto Fajardo por chiste. La última vez que los vi, los iris estaban metidos en una espesa niebla de mediodía. Estuve a punto de llorar. Cuando subía la niebla a mi finca era como si todo flotara sobre las nubes. Flotara entre las nubes. O flotara con las nubes. Yo estudiaba las posibilidades verbales de la idea y después el poema se iba decantando. Así era mi poesía. Yo no la apresuraba ni la obligaba y siempre tocaba de forma profunda a quienes la leían. Lo mismo con el canto, que estudié tantos años. Eso no quiere decir que uno deba escribir poco o contenerse si se es prolífico, como era mi caso. Una cosa no tenía por qué quitar la otra. Igual que sucedía con los nacimientos de agua: no paraban y el agua era siempre pura. 


			Aquí se juega con «paraban» y «pura».


			Prolífica y rebelde. Una contestataria. Y no fue el éxito lo que no me perdonaron —éxito relativo, claro está, como lo es siempre— sino haberlo logrado como lo logran los hombres. Nada de escribir libritos para ver si a alguien de pronto le llaman la atención. La niñita modosita, no. En esto uno se tenía que lanzar para adelante, moverlos, promoverlos. Si era del caso, escribir reseñas de tus propios libros, y no estabas engañando a nadie, pues creías en lo que presentabas, creías en lo que promovías, en ti misma. Así lo hacía Walt Whitman. ¡Viejo hermoso, Walt Whitman! Hacer que tu nombre apareciera en los periódicos. Si yo hubiera sido novelista, de eso se habría ocupado mi agente, pero la poesía se mueve de otra manera. Es la forma más antigua de la literatura y la que menos vende. Antes era distinto, la poesía era la reina, no el mercado.


			 


			 


			ALEJA


			 


			Aleja piensa que Raúl era una persona demasiado básica para una mujer como Julia. Nunca se lo dijo, por supuesto, así hayan sido mejores amigas, pues uno no debe inmiscuirse en esos asuntos... Básica no, claro que no. Cómo se le ocurre. Directa es la palabra. Una persona demasiado directa, piensa, para alguien tan susceptible con su trabajo como era ella, con lo que era su pasión, con lo que era su vida. 


			Raúl nunca entendió que Julia, por ser una mujer tan sensible, hubiera reaccionado de esa forma dura y definitiva sólo para defenderse del modo que tenía él de decir las cosas. O de decirlas sin decirlas, que a veces es su estilo. Cuando ella lo dejó, Raúl llamó a Aleja varias veces, para ver si podía explicarle lo que había pasado. Muy difícil. Ella le dijo que, a su modo de entender, él había manejado mal el asunto ese del libro de Julia, no por lo que le había dicho, sino por la forma de decírselo. Raúl le contestó que sólo había una manera de decir que una naranja es dulce o es ácida. «Yo pienso que es más humillante que a uno le doren la píldora como a un retardado mental». Parecía a punto de enojarse. Aleja lo tranquilizó tanto como pudo, pues estaba deshecho, pero no hizo más intentos de explicarle su versión de lo ocurrido.


			¿Cómo es posible que alguien sea tan callado y tan franco al mismo tiempo?


			Nada más por el físico eran ya pareja dispareja. Bajita y llena de vida, ella, mientras que Raúl es muy alto y despacioso para moverse y para decir lo poco que dice. Buenmozo sí es, a su manera, con sus kilos de más y todo, con ese tono bonito de piel, como de hindú, y esos ojos grandes y tan brillantes que tiene. Aleja cree que ella le gustaba, pues se mostraba muy afectuoso y le alababa mucho el cuerpo, que mantiene muy juvenil por el yoga y el baile. Aleja tiene cuarenta y cinco años y esos mismos dice siempre que tiene, pues nada envejece tanto como tratar de quitarse los años o actuar como persona joven.


			Como yoguini, Aleja cree en el destino y piensa que a los dos les correspondía pasar por aquello tan horrible en sus ciclos de nacimiento, vida, muerte y reencarnación. Claro que no le dijo eso a Raúl, por supuesto que no. ¿Para qué? Mira que coincidir allá, él y Julia, los dos invitados por la misma universidad, pero cada cual para lo suyo, claro. Raúl ya había vivido un año en Nueva York, conocía la ciudad, y la invitó a mostrársela. Aquí en Bogotá nunca se hubieran conocido, tal vez, pues se movían en ambientes distintos. Él se la pasaba en sus fincas, igual que hace ahora, y ella en sus recitales y demás asuntos de poesía. Llevaba ya tres años sola, después de Diego. ¿Cómo puede ser uno fotógrafo y faltarle un ojo? A Diego le faltaba el derecho y lo tenía de vidrio. Así y todo, buenmocísimo también, pero más fino que Raúl.


			Aleja en su lugar se habría puesto un parche.


			 


			 


			RAÚL


			 


			Se acostaron en el apartamento que él tenía al lado del Jardín Botánico de Brooklyn, en pleno invierno, febrero, y estuvieron encerrados cuatro días. Los cuervos graznaban en el Jardín mientras ellos iban del sueño al amor al sueño. Aquello fue tres meses antes del regreso. Ella era pequeña y liviana, pero intensa, y se penetraba ella misma con él por todas partes, mientras Raúl se quedaba inmóvil boca arriba, en el paraíso. Esas imágenes que se fueron formando a lo largo de los dos años y medio que estuvieron juntos todavía le producen tristeza. Ya no demasiada, tampoco, pues cada polvazo de esos lo pagó caro. De haber sabido lo que me esperaba mejor me habría hecho la paja, piensa. Comentárselo a Raquel, para hacerla reír, ella que es tan malhablada.


			Raquel no pudo con Julia desde el puro principio. Nada le comentó ese día, pero Raúl se dio cuenta de que no le había caído bien. Esa curiosa manera de Julia de ponerse infantil y hablar de repente como una niña de diez años, como para hacerse la simpática y congraciarse con la otra persona, hizo que Raquel le tomara primero desconfianza y después antipatía. Tampoco a él le gustaba mucho aquello que digamos, pero se fue acostumbrando. En un momento era una poeta sensible, madura y profunda, dispuesta a hacer lo que fuera por su carrera, y de repente, pum, la niña de diez años. El papá la mimó demasiado, la aduló demasiado, con buena intención, claro, piensa Raúl, y la mamá la odiaba y la despreciaba. Una arpía insignificante cuando él la conoció, la mamá, vieja y fea, pero debió ser una presencia aterradora para Julia, y probablemente hasta bella fue en esa época. Dejaba de hablarle durante semanas, para castigarla. A una niña de seis o siete años. Entre los demasiados mimos y el desprecio la descuadraron toda. Lo del apartamento del Jardín Botánico fue muy bello, estaban enamorados, por lo menos él, y ya sólo eso justificaría lo que le tocó sufrir después y habría hecho que todo valiera la pena. O casi. No se sabe.


			 


			 


			ALEJA


			 


			Afianzar la academia de yoga en La Soledad antes de seguir con la de Santa Bárbara. Carrera tercera o cuarta, arriba. Clave que Diana, la hija mayor de Julia, haya aceptado ayudarle en la administración y como instructora. Cuatro de la tarde. Vuela el día. Excelente yogui y administradora, aunque estudió diseño, nada que ver. Va a ser la perfecta para manejar esto aquí mientras Aleja pone a marchar lo de allá. Es como si fuera su hija. Y que Dios la perdone, pero Aleja piensa que la falta de Julia les ha convenido mucho a las dos, especialmente a Diana. Ya no tiene que estar demostrando tanto lo eficiente y genial que es, cosa que la hacía antipática, como le pasaba a la mamá —se parecen mucho, sólo que Diana es alta como el padre—. Y Manuela, que era todo lo contrario, demasiado dependiente, ahora es mucho más persona. Julia las mimaba, adoraba, pero, como era tan talentosa, también las abrumaba. Aleja sabía que Diana por momentos había llegado a odiar a su madre. Una noche se presentó en el apartamento de Julia una discusión entre madre e hija que terminó en palabrotas y casi en agresión física. Cuando Aleja llegó, se oían desde la calle los insultos de Diana, crudos, básicos, y al Aleja entrar se produjo un silencio tenso y triste que no duró mucho, pues Diana se marchó dando un portazo. Aleja nunca supo el motivo de la pelea, ya que ninguna de las dos se lo dijo y ella no quiso preguntar. Diana dejó de hablarle a Julia casi tres meses y durante ese tiempo, cuando la mencionaba, la llamaba la poeta de mierda esa. Entonces, siguiendo los consejos de Aleja, hizo el esfuerzo de ponerse en el pellejo de su madre y aceptarla como era, hasta donde le fuera posible. Hicieron las paces y sus relaciones mejoraron bastante a partir de entonces. «A mis hijas les tocó muy difícil, Aleja, por haber tenido una mamá tan berraca como yo», le dijo Julia un día. Y talentosa y ambiciosa sí era, desde que estaban en el colegio, aunque difícil a veces de tener como amiga. Cantaba como un ángel, con esa voz rasposa y fuerte que le venía de muy adentro. Diana se defendió mejor, pero Manuela, tal vez por ser la segunda, era la sombra de la mamá y vivía para admirarla. Aleja no dice que una niña no deba admirar a la mamá, y más en este caso, pero tampoco hasta negarse ella misma. No lo parecía, claro. Manuela trataba de afirmarse y todo eso, de mostrarse segura, pero uno la veía ansiosa cuando no podía sostenerse en la mamá. Y, al faltar Julia, terminó emparejándose con un muchacho sano, sí, pero muy machista, muy básico, ese sí, y ahora corre peligro de volverse la sombra de ese muchacho, que lo que se dice quererla, no piensa Aleja que la quiera. Ella va a hacer todo lo que esté a su alcance para que rompa con él y se consiga un novio que de verdad la merezca. Alguien más culto, con más luces espirituales, pues Manuela es demasiado suave, eso no lo niega nadie, casi melosa a veces, pero es inteligente. Podría trabajar también con ella cuando termine la universidad. Excelentes notas. Dos años pasan como nada. Y sicología, al fin de cuentas, es más afín al yoga que el diseño.


			El indigente que pasa varias veces por semana escarbando las basuras de la cuadra acaba de romper las bolsas negras al frente del edificio en cuyo primer piso funciona el instituto, y está regando sin piedad el contenido por la calle. No le importa que le esté cayendo el aguacero encima ni que ella lo esté mirando desde la ventana. Aleja no le hace señas de que deje ya mismo de hacer lo que está haciendo, pues podría sacarse el horroroso pene y mostrárselo, como sucedió otro día. De vomitar dan ganas. El yoga enseña autocontrol. Siempre es lo mismo. La basura la pone toda organizada la muchacha del servicio y llega el oso cochino ese, rompe las bolsas y deja todo hecho un chiquero. Y lo insultan a uno. Son hampones disfrazados de mendigos, y ahora a Katerina le va a tocar salir a recoger todo, pañales poposeados, tampones… Pobre, ella que se mantiene con ese delantal tan blanco. Cuando escampe, claro, qué se va a ir a mojar ahora.


			 


			 


			RAÚL


			 


			Besos en los pasillos de Rite Aid, como adolescentes. Fotos entre los cerezos florecidos del Jardín Botánico, donde hacía él la pasantía. Abril. Nunca es uno demasiado viejo para el amor y sus ridiculeces, piensa, ni tampoco para las pasantías. En la calle, Julia de pronto empezaba a cantar. Hermosísima voz, la gente la felicitaba. Se hubiera dedicado a eso, más bien, y habría salido Raúl mejor librado. Mucho se conmovió la tarde en que ella se sentó en una banca en plena catedral de Saint John the Divine y rompió a cantar el Ave María. Ni tampoco es uno nunca demasiado viejo para el dolor sordo del amor apuñalado. Las comparaciones son siempre con corazón y puñal desde que existen corazones y puñales y mujeres jodidas, piensa Raúl, pero lo que se siente cuando te abandonan de esa forma es sobre todo asfixia.


			Los cerezos del Jardín Botánico de Brooklyn son una de las maravillas menores del mundo. Sólo les gana como maravilla menor algún espeso guadual del Quindío. Todo era bonito, todo parecía propicio, como dice el I Ching, que Julia tanto consultaba. Cambiaron el tiquete de ella para viajar juntos a Bogotá y se besaron en las sillas de la sala de espera de Newark, se besaron y acariciaron en el avión, se besaron en la fila de inmigración en Bogotá, larga y lenta, con cinco vuelos internacionales de un golpe y gente cansada y aburrida que miraba sin interés a esas dos personas ya maduras, con mucha diferencia de estatura, que se apretaban la una contra la otra, arrastraban un poquito las maletas y volvían a besarse y apretarse. Llevaban tres meses ya besándose y apretándose en público y en privado…


			Bello por dentro, poco atractivo por fuera es el amor, piensa Raúl.


			En todo caso le parecía hermosa, dijera Raquel lo que quisiera. Mirada inquisitiva, fuerte, ojos negros intensos y actitud un poco desafiante —cuando no estaba hablando como niña de diez años, claro—. Y no fue algo que Raúl se inventara, pues otros cuatro prójimos la habían visto así, hermosa, antes que él. Dos de ellos ya difuntos. Claro que a Raúl, por fortuna, le tocó con la piel ya medio ajada y apergaminada, y nalgas algo caídas. Si lo hubiera agarrado con todo el atractivo de su juventud, piensa, lo habría destruido.


			 


			 


			JULIA


			 


			Esto aquí es como una hamaca. Mucha paz. Una delicia. El agua es el devenir, el agua lo es todo. Somos agua. Escribí un libro premonitorio que se llamaba Del agua al agua. Las montañas mismas son un mar. Yo era capaz de entender mi yo en relación con el todo. Yo, altiva como… Indómita como el agua. Persistente como ella, audaz, perceptiva y también compasiva. Como el poema que escribí sobre los peces que se asfixian en la luz. A muchos les pareció que era lo mejor que había escrito. Y es que yo sabía lo que sentían los peces, por el asma. No estuve de acuerdo. Me parecía que todo lo mío tenía un mismo nivel de calidad. Es como imaginar que uno les pusiera menos corazón a unas cosas que a otras. No. Todo tiene la misma altura, la misma búsqueda de la excelencia, en eso yo no hacía concesiones. Raúl se equivocó conmigo de parte a parte. Él no podía amarme a mí y no amar la poesía mía y yo no podía amarlo si él no lo hacía. Tampoco podía quedarme con él por piedad, y si mi abandono lo aniquilaba, ese ya no sería asunto mío. Escribí un poema en el que lo llamé tuerto, por no haber podido ver sino la mitad de mí misma. Yo era una, no media. Ya es hora de que los hombres dejen de negarnos y asfixiarnos y arrojarnos al agua. Íntegra siempre fui. Y luché con uñas y dientes para no dejarme asfixiar, y permanecer entera. Luché con tanta violencia como la que él aplicó para negarme.
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