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NINGÚN CONEJO FUE MALTRATADO 
DURANTE LA ESCRITURA DE ESTA OBRA




Para “Tito”, 
in memoriam.




Dentro de mi cabeza, la 
maravillosa solución en los patios 


Gabriela Mistral





B. Y M.


Me gusta saltar en el césped y comer los vegetales que me arrojan. Blanco, como los conejos de mago: en ese sentido parecería ser de lo más convencional. Vivo en un patio, muevo mis orejas con suficiente autonomía una de la otra; mientras salto, salto y salto. Y en mis ratos libres, escucho música de Stockhausen. No suelen gustarme las fotos. No lo digo por el flash, eso es lo de menos, ya que por naturaleza sufro de cierta fotosensibilidad. Tampoco porque suelo salir con los ojos rojos.


Tengo esta incomodidad para con las fotos porque no me gusta que me espíen. Protejo con dientes y patas hasta el último centímetro de mi privacidad.


Suena un poco tonto, lo sé, porque apenas me muevo dentro de este espacio.




Lo formularé de otra manera: no me gustan las fotos porque siempre salgo con una oreja caída.


En particular, en esta foto que B. tomó sin mi permiso.
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Vivo en un patio, en medio de los departamentos de B. y de M. Así que ellos solo están separados por un patio. Otra manera de decirlo es que están unidos gracias a mí. O que el patio soy yo.


Cuando B. o M. salen hacia sus actividades, terminan de una u otra manera pasando por el patio. Suelo ser yo quien se da cuenta que sus caminos se entrecruzan mucho más de lo que ellos piensan. B. es una extranjera que vino becada a estudiar una maestría en Golpes de Estado. M. no es técnicamente extranjero pero, por no haber nacido en esta ciudad, siente como si lo fuera. M. es asesor de asuntos culturales para agencias de espionaje.


Si bien ambos suelen mirarse por la ventana sin que el otro se dé cuenta, al final yo soy el mejor observador porque los tengo en la mira a los dos. Y «a pesar» de mi hermoso pelaje y mis graciosas orejas de movimiento autónomo, tengo la capacidad de pasar inadvertido si así me lo propongo.


B. logró tomarme aquella foto no autorizada porque fue justo el segundo en que me quedé pensando: si tuviera oído musical, seguro podría componer; quizá podría dirigir una orquesta con las orejas. Sería un grosso.


De todos modos, no puedo quejarme. Salto, mantengo una sana dieta vegetariana y soy un ciudadano del mundo dentro de este patio.


– Es re lindo.


– Para mí es como un conejo cualquiera.


– No todos los conejos son blancos. Hay unos grises.


– ¿Las grises no eran liebres?


– No sé. ¿Habrá alguna diferencia? ¡Para mí son iguales!


– Entonces coincidimos en que es un conejo cualquiera.


– Uno nunca sabe. Quizá hable. ¿Te imaginas que Tito, ahora que nos mira, esté diciéndose «este par de pelotudos, qué predecibles que son»?


– ¿Tito?


– El conejo, nene, ¡quién más!


– No sabía que se llamaba así. Pensé que solo era «el conejo».


– Y bueno, ¿no puedo ponerle un nombre?


– No digo que no puedas, solo que no sé por qué Tito.


– No sé, ¡se me ocurrió! Como pude haberle puesto Benito.


– ¿Mussolini?


– ¡Tampoco así! Hay miles de Benitos mejor buena onda: Benito Juárez... Benito Bodoque, el de Don Gato y su Pandilla.


– Yo decía no más porque había un cierto patrón, tanto un Benito como un Tito gobernaron Europa.


– No, yo iba más por un Tito como Tito Monterroso.


– ¿No será que eres de esas posers que le llaman «Tito» a Augusto Monterroso o «Gabo» a García Márquez, como si fueran sus amigos del alma?


– Si en verdad te gusto, no deberías decirme eso.


– Hola, soy M.


– Yo, B. Encantada.


– Lindo día, ¿no?


– Sí. Tal cual.


– ¿A qué te dedicas?


– Vine a estudiar una maestría con especialización en politología. ¿Y vos?


– Asesoro cuestiones culturales.


– ¡Qué bueno! ¿Y ahora en qué caso trabajás, si se puede saber?


– Te lo contaré cuando sea capaz de estrangular al amiguito peludo que nos está observando.




Mi nariz se mueve compulsivamente cuando localizo la hierba fresca. Algunos hechos puedo concluir de este acto tan personal. Primero, que siento algo de lo que quizá los humanos se suelen avergonzar: la felicidad. Soy feliz cuando descubro que el patio es la metáfora de un mundo que parece tan vasto pero que en verdad es tan pequeño e insignificante. Son esos pequeños placeres, como escuchar a los pajarillos matinales o al Gesang der Jünglinge, de Stockhausen.


Debo confesar que por accidente descubrí un placer nunca antes experimentado. Como mamífero pensante, creo que no debería cerrarme a ningún tipo de nuevas experiencias que se me presenten en el camino. M., sin sospecharlo siquiera, fue quien me proporcionó la materia prima.


Ya había pasado un par de semanas desde que las luces del departamento de M. se mantenían prendidas toda la noche, con algo de música que se escuchaba desde adentro, a diferencia del departamento de B. que antes de la medianoche quedaba en la más silenciosa penumbra. Un día, amaneció fuera de la ventana un montículo de hojas arrugadas, como si M. hubiera intentado hacer bolas de papel con ellas. Me acerqué a ellas, y luego de olfatearlas las saboreé. Sabían a deliciosa pulpa A4 de Courier New tamaño 12 a doble espacio. Una vez probada la primera hoja, no hubo marcha atrás: pudo más la tentación de lo inusual que el malestar estomacal de los siguientes días.




Por lo que pude entender, los estudios de B. sirven para que si algún día un país quisiera destituir a un mandatario, ella pueda armar una estrategia tal que no haya que recurrir a un magnicidio y elevar a la víctima a la categoría de un mártir pop. «¡A menos que la imagen de ese mártir sea una mina de oro y que la oposición lo utilice hábilmente con fines de lucro!», dijo M. guiñando un ojo para sorprenderla. Ante la perplejidad de B., M. solo atinó a justificarse, diciendo un poco ruborizado que el guiño fue porque le había salido una lagaña.




– La concha de la lora.


– ¿Qué pasó?


– Mis llaves. No encuentro mis llaves.


– ¿Se te cayeron?


– No creo, venía de la u y hasta las sentí en mi bolsillo.


– Muy lindo abrigo.


– Sí, mi ex tuvo que matar un oso de la Patagonia. Con lo que sobró, se hizo una alfombra.


– Romántico, sin duda. Yo justo salía a tomar un poco de sol al patio y te vi. Pensé que tenías comezón.


– Las siento, las siento, aquí están. Pero no las puedo agarrar, ¡se metieron por acá atrás!


– Capaz que se fueron por un agujero. ¿Te ayudo?


– Nah, todo bien. Aún tengo manos.


– A este paso no vas a entrar a tu departamento.


– ¡Vos tampoco me estás ayudando!


– Es lo que intento hacer y no me dejas. Y ya van dos mentiras seguidas: sí necesitas ayuda, pero no me la quieres pedir. Y la más grave: en la Patagonia no hay osos.


– Si en verdad te gusto, no deberías decirme eso.


– Mucho gusto, soy M.


– Hola, soy B. Disculpá que no te dé la mano.


– ¿Se te perdió algo?


– Sí, mis llaves. Pero ya las sentí. En algún lugar de este abrigo deben estar... Mmm, ¡las encontré!


– Qué bueno. ¿Vives aquí?


– Sí, ¿y vos?


– Vivo al frente tuyo.


– ¡Qué bueno! Otro día para conversar, entonces. -Con mucho gusto, B. ¿Es tuyo ese conejo?


– Vive en el patio. Lo encontré cuando me vine acá. -¿Cómo se llama?


– No sé, pero estaría bueno ponerle un nombre.


– ¿Qué te parece «Henry Kissinger»?




Ya he dicho que soy muy buen observador; lo reafirmo. Y como tal, en algunas ocasiones vale la pena hacer una petite investigación de campo. Una noche en que no podía conciliar el sueño y solo se escuchaba el croar de las ranas y la única luz en el patio era la del departamento de M., tuve la acertada idea de ir hasta allá a ver qué pasaba. Debo confesar que lo que más alimentó mi curiosidad fue la puerta entreabierta. Moví entonces mis patas y me dispuse a saltar; valga decir, unos saltos muy discretos para no distraer a M. en su hábitat.


La escena fue digna de estudio: una hembra de la especie estaba encima de M., brincando como poseída. La silla de plástico sobre la que estaban, acusaba cierto bamboleo. Luego de algunos gruñidos ciertamente grotescos, propios del rito humano de apareamiento, la secuencia de brincos cada vez más intensos se vio frustrada al ceder una de las patas de la silla. La caída fue estrepitosa. M. cayó de espaldas al piso y la hembra humana, encima. Decenas de pedazos de plástico se pegaron a la espalda sudorosa de M. y las rodillas de la hembra tuvieron una leve contusión. Nada del otro mundo: se mataron de la risa un largo rato, se levantaron y se ducharon. Yo veía todo esto mientras inclinaba mi cabeza hacia la derecha y se doblaba mi orejita izquierda.


Fiel a mi espíritu de discreción, estuve por emprender la retirada hasta que ambos salieron del baño mucho antes de mis cálculos. De inmediato, me escondí debajo de lo primero que encontré: un viejo y despellejado sofá, digno de un departamento de soltero. Era la perfecta madriguera hasta pensar mi siguiente paso. Sin embargo, unos crueles resortes me aprisionaron. Cuando pensé que había logrado zafarme, los resortes empezaron moverse una, otra y otra vez. ¡Era como cargar el peso de la humanidad encima de mi hermoso cuerpo!


Pese a un dolor que me gané en la tercera y cuarta vértebra lumbar, pude obtener una valiosa información: cuando M., durante el frenesí, llamó inexplicablemente a la hembra humana con el nombre de B., ella arqueó las cejas y:


1) Lo miró fijamente.


2) Le dio una cachetada.


3) Se mató a carcajadas en su cara durante varios minutos.


4) Le lamió la cara.


5) Y abandonó el departamento.


Al día siguiente, los restos de la silla habían amanecido en una de las esquinas del patio. Las tres patas y media apuntaban hacia arriba, la media pata restante estaba enroscada a un fragmento en forma triangular; y los demás pedazos estaban uno encima de otro sobre el apoyo original de la silla, en la cual aún se ajustaban las patas sobrevivientes, formando una interesante composición plástica que estuvo días, semanas, expuesta al aire libre, que hasta la misma B. contempló mientras tendía su ropa. Me di cuenta de que M. era, quizá sin que él lo supiera, un entusiasta cultor de la instalación y el performance.


¿Será M. capaz de entender lo que digo? Sueño con el día en que podamos hablar de zanahorias, de Stockhausen o al menos de meteorología.




Cuando hace buen sol B. suele estudiar en el patio. Tiende una manta sobre el césped y se echa de lado mientras toma mate y deja ver una parte de sus caderas. No tengo elementos suficientes para juzgar el atractivo físico de estas porque para mí, en ese aspecto, las hembras humanas son todas iguales. Sin embargo, no hay que negar que B. tiene lo suyo. Aparte de tomarme aquella foto sin mi permiso, hay una conducta curiosa que seguramente debo atribuírsela a algún trastorno mental: cuando nadie la ve, o al menos cuando creería que nadie lo hace, ella habla sola.


La he escuchado hablar consigo misma de un artículo que debe enviar a la revista de su universidad y que aún no es de su agrado; de la fruta podrida que le vino dentro de las compras que hizo en la frutería del barrio y que piensa reclamar cuando tenga tiempo; de una llamada a su familia en el extranjero que aún tiene pendiente; de lo aburrido que le resulta el capítulo que habla sobre los antecedentes históricos del «Plan Cóndor» ya que B. quiere saltarse lo más posible hasta llegar a donde está la acción: las bombas lacrimógenas, las balas, los tanques que se toman palacios presidenciales; de aquella frase que le dijo alguna vez M. -«siento una debilidad por las porteñas»- que pese a ser un piropo barato y cursi, le resultó gracioso, tal como para mí es gracioso observarlos (a M. y a B.) mientras se observan por la ventana de sus departamentos creyendo que el otro no se da cuenta.
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