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            	  Andrés Caicedo nació en Cali en 1951 y su obra es considerada como una de las más originales de la literatura colombiana. Caicedo lideró diferentes movimientos culturales como el grupo literario Los Dialogantes, el Cine Club de Cali y la revista Ojo al cine. En 1970 ganó el I Concurso Literario de Cuento de Caracas con «Los dientes de caperucita», lo que le abriría las puertas al reconocimiento intelectual. Se suicidó el 4 de marzo de 1977, cuando tenía veinticinco años, el mismo día que recibió la primera copia impresa de ¡Que viva la música! (Alfaguara, 2012), la obra por la que es recordado hasta el día de hoy y que ha sido traducida a varios idiomas. 



            

	

	
		
			
				I. El pretendiente

				«Here I lie
In my hospital bed…» 

				Mick Jagger, Keith Richards 

				Sister Morphine

				Heme tendido en esta cama; hace cuánto no lo sé, pues he perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxima a la peste; no veo que nada se mueva, a excepción del viento y del polvo que trae el viento. Pero los árboles ni se mecen. El empapelado de las paredes, tan desteñido, me recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido, pues recorrí las calles de esta ciudad que ya no reconozco, o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro manzanas que aún conﬂuyen en la esquina de Mónaco, y las montañas imperturbables siguen siendo para mí referencias. Lo que pasa es que la última vez llegué a este cuarto (en el viejo ediﬁcio donde funcionaba la Alianza Francesa) agitado con tantos recuerdos, tan desordenados como dolorosos, o más bien: dolorosos por lo desordenados, que creo que ahora ya no salgo, es un dolor de adentro que no cesa; entonces me he impuesto la urgencia de encontrarles una sucesión, una armonía, que no digamos justiﬁque mi estado actual, pero que al menos neutralice tanto potencial, tanta capacidad de herirme.

				Así pues, me apresto a hacer con los recuerdos que aún controlo, una historia. A ello me mueven necesidades de orden más bien práctico, ya que siempre que me acuerdo grito.

				—No son gritos, son berridos —me dijo, susurrando, la casera, la señora Mariana de la Cruz (hasta parienta mía)—. Y los inquilinos están verdaderamente alarmados. Si no hace de su parte por calmarse un poco, me veré en la obligación de cancelar su contrato, aunque no sin pena, créame.

				Para comenzar esta historia pudiera escoger una mañana luminosa, un viento sin polvo (la plasticidad de los contrastes), un atadito de libros. Mejor veamos: a las 9 de la mañana baja por la Avenida Sexta, hacia el sur, un bus «Blanco y Negro» («Blanco y Nunca», le decíamos de muchachos). A esa hora iban más bien vacíos.

				Cuando Angelita montaba en bus (y montar en bus le fascinaba, cualquier acción que signiﬁcara trasladarse la tranquilizaba mucho) su asiento era el último en llenarse completo. Ningún hombre se le sentaba al lado sin antes pensarlo dos veces. Lo cierto es que ella mantenía como una agresividad que se manifestaba, sobre todo, en lo desprevenida que paseaba su belleza, y un tímido hubiera prevenido allí una humillación, cierto gesto duro en la boca, suﬁciente, se lo advertía, cierto sentimiento de alerta en la mirada. Pero en general era que se avergonzaban de interrumpir tanta independencia. Angelita sacaba los codos y la cabeza por la ventanilla (siempre se estaba quejando de que el pelo se le ensuciaba rapidísimo, y era que ni después del shampoo se privaba del gusto de ofrecerlo al viento) y se dedicaba a una contemplación de los andenes, de las palmas africanas, que ofendía a los buen mozos pues se sentían marginales e incapaces. Lo que era curioso, no faltaba por allí ninguno que también se asomara, que se pusiera a mirar la calle en movimiento, tratando de encontrar el motivo de aquella exagerada atención; incómodo, veía pasar las mismas orillas, un hombre con una botella de alcohol amarrada al pecho imprecando a los carros y a las mujeres; entonces el curioso, disgustado, se acomodaba de nuevo, y si la hubiera mirado bruscamente gozaría de la visión de Angelita cerrando los ojos (ese gesto anunciaba siempre una breve reﬂexión profunda para abrirlos ante una mujer que llevaba un vestido de la misma tela que su camiseta). Con el tiempo fue adquiriendo la costumbre de volver la cara violentamente ante un objeto desagradable, y de quejarse y hablar sola siempre que un pensamiento doloroso volvía sobre lo que ella intentaba fuese un tránsito de impresiones y recuerdos gozosos.

				Sucedía que cuando el bus ya estaba lleno (a la altura del paradero del Parque Bolívar) el chofer, mirando por el espejo, tenía que reprocharle a los pasajeros lo absurdo de aquel asiento vacío, entonces alguien se decidía y se dejaba caer en un impulso sacándole aire al cojín, y ella aunque consciente de la irrupción no voltiaba a mirar; pero el otro era incapaz de seguir ignorando durante todo el viaje la repentina dureza de aquel cuerpo que por más que intentaba no podía, con tanta curva y frenazo, dejar de tocar. Y al rozarlo lo sentía dulce y tibio. Si él se bajaba antes, pisaba tierra con un agobiante sentimiento de exclusión (si era uno de los buen mozos, imagínense). Pero si era Angelita la que primero tocaba el timbre, el hombre se confundía todo ante ese «Permiso por favor» que ella siempre acompañaba de alguito de presión con la rodilla; a la vez lo invadía una como misericordia por aquella muchacha de rostro abierto y frente tan sudorosa, tan sudorosa que humedecía la profunda raíz del pelo, esa muchacha de bluyines que no podía soportar la cercanía de él, un semejante, sin demostrar  tanta consternación, tanta agonía. Solo después de que la había visto bajar a tierra y perderse con paso largo y torpe se le antojaba el sentido y la naturaleza de ese (que ahora sí recordaba) ronco «Permiso por favor», y del furioso golpe que ella le dio en la pierna, tanto que cuando bajara le seguiría doliendo, y esa tarde también, y también mañana.

				Angelita era la hija mayor del matrimonio formado por el doctor Luis Carlos Rodante y Fernanda Beltrán de Rodante, quienes no economizaban ninguna clase de medios para hacerle saber el amor que les inspiraba. El doctor Luis Carlos se casó cuando aún le faltaban 3 años para adquirir el título, y Fernanda tuvo a Angelita a la edad de 16 años. El doctor no predijo hombre ni mujer: lo único que le interesaba era tener un hijo, y cuando se lo anunciaron corrió a cargar a una robusta aunque compungida niña, famosa en los anales de la Clínica de Occidente porque no paró de llorar hasta el alba (nació a la medianoche), sin que valieran masajes ni palmadas de los médicos, que al ﬁnal, cansadísimos pero interesados, optaron por hacerle ruedo y verla llorar con un desconsuelo y un terror supremos, hasta que se calló sola, cediendo a una mirada particularmente ﬁja en el más joven de los médicos, un pelirrojo, que se sintió nervioso y se fue de allí. Cuando le anunciaron a Fernanda que la niña no lloraba más, hizo un comentario sabio: «Ella hace lo que quiere».

				A los 14 años Angelita se hallaba en pleno desarrollo de una belleza que ya desde los 2 despuntaba en unos rasgos apretados, que en su principio no revelaban más que azoramiento y miedo y eran motivo de preocupación para sus padres. Pero a los 14 ella les era su alegría, y también la alegría de las sirvientas de interés y simpatía poco comunes por estos lados, habida cuenta que las negras son hipócritas y las pastusas se embrutecen ante la ciudad. Era verdad que en esa frente, boca y nariz se reconocía al padre, mientras que en la mirada, la calidad y el color del pelo uno distinguía a la Fernanda que caminaba por las avenidas, y su cuerpo era meneado por el mismo espíritu que hizo famoso por más de dos generaciones el caminado de la madre.

				Por su parte, Angelita se consideraba más bien un producto espontáneo, y nada le hubiera llenado de más extrañeza que la mención de ciertas leyes biológicas de herencia. Para ella, su belleza era la única actitud posible de expresar la riqueza moral que la animaba ante la vida, o esos insomnios que la cogían las noches de luna, las noches y las noches sentidas desde la ventana.

				A los 18 años Fernanda tuvo un hijo hombre: Antonio Rodante, que salió belfo, de mirada moribunda, pelo abundante, seco y puyoso, y aunque la boca era bien formada (como la del padre), la terrible empalizada de los dientes acabó por deformarla, produciéndole desde muy niño una extraña fantasía: que no podía controlar su propia boca; se quejaba también de digestiones prolongadísimas y de que ninguna de sus piezas dentales ocupaba el lugar que era. Se crió de naturaleza solo, propenso al encierro y a darse contra las paredes.

				A todas esas, sus padres no acertaban en la causa de semejante desacierto. ¿Qué particular modalidad, qué impulsos retorcidos habían producido un ser tan imperfecto? Llevado de cierto afán de experimentación cientíﬁca, el doctor Luis Carlos Rodante acosaba a Fernanda para que tuviera otro hijo, idea que de solo nombrarla la llenaba de un terror que con el tiempo fue haciéndolo frecuente y prolongado, obsesión que hizo de ella una mujer extraviada en furibundos silencios, en los que acabó perdiéndose. Mientras tanto el doctor, obcecado en la sola idea de tener un hijo más, e incapaz de entender la razón de la negativa de su esposa (cuyo acuerdo le habría producido gozo, nada más que gozo), fue desarrollando una perplejidad que alcanzó su última forma en el egoísmo (es decir, un egoísmo con la boca abierta), alimentado de un profundo desprecio por la persona a la que había unido su vida. Me parece no suponer mal si digo que la muerte les llegó habitando un mundo estrecho, sin ver más allá de sus respectivos y poco gratos sentimientos.

				Antonio Rodante, niño sin aﬁciones, no demostraba otra preferencia que la que sentía por Angelita. Ella respondió regalándole su compañía, y expresándole tanto amor y dedicación, en tantas y vehementes formas que, en los tiempos en que la conocí, me llenaban de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la he de utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que el lector sepa disculparme, extraño como soy a los gajes del oﬁcio literario; tal palabra signiﬁca para mí un lugar común, que trataré de explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asmático en su sueño; ella era como si me trajera el viento, y yo respiraba contento; sin ella la ciudad se cubría de una bruma de veneno. Por eso me fui de aquí, y ahora que regreso soy capaz de ﬁjar su presencia en cada esquina. Si permito la pena no seguiré escribiendo; no quiero pensar más en esto.

				Para que entre a relatar el día que vi por primera vez a Angelita, es preciso que deje constancia de algunos antecedentes, por ejemplo lo de las revistas.

				Lo que era viernes, las 2 últimas horas de la tarde (Geografía e Historia) me la pasaba pensando en el puesto de revistas. Era uno situado en la primera ceiba a la derecha del Paseo Bolívar, al que me había llegado buscando los cuentos de Santo El Enmascarado de Plata (que en mi casa me los tenían prohibidos, junto a los de Edgar Allan Poe, porque eran cuentos de la plebe), y terminé fue descubriendo las revistas de mujeres; cuando ya llevaba mis tiempos de ser cliente me las mostró con disimulo el dueño del puesto (un cucuteño hosco, de fabulosa mota, con el que me enemisté después porque le pedí rebaja y él no quiso dármela, y yo me puse altanero y él me dio de pata, y yo me le fui corriendo pero mentándole la madre, no en voz alta sino vocalizándole bien el insulto sin que ningún sonido saliera de mi boca, pero tan claro era que a las 2 cuadras el hombre aún se sentía aludido y quiso salir a perseguirme pero no encontró nadie que se le quedara cuidando las revistas) cuando ya no había un solo cuento de Santo que yo no hubiera visto, incluso los tomos, entonces me dijo:

				—Vení acercate te muestro una cosa.

				Yo me le acerqué con cuidado. Debajo de muchos «Domingos Alegres» me dejó ver la primera revista.

				—¿No querés mejor ver una revista de estas? —me dijo, y como que se reía.

				—¿Cuánto vale?

				—A treinta, barato —me contestó.

				Yo le pagué los 30 (pero no era barato) y me senté en la banca de siempre: ya habían tumbado el viejo teatro Bolívar y en su lugar no había quedado más que el lote lleno de maleza, y la calle entre el parque y el lote no estaba aún pavimentada. Digo que siempre me sentaba en la banca frente al lote. Abrí la revista, voltié rápido la primera página y miré para todos lados: en las otras bancas se hacían, igual que hoy, viejitos conversadores de saco y corbata, bastón y sombrero, y alrededor emboladores negros. Yo me cambié de banca. Me hice en una bien al fondo, al lado de la fuente, y me sentí inquieto mirando el Batallón Pichincha, ediﬁcio gótico que hoy no existe; en aquella época ya habían trasladado a los soldados a Meléndez y en el ediﬁcio funcionaba el Colegio Politécnico, donde estudiaron Jorge Herrera, Carlos Bernal… Había quedado más cómodo en aquella banca del fondo, hasta escuchando el sonar del agua de la fuente, viendo una mujer acostada sobre una alfombra verde: le habían sacado la foto en picado y miraba a la cámara sacando la lengua, con los pochekes desparramados. Entonces el dueño me gritó desde su banquito y todo el mundo oyó, y yo estaba sabroso y por eso sentí vergüenza.

				—No se me haga tan lejos, pollo, que me gusta tener a los clientes a la vista.

				Yo pasé la página de la mujer en la alfombra rápido, como para que vieran que no me interesaba mucho, y fui y me hice en mi banca frente al lote, la única desocupada. Nadie me había visto. Nadie me vio que vi la revista 3 veces, hasta que vino el dueño y me dijo:

				—Ya estuvo —y me arrebató la revista—. Si quiere verla más a ver los otros treinta.

				Yo no le dije nada, ﬂojito como estaba. Me quedé allí un rato mirando el lote, los carros, agarré mis libros y me fui caminando Sexta abajo. ¿Cómo sería poner toda la mano encima, le sacarían a uno la lengua? Cuando llegué a mi casa me abrió mi hermana mayor, y yo no fui capaz de subir los ojos para que no viera que ya había conocido a la mujer.

				Dormí por el cansancio de la pensadera, arrullado por la angustia, perdido gustoso, ya nunca más niño.

				El otro lunes, bajando del San Juan Berchmans por todo el Centenario, aspirando esos árboles dulzones, supe que adonde estaba yendo era al puesto de revistas, y me dije: «No, no te lo permito»; en aquella época era hombre de férrea disciplina debido al método que seguía para consagrarme al estudio. Así que me ﬁjé un horario. Solo los viernes iba al puesto de revistas, y a partir del último recreo de la tarde ya no atendía clase, perdí Geografía en ese mes de mayo (primera vez en mi vida), pero no me pareció ni tan raro pues Quiroga el ﬂaco me tenía odio, sentimiento que no demoró en comunicárselo a su hermano, que era gordito y no se le parecía en nada (seguro no eran hermanos); daba matemáticas, así que en mayo perdí Álgebra también.

				Historia, que era la última hora del viernes la saqué en un 3 raspado. Tampoco sentí remordimiento cuando me entregaron la libreta con 2 rojos y el padre Prefecto me amonestó: «Me extraña de usted, un alumno tan aplicado». (Yo era oﬁcialmente reconocido como el mejor del colegio en lo que era Religión, Historia y Literatura). Lo que yo hice al recibir la libreta fue extrañar el próximo viernes. Tocaban la campana de ﬁn de recreo y yo sentí que se me desmoronaba el cuerpo; me tenían que empujar para que subiera rápido las gradas, y cuando me sentaba en el pupitre y miraba con cara de bobo el tablero verde, cualquiera que me viera pensaría: «Tiene la paz adentro». La verdad era que yo me sentía con control sobre todo: un crujido de tiza, una palabra silbada del profesor Quiroga (que era belfo y las palabras le salían como si tuviera una serpiente adentro), cuánto maíz al año producía Iowa, U.S.A., cuánto trigo. Yo sabía que mientras se fuera amontonando un número de datos era que me estaba acercando a mis mujeres en pelota. Y sonando la campana yo agarraba mis libros al vuelo y bajaba a la Sexta aspirando árboles de tal manera que los que paseaban por allí luego respiraban y no les olía a nada.

				Pero no son esas mujeres, sino otra, el motivo de esta historia. He contado lo de las revistas porque la primera vez que vi a Angelita la vi enmarcada por la ventanilla de su bus y se me hizo como una página. Venía leyendo, porque se mordía el dedo de la pura concentración.

				En el San Juan Berchmans éramos cuatro los madrugadores: Solano Patiño, Danielito Bang, Héctor Piedrahíta Lovecraft y yo. Todos estudiábamos en Segundo A, pero nos hicimos bien amigos fue de puro encontrarnos ante la puerta cerrada, antes de las 7. Por lo general, esperábamos a que tocaran la campana contando historias. El único que terminó bachillerato fue Héctor Piedrahíta Lovecraft. Los demás topamos con la fatalidad.

				Aunque Solano Patiño era el más hablador, todos alcanzábamos a echar mínimo un cuento y he aquí, entonces, que fui advirtiendo algo muy extraño y que en un principio eludí por creerlo coincidencia, y era que se daba un momento, yo jamás tomé la hora pero había un momento exacto de cada mañana en que, en ese grupo, en esa esquina, se producía un silencio. Digo, podía estar hablando el que fuera, de pronto se interrumpía como si se le hubiese olvidado el tema. O si era yo el que hablaba, sentía que por cuestión de segundos nadie me ponía atención. La cosa me comenzó a inquietar de veras cuando después, al pensar en ello, no me llegaba solo el recuerdo de un silencio sino también, de alguna parte, un zumbido. Un silencio y luego, del Este, un zumbido. Yo siempre me hacía de espaldas a la calle, ya sea que hablara o escuchara. El día que conocí a Angelita, Solano estaba contando una historia no muy interesante: «Encontré un parque; un parque no, un parqueadero, que de noche hospeda una oscuridad terrible. Si uno se hace en el centro, un observador situado en cualquiera de los extremos no puede verlo».

				Tuvo que ser que mis sentidos estaban alerta, porque de pronto percibí antes que mis amigos el zumbido que yo sabía anunciaba el silencio. Voltié a mirar a la calle y preciso. Solano se calló, pues el bus del Liceo Belalcázar venía subiendo la cuesta zumbando, y en la penúltima ventanilla vi a Angelita. Cuando el bus se perdió en la esquina, Solano habló de nuevo: «Es una oscuridad que tritura». Le interrumpí:

				—¿Quién es la pelada de la ventanilla?

				—Angelita Rodante.

				—¿Rodante? —(Se me ocurrió una estampa con sonido: el bus cuesta abajo, con el motor chirriando descompuesto)—, ¿o subiente? —dije, bromeando.

				Solano no me contestó. Esa mañana no pudo terminar su cuento. Tocaron la campana y yo me les separé pero Solano se me vino detrás. Al lado de la virgen que nos daba la bienvenida, me tocó con una mano húmeda de agua bendita y me dijo:

				«¿Querés que te la presente?». Yo no le dije nada. «Vivo en la misma cuadra que ella», insistió.

				Yo apresuré el paso. Corriendo crucé la puerta de la clase.

				Al otro día también la vi, y allí sí no estudiaba. Desde que apareció el bus pude verle la oreja izquierda y el pelo, y unos metros más acá fue cuando le encontré en la mirada una desesperación extraña: que la paseaba con ganas de ﬁjarla en algo. Esa porción de su ruta diaria, lo que era la muralla del San Juan Berchmans hasta la esquina donde yo empezaba el día, ya no le interesaba nada. Da el caso que, entre los límites que acabo de indicar, al ﬁnal empezaba yo, lo único nuevo. He pensado mucho en aquel momento. Puede que lo que le llamara la atención fuese la camisa roja que yo tenía (el rojo es el color que más se ve). O que era verano, y a mi lado se daba un seto de gladiolos ﬂorecidos; con ellos era que hacía juego mi camisa, era un conjunto difícil de ignorar en aquella mañana relampagueante. Me lo he repetido cuántas veces: le llamé la atención desde un punto de vista pictórico. Iba tan rápido el bus que tuvo que voltiarse para mirarme la cara. Con aquella mirada se inventó mi destino, que fue cruel.

				Yo me salí a la calle hasta que el bus se perdió en la última curva, entre la montaña y la pendiente que forma el río. Tuve que volver sobre mis pasos, al andén, pues ya me estaban era cogiendo los carros. Cuando sonó la campana me le acerqué a Solano y le dije:

				—Presentámela. Presentámela por la tarde.

				Ese viernes a las 5 le puse mucho misterio a la salida: no me quería dejar ver de nadie, me le perdí a Solano Patiño que se quedó todo descontrolado en la puerta preguntando por mí y luego se puso a buscarme de baño en baño. Cuando volvió a la puerta yo ya estaba allí.

				—Vámonos —me dijo. Y luego—: ¿Dónde estabas? —Yo no le contesté.

				En la última capa de montañas el cielo estallaba en rojos intermitentes, como si el objeto de tal ebullición fuera a volcarse sobre la ciudad. Nada tiene de raro que los hechos que se sucedieron bajo aquel crepúsculo (en el tiempo incalculable que se toma en vencer la noche) se me antojaran cargados de signiﬁcado, concediéndome a mí, su protagonista, méritos de hombre digno y de destino grande.

				Me sentía ágil y tranquilo, aunque triste.

				Antes de llegar a la Sexta se desgranó, de la mitad de aquella conmoción de azúcar hilada, un viento que aunque me refrescó la espalda me embadurnó todo. Descendí pues, chupándome los brazos para quitarme el pegote que me fustigaba. En cambio Solano Patiño parecía gozar con el viento, pues desde que salimos del colegio no hizo otra cosa que retozar, volverse de cara al viento con los brazos abiertos y haciendo porque se le metiera en los sobacos.

				Al llegar a la Sexta el hombre de las revistas me miró, y yo corrí. Hice pitar los carros cuando crucé la calle. Me puse a ver las vistas de Audacias juveniles en el teatro Calima, esperando a que Solano cruzara. Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha calma. Angelita las llamaba ríos. Yo terminé de ver y ver las vistas, y no pude evitar un disgusto al verlo tan tranquilo en la otra orilla, con las manos en los bolsillos, esperando a que no hubiera carros para cruzar despacio, y tan concentrado que me pareció solemne, pero me destruyó esta impresión cuando se puso a mover los brazos como paletas en la mitad de la calle (imitando a los barcos que surcan el Mississippi), hasta que una camioneta blanca, solitaria, le hizo buscar mi orilla corriendo. Allí se quedó quietico, y luego resoplando. Nunca respiró bien.

				—¿Si estará a esta hora? —le pregunté—. ¿Ya habrá regresado del colegio? ¿No habrá salido?

				—Sí está. Los viernes se queda con Carevaca, su hermano.

				Los viernes era cuando a Antonio Rodante lo cogía la tristeza mayor, la que lo deﬁnía; no esa inquietud de los otros días. Decía que los viernes se sentía la víspera de ﬁesta, y cualquier celebración lo hundía con facilidad, lo ponía a caminar pisando duro. En ese viernes, precisamente, se encerró en su cuarto y se puso a golpear un libro contra otro cuando le faltó Angelita; estaba sacando de quicio a doña Fernanda. Ese viernes Angelita llegó del colegio a las 5, y Antonio la esperaba para decirle que quería ir a Piper, un estadero (grill y restaurante) en las montañas. Salir de la ciudad le subía a la cara una sonrisa que él sentía salirle del pescuezo; no era sino ver los primeros barrancos de tierra roja y los dientes no le incomodaban más; además bajar de noche, descubrir las primeras luces de Cali era un espectáculo siempre novedoso; entonces se acostaba tranquilo. Y era en noches como esas cuando al otro día se acordaba de los sueños, pudiendo así eludir la angustia del sábado, la mañanera, insoportable ya a las 2, que era cuando Angelita salía, sola, a un cine, para regresar a las 6 invitada a una ﬁesta de la noche. Si cuando ella salía Antonio Rodante se quedaba haciendo escándalo, su mamá lo encerraba con llave, y él así llenó de dibujos hechos con bolígrafo la parte inferior de las paredes de su cuarto.

				Ese viernes Angelita pidió prestado el jeep y sacó a su hermano a Piper. Ella manejaba desde los 12 años, que fue cuando completó la serie, a saber: nadar, montar en bicicleta y a caballo y patinar; huelga decir que Antonio Rodante jamás desempeñó ninguna de esas actividades.

				—¿Cuánto hace que conocés a Angelita? —le pregunté a Solano.

				—Nací en la misma cuadra —dijo—. La conozco muy bien. En julio cumple 15 años. Dicen que va a ser una ﬁesta grande. —Y se quedó callado, como concentrado en preocupaciones. A nuestro alrededor sucedía toda la algarabía de los viernes por la tarde.

				La primera vez que vi a Solano Patiño fue en mi primer recorrido en bus, en el primer día del año, cuando yo era nuevo en el San Juan Berchmans. Apenas se subió me pareció notarle facha de molestón, por eso me le puse alerta, pero no: Solano no se metía con nadie, hasta tenía fama de simpático. El único en el mundo que no lo quería era el padre Prefecto. Y una vez pelió: le buscó al que denunciaba a los que conversaban en el bus y se dieron a la salida, pero a Solano le dieron más. Lo sacaron del bus y casi que lo expulsan. Era bien conocido por sus saludos estruendosos, había gente que lo llamaba «Solano Saludador», y yo lo molestaba: «No le hacés honor a tu nombre», le decía, y él me ponía cara de serio.

				Yo caminaba mirando a los que ya habían escogido murito para sentarse con sus novias, muritos llenos de parejas; si alguno llegaba tarde no le iba a gustar conversar parado y se iba, otros amigos y muritos encontraba. Los que estaban de frente a las montañas tuvieron que ponerse al socaire cuando se vino el viento, y así con la espalda en el murito aprovechaban para coger manos.

				Llegando aquí no puedo dejar de decir que esa misma tarde, ya de noche, le cogí la mano a Angelita. Que me paré del murito y le hice frente al viento que me la impulsaba, que en llegando a mí estiró su mano y yo se la di, que hubiera podido ser saludo, pero es que fue dejar tan huérfana mi mano izquierda que la saqué para cogérsela mejor con mis dos manos, para signiﬁcarle mi mucho gusto. Su mano debajo era un bulto grande, no más tibio porque yo lo cobijara. No me agradeció mucho el que yo, al retenerla, la hubiera librado de aquel viento que me la trajo. Sensación horrible verla haciendo fuerza para sacarme la mano. Cuando lo logró se me secó la boca y me dejó allí, se puso a mirar el suelo toda desconcertada. La misma sequedad de la boca se me ha debido pasar a la mirada, porque ella me miró de nuevo y le parecieron tan feos mis ojos que preﬁrió seguir mirando el suelo. Y allí fue que el miserable de Solano Patiño aprovechó para despedirse. Angelita nunca más pudo dejar de mirarme como a un enfermo.

				Llegamos a Dari Frost y cruzamos en dirección Este, recibiendo de nuevo el viento en las espaldas.

				—Me gusta que ella haga amigos —dijo Solano.

				—Es que no tiene, ¿o qué?

				—Son más los que la buscan. Pero sé que le gustan los amigos. La he visto bailar, reírse, es imposible olvidarla cuando está feliz, cuando se siente tan contenta.

				Luego me dijo con gravedad en el ceño:

				—¿Vos sabés bailar?

				—¿Yo? Claro.

				—Yo no sé —dijo. Y una vez más se quedó callado. Cuando llegamos al parqueadero de Sears comenzó a hacer las cosas extrañas.

				—Este es el parqueadero que te digo.

				Me pidió que lo esperara un momento, que no me moviera de donde estaba. Caminó hasta el centro contando los pasos, como si anduviera en busca de un tesoro. Este era, claro, su parqueadero de oscuridad inexpugnable, solo que yo no veía ninguna. Un gris ocre me guiaba a la última mole de montañas; en cambio el rojo viraba al Suroeste. Vi una franja de nubes delgadas, larguísimas, deﬁniendo los picos de las montañas de Dapa, y tuve también conciencia de un cese en el viento y un calor en círculo mientras Solano le daba vueltas al centro, reduciendo cada vez el diámetro, y a mí me dio rabia verlo en esas, dejándome tan desamparado en uno de los extremos; un gorgoteo que conmovió las líneas del cuadro en el que estábamos me indicó que el sol había caído más allá de las montañas, en el mar. Solano no se movía, clavado en todo el centro, y cayó la noche.

				—¡Solano! —grité. Nadie me contestó, y yo no veía a nadie.

				—¿Podés verme? —dijo después de mucho tiempo. Yo me aterré. Soltó una risita y anuncio—: Comienzo a caminar hacia vos.

				Entonces, lo vi emerger de aquella oscuridad sonriéndose. Caminó hacia mí despacio, con cara de picardía, y yo retrocedí unos pasos y me golpeaba las rodillas. Cuando lo tuve cerca le dije:

				—Estoy impaciente.

				(Esa urgencia que tenía de estar ya en la casa de la esquina y preguntar por una mujer que no estaba).

				—¿Sí viste? —me preguntó Solano.

				—Qué cosa.

				—Que no viste nada. ¿No te decía? Un observador que esté en uno de los extremos no ve el centro. Es demasiado oscuro.

				Me sentí mucho mejor saliendo del parqueadero. Solano se ensilenció. Yo sí le había advertido una gran capacidad de concentración en asuntos sin importancia. Yo solo vi que cayó la noche y que por un momento me confundí. De resto todo me pareció maromiadera de Solano.

				Sin hablar llegamos a la casa de Angelita. Era una casa blanca en la esquina de la 24 con tercera. Al oeste se veía Mónaco, y al noreste, una cuadra más allá, la carrilera. Cuando Solano timbró, un repentino tren me cortó la plácida visión de puro pasto y ausencia de horizonte que yo me había ﬁjado, y cerré los ojos. Nadie abría la maldita puerta.

				—Debe de estar dañado el timbre —dije, tocando duro disgustado por la torpeza de Solano. Abrió una sirvienta tan bella que me quedé con la boca abierta y Solano, ante mi demora, tuvo que hablar:

				—Buenas noches, ¿Angelita está?

				—No, salió para Piper. Pero no debe demorarse. Espérenla en el murito si desean.

				—¿Para Piper? —le pregunté a Solano cuando ya estábamos sentados esperándola—. ¿Y qué es lo que hace en Piper?

				—A ella le gustan las montañas —me dijo—. Cuando estábamos chiquitos nos manteníamos jugando en los lotes, en la maleza. Una vez en Pance se perdió y los papás armaron excursión para buscarla. Fue que descubrió, me dijo cuando la encontraron, un camino en donde los árboles y la chamizada no dejaban ver el cielo, así que no tuvo conciencia del paso del tiempo hasta que llegó la noche. Cuando la encontraron traía un puñado de guabitas, de guabitas enanas.

				Advertí, con desconﬁanza, que un olor nada bueno salía de la boca de Solano, el mismo olor que había sentido cuando Solano caminó hacia mí en el parqueadero y que yo se lo atribuí a la confusión del crepúsculo y a la noche nueva. El que le haya pillado su aliento en el murito, un poco desde lejos, se debió, sin duda, a que mi imaginación se hallaba excitada con lo de las guabas enanas, y me pregunté a qué olería la boca de ella saliendo del monte y escupiendo pepitas negras.

				Me le acerqué más a Solano y le hice una pregunta tonta:

				—¿Todavía quedan guabas en Pance?

				—Claro que quedan. Ella conoce palos.

				Aunque improvisó una mano sobre la boca a manera de rejilla para contestarme, pude darme cuenta que una buena parte de su estómago se le estaba deshilachando, le hervía y le burbujeaba. Yo me retiré y me quedé callado, pensando. Recordé las idas y venidas de Solano en los recreos, después de que tomaba gaseosa y se devoraba 10 mojicones; recordé que caminaba por el patio en la misma ausencia de dirección que puede tener un delirio, sin ver a dónde era que ponía el siguiente paso; una vez casi que le pegan porque se fue arrastrando el balón de fútbol en una jugada clave.

				Solano, allí junto a mí, palideció. Se levantó y se puso a hacer ejercicios de respiración. Cuando se volvió a sentar, la luna coronaba un cielo despejado ya. Y doblando Mónaco apareció el jeep (pintado de un blanco anormal) en donde venía ella. Solano vio el vehículo y pegó un brinco. Yo, en cambio, me quedé fue muy quieto. Frenó más bien ostentosamente, y Antonio Rodante salió de primero. Primera vez que lo veía y lo vi contento, una mueca de calma y bienestar le desﬁguraba el rostro. Al vernos se detuvo y dio unos pasitos sin progreso. Angelita cerró la ventanilla que nada más por cortesía ha debido dejar cerrada su hermanito, y por esa vetanilla nos vio. Salió del carro toda reconociéndome. Yo pensé: «¿Por qué no entra el carro al garaje, para verme más rápido?».

				Solano dijo:

				—Hola qué tal, cómo vamos, qué han hecho, qué hay de nuevo, qué contás, cómo va todo, ¿bien o qué?

				Yo di un salto, lleno de horror y vergüenza, pues en ese parlamento el ambiente se llenó de podredumbre y me era insoportable ver cómo Angelita avanzaba hacia nosotros, ya presta a reconocer en aquel olor mi presencia. La noté detenerse bruscamente al trascender el umbral, y luego ubicándose en la hediondez. Antonio Rodante, una vez que se dio el gusto de observar a Solano con la boca abierta se fue de allí. Yo andaba era de un lado para otro como dándole vía de entrada a corrientes frescas, combinando, manotiando el aire.

				—Solano Saludador —sentenció Angelita, y el hombre bajó la cabeza. Yo supe entonces que era ella la autora de aquel nombre.

				—Angelita, te presento a un amigo —dijo Solano. Angelita me miró gozosa de reconocerme y estiró su mano. A sus espaldas se dio un boroló de vientos y la vi sorprendida y desamparada, y tan zangolotiada que no le tocó de otra que extenderme su mano para que se la asiera. Solano se tapaba los oídos, pues el viento sonaba en las esquinas y en los árboles y retumbaba sin forma dentro de su cabeza. La luna trotaba enloquecida. Sucedió así: yo le dije: 

				«Mucho gusto», y la protegí del viento dándole la mano. «¡Qué viento!», dijo. Sus manos eran más grandes que las mías. No me bastó una sola mano para agarrarla, porque se me iba (el viento giró de pronto, y desde mi espalda, apuntaba a las montañas), así que la cogí con las dos manos y ella notó, seguro, una total dedicación a ese simple acto, y tenía reﬂejos buenos: asentó las piernas en el suelo para hacer fuerza, y me quitó la mano. Solo en ese viento, me metí las manos a los bolsillos y aruñé la tela dura. Después de que logró equilibrarse yo pensé en darle razones cuando su confusión estaba durando mucho. Levantó la cara del suelo y me miró, y, ¿qué fue lo que vi, insigniﬁcancia en esa mirada?

				—Ya pasó —dijo Solano, mirando al cielo.

				—Tengo calor —dije. Ella me miraba como si me descubriera de nuevo (sé que se imaginó en el bus, aquella mañana) y era doblemente regocijante tenerme allí como visión, mientras las fuerzas de la naturaleza daban serios indicios de querer desencadenarse.

				—Qué luna, ¿no? —dije. Ella no contestó. Su palidez, de todos modos, era como un comentario. Yo seguía raspando la tela de los bolsillos, incapaz de conformarme a la ausencia de su mano, que no fue sino quitármela y dejarme como un río seco. Yo removía la lengua tratando de hacer saliva, pero tenía la boca como piel de serpiente (me aterró la idea), y me quedé allí, seguro con los ojos muy abiertos. He aquí entonces que ella hizo cara de que no entendía. Y sus manos conmovieron la oscuridad cuando se agitaron frente a mi cara, y una de ellas se posó en mi hombro: iba a apretar pero la retiró, mordida y emponzoñada por la ﬁebre que me consumía.

				—¿Le pasa algo? —preguntó—. ¿Está enfermo?

				Yo no le dije nada. Me sentía como enfermo ilustre. Miré a Solano.

				—No me siento bien —fue lo que salió diciendo—. Mejor me voy. Los dejo.

				Angelita se rió, mirándolo con simpatía. Él se doblaba casi ante los retorcijones de su estómago. «Uug», se quejó.

				—Solano siempre se siente mal —dijo Angelita—. Pobrecito Solano —y estiró una mano como para acariciarle el pelo, pero Solano, que ya se había despedido, evitó la caricia yéndose. La mano de Angelita no tocó otra cosa que no fuera el aire, bastante viciado por cierto. La replegó con furia y me miró, sonriendo limpiamente.

				—Adiós —dijo Solano—. Nos vemos el lunes —y se fue de allí, patiando el suelo con aires desmañados. No lo volví a ver, pues yo no fui más al colegio. El día de la ﬁesta de 15 de Angelita (a la que no fui), salió tarde de su casa y no regresó nunca. Dicen: o que se fue del país o que lo cogió un carro, que un chofer desalmado ocultó su cuerpo.

				—¿Estudian juntos? —me preguntó Angelita, sentándose en el murito. Yo me le senté al lado, requerido por ese olor a hierba de sitio alto que traía en el buzo blanco. No fue sino rozar la tela para imaginarla tibiecita debajo del buzo.

				—Vengo de Piper —me dijo, como si justiﬁcara la presencia de montaña que me transmitía.

				Piper: un ediﬁcio feo, construido como a pedazos en lo más alto de la cordillera y a la orilla de la carretera que va al mar, ennegrecido por la niebla y el viento continuos. De allí partió ella. Allá he subido cuántas veces, para quedarme horas sentado afuera, para luego descender a Cali tratando de ver las mismas ﬁncas, los guayabos, los abismos, en un intento de adivinar el estado de ánimo que la mantenía mientras bajaba a encontrarse acá conmigo.

				Esa noche conversamos de colegios y yo me hice el juguetón, el desprevenido, el irresponsable, el delincuente juvenil. A ella le encantó eso. Se quedaron en mí dos cosas: cuando se paró del murito para quitarse el buzo y su cara se demoró en ir apareciendo entre tanto pelo; y los quejidos que salieron de su casa y que notamos al mismo tiempo, pero ella quiso que le siguiera conversando como si no oyéramos nada, hasta que no pudo más y dijo:

				—Es mi hermano. Algo le pasa. Ya vengo.

				Yo me quedé allí escuchando, aunque un poco atolondrado. Antonio Rodante gemía en un cuarto que daba a la calle, así que pude oír cuando ella entró y cerró la puerta y se unió a su llanto; me los he imaginado abrazados, meciéndose uno en el otro, arrullados por la misma lloradera.

				Angelita salió a la calle con las narices tupidas; estuvo sorbiendo todo el tiempo. Ella no era elegante para nada. La recuerdo con restos de comida en los labios o amarillo de mango en las mejillas y con la ropa sucia de pasto. Ya siendo las 9 le dije:
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