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EL pamER DIA DEL RESLO DE Wi VIDA

El sabado 7 de marzo del 2010, luego de celebrar
el cumpleanos de mi hermana y brindar por la vida
con mis padres, desperté para cumplir una cita con el

destino.

A las 9 de la manana, en un ambiente de cortinas
cerradas y aire acondicionado, era muy normal seguir
durmiendo para empatar con el tradicional mute, plato
tipico para el almuerzo de las familias de mi ciudad

en el sexto dia de la semana.

Pero mi necesidad de atender compromisos y nue-
vos retos me tenia un encuentro con una nueva opor-
tunidad. Es decir, queria sumarle mas cargas a la carga,
sin advertir que ya la maquina se fundia y que esa cita

salvaria mi vida.

Mama, siempre pendiente de sus hijos, con su son-
risa permanente asomo su carita para decirme: Mijito,

Justed no tiene una reunion con Donamaris y un senor?

Donamaris es un senor con nombre de senora que

queria ser alcalde de la ciudad y luego lo consiguié. El
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otro senor es Victor, un empresario de comunicaciones,
propietario en ese entonces de un canal local donde,
en conjunto, jugaban a la televisiéon. Querian de mi
una asesoria y, como todo en Cucuta, las cosas se iban
a hablar acompanadas de unos pasteles de garbanzo
con aji tradicional y Kola Hipinto con pitillo.

Esa cita salvo mi vida porque, de no ser por ella, el
placer de mi cama en el Hotel Mama de 5 estrellas y el
sonido del aire acondicionado me hubieran arrullado
hasta el esperado llamado: jJuancitoooo, el mute ya

esta servidooo!

Solo que, de haber sido asi, el llamado ya no lo
hubiera escuchado, pues el trombo de una isquemia
cerebral que venia ocurriendo ya estaba muy comoda-
mente estacionado en una de mis arterias parietales,

en la region del cerebro que regula el habla.

Al despertar con la dulce voz de mama, quise res-
ponderle algo que dict6é mi cerebro: Gracias, mamita.
Tras unos segundos me di cuenta de que, aunque la
orden se dio, las palabras no salieron. Entonces, con
un gesto del pulgar levantado y una sonrisa, le hice

saber que ya la habia escuchado.

Las siguientes palabras de una madre luego de salu-
dar a su hijo en la manana siempre seran: ;Qué quieres

desayunar?.

14
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Nuevamente el cerebro dio el comando y la res-
puesta se quedd en silencio y asi, con monosilabos y
senas, respondi que nada, y me fui a ver cual seria la

propuesta que me tenian.

En medio de la reunion, me senti en el lugar equivo-
cado, y la voz de alerta se dio para disparar las alarmas
e ir a parar en los pasillos de la Clinica Norte, donde
tantas veces, por suturas en cejas, codos y cabeza, habia

reunido mas puntos que el Cacuta Deportivo.

La cara de angustia del equipo médico me decia
que estaba al borde de la muerte, y el llanto silencio-
so de mis padres me indicaba que eran mis altimos
momentos. Entonces recordé que Dios no esta arriba
esperandome sino dentro de mi corazon, y alli lo bus-
qué para decirle que si esto hacia parte de su plan, me
diera su bendicion, protegiera a mis hijos y que se hi-
ciera su voluntad. Pero que, si no era su plan conmigo
el que estuviera a su lado, me permitiera vivir... y, a la

colombiana, que luego «arreglabamos».

En realidad sentia algo muy bonito, una sensacion

de tranquilidad y paz.

Una voz al oido se qued6 grabada en mi memoria:

Todo esta bien.

Con esa voz desperté y, al abrir los ojos, quise decir:

«Gracias, Dios mio», esfuerzo vano porque el trombo

2
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alcanz6 a destrozar esa parte del cerebro que regula

el habla.
Papuchis estaba vivo, pero no podia hablar.

Yo me sentia en un estado similiar al que que debe
vivir un negro de la cultura rasta cuando se fuma un
joint a las cinco de la tarde en el ocaso, bajo una pal-
mera de la isla. Para mi todo era No problem. Para los
demas, una tragedia. Yo lo veia en la expresion de su
rostro y entendia muy bien las senas que se hacian para

que yo no me impactara con la realidad del diagnéstico.

Llamadas de Julio Sanchez desde Espana, entrevis-
tas de Juan Gossain, mensajes de Vicky Davila, Andrea
Serna, Jessica De la Pena, Guillermo Diaz Salamanca
y muchos colegas de la radio, palabras bonitas de Jota
Mario en el programa de la manana del canal para
el que yo trabajaba, noticias en la prensa y visitas de

amigos a la clinica me indicaban que algo andaba mal.

Entre Dios y yo ya habia un pacto, y solo tenia mi
sonrisa para decirles: Todo estd bien, y esa fue mi tinica
comunicacién mientras comprendia por qué las frases

que construia en mi mente no podia expresarlas.

Aun asi, la realidad era cruda. Tras 20 anos en la ra-
dio y la television era dificil aceptar que mi herramien-
ta de trabajo estaba inservible. Momentos dificiles, de

confrontacion y terapias infructuosas, que me llevaron

26
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a que el desconsuelo y la frustracién jugaran con mi
mente. El diagnéstico médico era desconsolador; los

danos cerebrales eran irreparables e irreversibles.

Sin embargo, el corazén siempre estuvo firme, lleno

del amor de Dios y mucha fe.

En mi condicién de ser humano, una manana de
sabado, en terapia, resulté frustrante oir la grabacion
de mis ejercicios tratando de leer una noticia del perio-
dico en voz alta y luego intentando hacer un informe
para la radio con una nota de informacién como las
que antes hacia. Todo esto resulté muy mal y Claudia,
mi terapeuta, me dijo: «Juan, es hora de aceptar que
nada sera igual». Decidi confrontar nuevamente a Dios,
tomé mi carro sin rumbo fijo y, en silencio, grité: Padre
Mio, ;donde estas?; explicame para qué esta pasando
todo esto y qué quieres de mi, asi, sin poder hablar.
¢JComo te puedo servir? Y le planteé un segundo pacto:
le dije que yo dejaria todo atras, pero que me diera la
oportunidad de transmitir con palabras una voz de
alerta a mis hermanos que estan atrapados por la red

de la angustia, la preocupacion y el estrés.

Con lagrimas en mis ojos y desesperacion en mi
mente, escuché su voz de nuevo: Todo estd bien, en-

tonces sonrei y lloré de alegria.

Le pedi también que se encargara del cancer de

mi padre y que se hiciera su voluntad de sanacién en

)
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él. Fue cuando esa voz se replico de nuevo: Todo esta

bien'y grité en silencio de felicidad: Gracias, Dios mio.

Luego fui tan atrevido que le repeti las mismas pa-
labras del ano 2002, cuando, en un momento de dolor,
pedi su auxilio y senales de su existencia, senales que

se dieron. Desde entonces Dios habita en miy yo en él.

En ese entonces no se hizo esperar. Creo que, a pe-
sar de sus tiempos pausados, él reconoci6 en mi una de
sus almas elegidas, porque en ese instante, al mirar al
frente, vi que el bus que iba adelante tenia en su vidrio
panoramico trasero la bella imagen de Jesus sonriente,

mirandome, como diciéndome: Todo esta bien.
Yo crei, y supe esperar.

Solo lo crei, porque lo senti, y cuando me di cuenta,
una palabra se uni6 con otra, y luego una frase con
otra, y asi en mis meditaciones esa voz se repitié una

y otra vez.

Entonces, al despertar cada manana, asumi una ac-

titud de triunfo a pesar de la adversidad.

Es decir; yo le crei a Dios a boca cerrada. Como tam-
bién crei que el cancer de mi padre, ya en estadio cua-
tro con triple metastasis en colon, higado y pulmén,

seria sanado.

De esa forma recuperé la confianza y se restauré mi

autoestima, de manera que a los varios meses estaba

s
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yo mismo ofreciendo una misa de accion de gracias...
por mi vida, por la oportunidad, porque mis palabras
volvieron, y las frases se ordenaron, porque sonreia y

me abrazaba con mi padre por su increible sanacion.

El milagro no es la imagen frente a mi. El milagro es
que mas de 85 ooo personas se han reunido en distintos
auditorios a escuchar esta historia, con estas palabras

que ya no son mias.

El milagro es que durante cinco anos mas mi padre
jugd6 tenis por las mananas, y que él, mi bella mama,
que siempre estuvo a su lado, y yo nos abrazamos de
alegria. Aunque su ultimo diagndstico arrojé un colon
sano, un higado sano y unos pulmones con una conta-
minaciéon minima de cancer, ya se apago de cansancio
y por su cuenta buscé los brazos del Senor, gozando
de una paz interior y una armonia que lo han llevado
a desprenderse de este mundo para cambiar su forma

y convertirse en nuestro angel.

Todo resulté conforme lo habia pedido en sus refle-
xiones personales, que semanas antes compartié con-
migo en una conversacion intima, llena de promesas,
juramentos, perdones, agradecimientos, sonrisas y

abrazos.

“ A diciembre del 2012.

19


carlosTorres
Typewritten Text
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de
propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).




