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EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA

El	sábado	7	de	marzo	del	2010,	luego	de	celebrar	

el	cumpleaños	de	mi	hermana	y	brindar	por	la	vida	

con	mis	padres,	desperté	para	cumplir	una	cita	con	el	

destino.

A	las	9	de	la	mañana,	en	un	ambiente	de	cortinas	

cerradas	y	aire	acondicionado,	era	muy	normal	seguir	

durmiendo	para	empatar	con	el	tradicional	mute,	plato	

típico	para	el	almuerzo	de	las	familias	de	mi	ciudad	

en	el	sexto	día	de	la	semana.

Pero	mi	necesidad	de	atender	compromisos	y	nue-

vos	retos	me	tenía	un	encuentro	con	una	nueva	opor-

tunidad.	Es	decir,	quería	sumarle	más	cargas	a	la	carga,	

sin	advertir	que	ya	la	máquina	se	fundía	y	que	esa	cita	

salvaría	mi	vida.

Mamá,	siempre	pendiente	de	sus	hijos,	con	su	son-

risa	permanente	asomó	su	carita	para	decirme:	Mijito, 

¿usted no tiene una reunión con Donamaris y un señor?

Donamaris	es	un	señor	con	nombre	de	señora	que	

quería	ser	alcalde	de	la	ciudad	y	luego	lo	consiguió.	El	
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otro	señor	es	Víctor,	un	empresario	de	comunicaciones,	

propietario	en	ese	entonces	de	un	canal	local	donde,	

en	conjunto,	jugaban	a	la	televisión.	Querían	de	mí	

una	asesoría	y,	como	todo	en	Cúcuta,	las	cosas	se	iban	

a	hablar	acompañadas	de	unos	pasteles	de	garbanzo	

con	ají	tradicional	y	Kola	Hipinto	con	pitillo.

Esa	cita	salvó	mi	vida	porque,	de	no	ser	por	ella,	el	

placer	de	mi	cama	en	el	Hotel	Mamá	de	5	estrellas	y	el	

sonido	del	aire	acondicionado	me	hubieran	arrullado	

hasta	el	esperado	llamado:	¡Juancitoooo,	el	mute	ya	

está	servidooo!

Solo	que,	de	haber	sido	así,	el	llamado	ya	no	lo	

hubiera	escuchado,	pues	el	trombo	de	una	isquemia	

cerebral	que	venía	ocurriendo	ya	estaba	muy	cómoda-

mente	estacionado	en	una	de	mis	arterias	parietales,	

en	la	región	del	cerebro	que	regula	el	habla.

Al	despertar	con	la	dulce	voz	de	mamá,	quise	res-

ponderle	algo	que	dictó	mi	cerebro:	Gracias, mamita.	

Tras	unos	segundos	me	di	cuenta	de	que,	aunque	la	

orden	se	dio,	las	palabras	no	salieron.	Entonces,	con	

un	gesto	del	pulgar	levantado	y	una	sonrisa,	le	hice	

saber	que	ya	la	había	escuchado.

Las	siguientes	palabras	de	una	madre	luego	de	salu-

dar	a	su	hijo	en	la	mañana	siempre	serán:	¿Qué	quieres	

desayunar?.
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Nuevamente	el	cerebro	dio	el	comando	y	la	res-

puesta	se	quedó	en	silencio	y	así,	con	monosílabos	y	

señas,	respondí	que	nada,	y	me	fui	a	ver	cuál	sería	la	

propuesta	que	me	tenían.

En	medio	de	la	reunión,	me	sentí	en	el	lugar	equivo-

cado,	y	la	voz	de	alerta	se	dio	para	disparar	las	alarmas	

e	ir	a	parar	en	los	pasillos	de	la	Clínica	Norte,	donde	

tantas	veces,	por	suturas	en	cejas,	codos	y	cabeza,	había	

reunido	más	puntos	que	el	Cúcuta	Deportivo.

La	cara	de	angustia	del	equipo	médico	me	decía	

que	estaba	al	borde	de	la	muerte,	y	el	llanto	silencio-

so	de	mis	padres	me	indicaba	que	eran	mis	últimos	

momentos.	Entonces	recordé	que	Dios	no	está	arriba	

esperándome	sino	dentro	de	mi	corazón,	y	allí	lo	bus-

qué	para	decirle	que	si	esto	hacia	parte	de	su	plan,	me	

diera	su	bendición,	protegiera	a	mis	hijos	y	que	se	hi-

ciera	su	voluntad.	Pero	que,	si	no	era	su	plan	conmigo	

el	que	estuviera	a	su	lado,	me	permitiera	vivir…	y,	a	la	

colombiana,	que	luego	«arreglábamos».

En	realidad	sentía	algo	muy	bonito,	una	sensación	

de	tranquilidad	y	paz.

Una	voz	al	oído	se	quedó	grabada	en	mi	memoria:	

Todo está bien.

Con	esa	voz	desperté	y,	al	abrir	los	ojos,	quise	decir:	

«Gracias,	Dios	mío»,	esfuerzo	vano	porque	el	trombo	
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alcanzó	a	destrozar	esa	parte	del	cerebro	que	regula	

el	habla.

Papuchis	estaba	vivo,	pero	no	podía	hablar.

Yo	me	sentía	en	un	estado	similiar	al	que	que	debe	

vivir	un	negro	de	la	cultura	rasta	cuando	se	fuma	un	

joint	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el	ocaso,	bajo	una	pal-

mera	de	la	isla.	Para	mí	todo	era	No problem. Para	los	

demás,	una	tragedia.	Yo	lo	veía	en	la	expresión	de	su	

rostro	y	entendía	muy	bien	las	señas	que	se	hacían	para	

que	yo	no	me	impactara	con	la	realidad	del	diagnóstico.

Llamadas	de	Julio	Sánchez	desde	España,	entrevis-

tas	de	Juan	Gossaín,	mensajes	de	Vicky	Dávila,	Andrea	

Serna,	Jessica	De	la	Peña,	Guillermo	Díaz	Salamanca	

y	muchos	colegas	de	la	radio,	palabras	bonitas	de	Jota	

Mario	en	el	programa	de	la	mañana	del	canal	para	

el	que	yo	trabajaba,	noticias	en	la	prensa	y	visitas	de	

amigos	a	la	clínica	me	indicaban	que	algo	andaba	mal.

Entre	Dios	y	yo	ya	había	un	pacto,	y	solo	tenía	mi	

sonrisa	para	decirles:	Todo está bien,	y	esa	fue	mi	única	

comunicación	mientras	comprendía	por	qué	las	frases	

que	construía	en	mi	mente	no	podía	expresarlas.

Aun	así,	la	realidad	era	cruda.	Tras	20	años	en	la	ra-

dio	y	la	televisión	era	difícil	aceptar	que	mi	herramien-

ta	de	trabajo	estaba	inservible.	Momentos	difíciles,	de	

confrontación	y	terapias	infructuosas,	que	me	llevaron	
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a	que	el	desconsuelo	y	la	frustración	jugaran	con	mi	

mente.	El	diagnóstico	médico	era	desconsolador;	los	

daños	cerebrales	eran	irreparables	e	irreversibles.

Sin	embargo,	el	corazón	siempre	estuvo	firme,	lleno	

del	amor	de	Dios	y	mucha	fe.

En	mi	condición	de	ser	humano,	una	mañana	de	

sábado,	en	terapia,	resultó	frustrante	oír	la	grabación	

de	mis	ejercicios	tratando	de	leer	una	noticia	del	perió-

dico	en	voz	alta	y	luego	intentando	hacer	un	informe	

para	la	radio	con	una	nota	de	información	como	las	

que	antes	hacía.	Todo	esto	resultó	muy	mal	y	Claudia,	

mi	terapeuta,	me	dijo:	«Juan,	es	hora	de	aceptar	que	

nada	será	igual». Decidí	confrontar	nuevamente	a	Dios,	

tomé	mi	carro	sin	rumbo	fijo	y,	en	silencio,	grité:	Padre 

Mío, ¿dónde estás?; explícame para qué está pasando 

todo esto y qué quieres de mí, así, sin poder hablar. 

¿Cómo te puedo servir? Y	le	planteé	un	segundo	pacto:	

le	dije	que	yo	dejaría	todo	atrás,	pero	que	me	diera	la	

oportunidad	de	transmitir	con	palabras	una	voz	de	

alerta	a	mis	hermanos	que	están	atrapados	por	la	red	

de	la	angustia,	la	preocupación	y	el	estrés.

Con	lágrimas	en	mis	ojos	y	desesperación	en	mi	

mente,	escuché	su	voz	de	nuevo:	Todo está bien,	en-

tonces	sonreí	y	lloré	de	alegría.

Le	pedí	también	que	se	encargara	del	cáncer	de	

mi	padre	y	que	se	hiciera	su	voluntad	de	sanación	en	
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él.	Fue	cuando	esa	voz	se	replicó	de	nuevo:	Todo está 

bien	y	grité	en	silencio	de	felicidad:	Gracias, Dios mío.

Luego	fui	tan	atrevido	que	le	repetí	las	mismas	pa-

labras	del	año	2002,	cuando,	en	un	momento	de	dolor,	

pedí	su	auxilio	y	señales	de	su	existencia,	señales	que	

se	dieron.	Desde	entonces	Dios	habita	en	mí	y	yo	en	él.

En	ese	entonces	no	se	hizo	esperar.	Creo	que,	a	pe-

sar	de	sus	tiempos	pausados,	él	reconoció	en	mí	una	de	

sus	almas	elegidas,	porque	en	ese	instante,	al	mirar	al	

frente,	vi	que	el	bus	que	iba	adelante	tenía	en	su	vidrio	

panorámico	trasero	la	bella	imagen	de	Jesús	sonriente,	

mirándome,	como	diciéndome:	Todo está bien.

Yo	creí,	y	supe	esperar.

Solo	lo	creí,	porque	lo	sentí,	y	cuando	me	di	cuenta,	

una	palabra	se	unió	con	otra,	y	luego	una	frase	con	

otra,	y	así	en	mis	meditaciones	esa	voz	se	repitió	una	

y	otra	vez.

Entonces,	al	despertar	cada	mañana,	asumí	una	ac-

titud	de	triunfo	a	pesar	de	la	adversidad.

Es	decir;	yo	le	creí	a	Dios	a	boca	cerrada.	Como	tam-

bién	creí	que	el	cáncer	de	mi	padre,	ya	en	estadio	cua-

tro	con	triple	metástasis	en	colon,	hígado	y	pulmón,	

sería	sanado.

De	esa	forma	recuperé	la	confianza	y	se	restauró	mi	

autoestima,	de	manera	que	a	los	varios	meses	estaba	
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yo	mismo	ofreciendo	una	misa	de	acción	de	gracias…	

por	mi	vida,	por	la	oportunidad,	porque	mis	palabras	

volvieron,	y	las	frases	se	ordenaron,	porque	sonreía	y	

me	abrazaba	con	mi	padre	por	su	increíble	sanación.

El	milagro	no	es	la	imagen	frente	a	mí.	El	milagro	es	

que	más	de	85	000	personas*	se	han	reunido	en	distintos	

auditorios	a	escuchar	esta	historia,	con	estas	palabras	

que	ya	no	son	mías.

El	milagro	es	que	durante	cinco	años	más	mi	padre	

jugó	tenis	por	las	mañanas,	y	que	él,	mi	bella	mamá,	

que	siempre	estuvo	a	su	lado,	y	yo	nos	abrazamos	de	

alegría.	Aunque	su	último	diagnóstico	arrojó	un	colon	

sano,	un	hígado	sano	y	unos	pulmones	con	una	conta-

minación	mínima	de	cáncer,	ya	se	apagó	de	cansancio	

y	por	su	cuenta	buscó	los	brazos	del	Señor,	gozando	

de	una	paz	interior	y	una	armonía	que	lo	han	llevado	

a	desprenderse	de	este	mundo	para	cambiar	su	forma	

y	convertirse	en	nuestro	ángel.

Todo	resultó	conforme	lo	había	pedido	en	sus	refle-

xiones	personales,	que	semanas	antes	compartió	con-

migo	en	una	conversación	íntima,	llena	de	promesas,	

juramentos,	perdones,	agradecimientos,	sonrisas	y	

abrazos.

*	A	diciembre	del	2012.
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