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EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA

El sábado 7 de marzo del 2010, luego de celebrar 

el cumpleaños de mi hermana y brindar por la vida 

con mis padres, desperté para cumplir una cita con el 

destino.

A las 9 de la mañana, en un ambiente de cortinas 

cerradas y aire acondicionado, era muy normal seguir 

durmiendo para empatar con el tradicional mute, plato 

típico para el almuerzo de las familias de mi ciudad 

en el sexto día de la semana.

Pero mi necesidad de atender compromisos y nue-

vos retos me tenía un encuentro con una nueva opor-

tunidad. Es decir, quería sumarle más cargas a la carga, 

sin advertir que ya la máquina se fundía y que esa cita 

salvaría mi vida.

Mamá, siempre pendiente de sus hijos, con su son-

risa permanente asomó su carita para decirme: Mijito, 

¿usted no tiene una reunión con Donamaris y un señor?

Donamaris es un señor con nombre de señora que 

quería ser alcalde de la ciudad y luego lo consiguió. El 
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otro señor es Víctor, un empresario de comunicaciones, 

propietario en ese entonces de un canal local donde, 

en conjunto, jugaban a la televisión. Querían de mí 

una asesoría y, como todo en Cúcuta, las cosas se iban 

a hablar acompañadas de unos pasteles de garbanzo 

con ají tradicional y Kola Hipinto con pitillo.

Esa cita salvó mi vida porque, de no ser por ella, el 

placer de mi cama en el Hotel Mamá de 5 estrellas y el 

sonido del aire acondicionado me hubieran arrullado 

hasta el esperado llamado: ¡Juancitoooo, el mute ya 

está servidooo!

Solo que, de haber sido así, el llamado ya no lo 

hubiera escuchado, pues el trombo de una isquemia 

cerebral que venía ocurriendo ya estaba muy cómoda-

mente estacionado en una de mis arterias parietales, 

en la región del cerebro que regula el habla.

Al despertar con la dulce voz de mamá, quise res-

ponderle algo que dictó mi cerebro: Gracias, mamita. 

Tras unos segundos me di cuenta de que, aunque la 

orden se dio, las palabras no salieron. Entonces, con 

un gesto del pulgar levantado y una sonrisa, le hice 

saber que ya la había escuchado.

Las siguientes palabras de una madre luego de salu-

dar a su hijo en la mañana siempre serán: ¿Qué quieres 

desayunar?.
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Nuevamente el cerebro dio el comando y la res-

puesta se quedó en silencio y así, con monosílabos y 

señas, respondí que nada, y me fui a ver cuál sería la 

propuesta que me tenían.

En medio de la reunión, me sentí en el lugar equivo-

cado, y la voz de alerta se dio para disparar las alarmas 

e ir a parar en los pasillos de la Clínica Norte, donde 

tantas veces, por suturas en cejas, codos y cabeza, había 

reunido más puntos que el Cúcuta Deportivo.

La cara de angustia del equipo médico me decía 

que estaba al borde de la muerte, y el llanto silencio-

so de mis padres me indicaba que eran mis últimos 

momentos. Entonces recordé que Dios no está arriba 

esperándome sino dentro de mi corazón, y allí lo bus-

qué para decirle que si esto hacia parte de su plan, me 

diera su bendición, protegiera a mis hijos y que se hi-

ciera su voluntad. Pero que, si no era su plan conmigo 

el que estuviera a su lado, me permitiera vivir… y, a la 

colombiana, que luego «arreglábamos».

En realidad sentía algo muy bonito, una sensación 

de tranquilidad y paz.

Una voz al oído se quedó grabada en mi memoria: 

Todo está bien.

Con esa voz desperté y, al abrir los ojos, quise decir: 

«Gracias, Dios mío», esfuerzo vano porque el trombo 
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alcanzó a destrozar esa parte del cerebro que regula 

el habla.

Papuchis estaba vivo, pero no podía hablar.

Yo me sentía en un estado similiar al que que debe 

vivir un negro de la cultura rasta cuando se fuma un 

joint a las cinco de la tarde en el ocaso, bajo una pal-

mera de la isla. Para mí todo era No problem. Para los 

demás, una tragedia. Yo lo veía en la expresión de su 

rostro y entendía muy bien las señas que se hacían para 

que yo no me impactara con la realidad del diagnóstico.

Llamadas de Julio Sánchez desde España, entrevis-

tas de Juan Gossaín, mensajes de Vicky Dávila, Andrea 

Serna, Jessica De la Peña, Guillermo Díaz Salamanca 

y muchos colegas de la radio, palabras bonitas de Jota 

Mario en el programa de la mañana del canal para 

el que yo trabajaba, noticias en la prensa y visitas de 

amigos a la clínica me indicaban que algo andaba mal.

Entre Dios y yo ya había un pacto, y solo tenía mi 

sonrisa para decirles: Todo está bien, y esa fue mi única 

comunicación mientras comprendía por qué las frases 

que construía en mi mente no podía expresarlas.

Aun así, la realidad era cruda. Tras 20 años en la ra-

dio y la televisión era difícil aceptar que mi herramien-

ta de trabajo estaba inservible. Momentos difíciles, de 

confrontación y terapias infructuosas, que me llevaron 
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a que el desconsuelo y la frustración jugaran con mi 

mente. El diagnóstico médico era desconsolador; los 

daños cerebrales eran irreparables e irreversibles.

Sin embargo, el corazón siempre estuvo firme, lleno 

del amor de Dios y mucha fe.

En mi condición de ser humano, una mañana de 

sábado, en terapia, resultó frustrante oír la grabación 

de mis ejercicios tratando de leer una noticia del perió-

dico en voz alta y luego intentando hacer un informe 

para la radio con una nota de información como las 

que antes hacía. Todo esto resultó muy mal y Claudia, 

mi terapeuta, me dijo: «Juan, es hora de aceptar que 

nada será igual». Decidí confrontar nuevamente a Dios, 

tomé mi carro sin rumbo fijo y, en silencio, grité: Padre 

Mío, ¿dónde estás?; explícame para qué está pasando 

todo esto y qué quieres de mí, así, sin poder hablar. 

¿Cómo te puedo servir? Y le planteé un segundo pacto: 

le dije que yo dejaría todo atrás, pero que me diera la 

oportunidad de transmitir con palabras una voz de 

alerta a mis hermanos que están atrapados por la red 

de la angustia, la preocupación y el estrés.

Con lágrimas en mis ojos y desesperación en mi 

mente, escuché su voz de nuevo: Todo está bien, en-

tonces sonreí y lloré de alegría.

Le pedí también que se encargara del cáncer de 

mi padre y que se hiciera su voluntad de sanación en 
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él. Fue cuando esa voz se replicó de nuevo: Todo está 

bien y grité en silencio de felicidad: Gracias, Dios mío.

Luego fui tan atrevido que le repetí las mismas pa-

labras del año 2002, cuando, en un momento de dolor, 

pedí su auxilio y señales de su existencia, señales que 

se dieron. Desde entonces Dios habita en mí y yo en él.

En ese entonces no se hizo esperar. Creo que, a pe-

sar de sus tiempos pausados, él reconoció en mí una de 

sus almas elegidas, porque en ese instante, al mirar al 

frente, vi que el bus que iba adelante tenía en su vidrio 

panorámico trasero la bella imagen de Jesús sonriente, 

mirándome, como diciéndome: Todo está bien.

Yo creí, y supe esperar.

Solo lo creí, porque lo sentí, y cuando me di cuenta, 

una palabra se unió con otra, y luego una frase con 

otra, y así en mis meditaciones esa voz se repitió una 

y otra vez.

Entonces, al despertar cada mañana, asumí una ac-

titud de triunfo a pesar de la adversidad.

Es decir; yo le creí a Dios a boca cerrada. Como tam

bién creí que el cáncer de mi padre, ya en estadio cua-

tro con triple metástasis en colon, hígado y pulmón, 

sería sanado.

De esa forma recuperé la confianza y se restauró mi 

autoestima, de manera que a los varios meses estaba 
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yo mismo ofreciendo una misa de acción de gracias… 

por mi vida, por la oportunidad, porque mis palabras 

volvieron, y las frases se ordenaron, porque sonreía y 

me abrazaba con mi padre por su increíble sanación.

El milagro no es la imagen frente a mí. El milagro es 

que más de 85 000 personas* se han reunido en distintos 

auditorios a escuchar esta historia, con estas palabras 

que ya no son mías.

El milagro es que durante cinco años más mi padre 

jugó tenis por las mañanas, y que él, mi bella mamá, 

que siempre estuvo a su lado, y yo nos abrazamos de 

alegría. Aunque su último diagnóstico arrojó un colon 

sano, un hígado sano y unos pulmones con una conta-

minación mínima de cáncer, ya se apagó de cansancio 

y por su cuenta buscó los brazos del Señor, gozando 

de una paz interior y una armonía que lo han llevado 

a desprenderse de este mundo para cambiar su forma 

y convertirse en nuestro ángel.

Todo resultó conforme lo había pedido en sus refle

xiones personales, que semanas antes compartió con-

migo en una conversación íntima, llena de promesas, 

juramentos, perdones, agradecimientos, sonrisas y 

abrazos.

* A diciembre del 2012.
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