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Para Santiago y Amalia, 


como siempre, otra vez.


 


 


 





1   El último minuto


A las 6:15 de la mañana el despertador sonaba sin descanso.


Entre dormido y despierto, presentía la cercanía de mamá. Pronto intentaría retirarme las cobijas. Lejos, como si quisiera meterse en mi sueño, se quejaba:


—Es imposible levantarlo, volverá a llegar tarde.


—Ya me levanto —respondí con la lengua trabada.


Luego, un minuto más tarde, ese ruidoso aparato vibró de nuevo, antes de callarse definitivamente. Era el momento esperado para comenzar un juego peligroso que consistía en volver a dormir “sólo un minuto más” y luego “sólo otro más” y, finalmente, “ahora sí es el último”. Y siempre me quedaba dormido, mientras el tiempo volaba.


Me senté en la cama, estiré los brazos y bostecé. Pero, apenas ella se alejó, volví a meterme entre las cobijas. Cerré los ojos y jugué, ahora sí, al “verdadero último minuto”. Eran unos pocos instantes de modorra... maravillosos. Pero cuando sentí que venía de nuevo, que ahora sí estaba impaciente y preocupada, abrí los ojos y me senté sobre la cama, como accionado por un resorte.


 


Sí, levantarme era el momento más largo del día. Y se hacía aún más largo a medida que avanzaba el año y ahora que sólo faltaban dos meses y medio, 77 días para ser exacto, era eterno. Hoy la situación fue desesperada, ya debían estar entrando a clase y yo apenas estaba saliendo de la cama. Me bañé de prisa, como si fuera un gato, me vestí con lo primero que encontré a mano y desayuné algo, porque de otra manera mi mamá me recitaría con sonsonete:


—Se va a desmayar de hambre. Por eso está tan flaco. Su cara es sólo ojos y un par de orejas.


Entonces guardó un bocadillo en mi morral, mientras decía:


—Aquí va, para más tarde.


Tomé mis cosas y salí corriendo, pero apenas crucé la puerta me devolví, se me habían olvidado los mapas. Enrollé con cuidado las tres cartulinas blancas. Cuatro bloques de casas me separaban del colegio. Apuré el paso un poco, troté. Cuando llegué a la enorme puerta, jadeante, la encontré cerrada. Timbré varias veces. Nadie acudió. Y los minutos pasaban sin parar. Al final de diez timbrazos movieron los cerrojos y se abrió una ventanita para ver quién era el impertinente que se había quedado pegado al timbre. El portero me reconoció y me dejó entrar. En voz baja me dijo:


—Leonardo, usted no tiene arreglo, otra vez se le pegaron las cobijas.


Ya no había nadie en el patio. Me dirigí rápidamente hacia el salón, que queda al final del corredor del tercer piso. Subí los escalones dando zancadas, casi saltos, creía estar respirando el último aliento. Junto a la puerta del salón tomé tres bocanadas de aire, no quería entrar mostrando señales de fatiga. Temí que la profesora Amarga estallara y me hiciera añicos. Su nombre es Margaret, pero como su carácter es como un limón sin azúcar le pusimos ese apodo.


—Sé que me llaman Amarga, pero algún día me agradecerán todo lo que aprendieron. Entonces dirán que es dulce lo amargo.


Apenas llevaba tres meses con nosotros y desde la primera semana me tenía entre ojos, me buscaba el pierde todo el tiempo. Le importaba poco que yo fuera el delegado de la clase. Entreabrí la puerta con cuidado, pretendiendo no hacer ruido, pero los goznes estaban oxidados y las bisagras crujían. Me deslicé por el pequeño espacio que había abierto. La profesora estaba de espaldas. Hubiese querido ser aún más flaco, como un silbido, y escurrirme hasta mi puesto sin ser visto.


Pero no sólo me notó, me estaba esperando, tiene ojos en la espalda y seguía mis movimientos, uno a uno. Ya estaba llegando a mi puesto... aún no había pasado nada... cuando de pronto se oyó un grito:


—Ha llegado de nuevo tarde —dijo con voz tajante y seca.


Me acomodé en mi sitio, cuando recibí el primer anuncio amargo:


—Con este completó otra vez siete retardos. Debe pagar una sabatina.


Esa noticia fue una pequeña desgracia. Tendría que venir mañana sábado, sentarme en mi pupitre de nueve a una, en medio del silencio más macabro, pues todo el colegio estará vacío. Era la tercera vez que me tocaba en este año.


Al rato dejó de gritar y volvió al tema de Geografía: las montañas y valles de las tres cordilleras. Empezó por revisar los mapas.


—Espero que estén muy bien hechos, tuvieron varios días.


Comenzó con los míos, precisamente, porque había llegado tarde.


—Ya les he dicho que no los pueden calcar como venían haciéndolo con la otra profesora. A ver, Leonardo, reconozca que los calcó con el truco del papel mantequilla, ¿o me equivoco?


—Toca a mano alzada, ¿queda claro?


Nos dio un respiro para que asimiláramos el regaño. Entonces remató:


—Y deben quedar igualitos al libro. Ustedes pueden.


Y siguió sin parar la lista de exigencias:


—Que se noten los relieves, ustedes dibujan como si tuvieran cinco años, este mapa plano no dice nada, con los lápices de colores pueden crear la sensación de cordilleras y valles, haciendo un difuminado.


Anoche me derrotó el sueño encima de estos mapas. Tienen tantos problemas, según ella, que me tocará hacerlos de nuevo para la próxima clase, pues temo que volverá a empezar conmigo. Y para rematar llamó a Diego, uno de sus dos “nerdos” preferidos, a que enseñara los suyos. Se deshizo en elogios e hizo comparaciones odiosas con los míos. Álvaro, el Rudo, estaba allá al fondo, callado, pero con un aire de satisfacción ante los regaños que Amarga me estaba dando. Aún no me perdona que le haya ganado en la elección de delegado. Y ella con él no se mete, como si le tuviera respeto, casi miedo, seguramente por su fama merecida de buscapleitos.


Cuando uno está quedando en ridículo siempre el momento es largoooo. Al fin sonó la campana. Y todos, al tiempo, respiramos aliviados.





2   Y ella..., ¿de donde salió?


Tanto nos empujamos en la salida que en la puerta estrecha se formó un remolino. Luego nos atropellamos en el corredor, como si nos estuviéramos escapando de una cárcel. El patio central era un hormiguero, todos gritaban y saltaban. Los tres amigos nos encontramos, como siempre, en la esquina norte, más allá del árbol caído. Manuel y Bernardo querían levantarme el ánimo, pero olvidar ese suceso no era fácil. Yo sentía una mezcla de risa y rabia.


En ese momento llegó Antonia, que con su buen humor siempre es bienvenida en nuestro grupo.


—A ver niños, a dibujar a mano alzada.


Cuando imita a la profesora cualquiera se ríe. Posó los brazos en jarra sobre las caderas y le puso a los ojos la mirada giratoria.


—Hay que intentar un difuminado, ni que tuvieran cinco años —dijo con voz de falsete.


Nos reímos un rato, hacer chistes sobre mi descalabro me hacía sentir mejor, pero aún no podía recuperarme del todo.


Sonó la campana y volvimos al aula. Tuvimos clase de Español y luego de Matemáticas, en ambas nos dejaron unas tareas muy largas. Los “profes” siempre piensan que su materia es la única. Luego fue la clase de Educación Física, Calvete nos puso a competir sobre los cien metros. Tuve el mejor tiempo del grupo, me ayudaron las piernas largas y mi entrenamiento de todas las mañanas cuando corro desesperadamente para llegar a tiempo. El Rudo quedó de segundo, la ventaja que le saqué fue mínima, se le notaba el disgusto. Bernardo llegó de último, esos kilos que tiene de más le pesan demasiado, pero a él poco le importa.


Hasta aquí, ese día era igual a todos, hasta que ocurrió un suceso extraordinario, el mejor de todo el año. El inmenso patio había quedado vacío, ya todos los compañeros se habían ido. Me dirigí a los casilleros que se encuentran al final de un corredor muy largo. Ese sitio, siempre tan ruidoso, estaba en un silencio casi total. Allá, en el fondo, una compañera guardaba sus cosas, apenas veía el pelo que le ocultaba el rostro y la falda a cuadros del uniforme. Se parecía a mi amiga Chela, una de las pocas compañeras que juega a las canicas.


Ella terminó de guardar sus cosas. Miré de reojo. Se estaba peinando.


—Hola, Chela —le dije.


Entonces se dio vuelta. No era ella. ¿Quién era? ¿De dónde salió? Estaba sorprendido, pues conozco a todos los compañeros del colegio. ¿Estaba comenzando ahora? Pero ya llevábamos siete meses. Tenía unas colitas anudadas a los lados, con moños de colores y una mirada pícara. Lo mejor de su cara era la sonrisa.


—No soy Chela.


—De eso ya me di cuenta —le respondí en tono burlón.


—Me llamo Juana.


Entonces, quedé desconcertado. ¿Qué tal que hubiera estado en la clase de Amarga en la mañana? Como si me leyera el pensamiento, sonriendo, me dijo:


—La profesora Amarga casi se muere de la ira.


No sé cómo la estaba mirando, porque ella exclamó:


—Me miras como si fuera una aparición.


—Y eso es lo que eres, nunca antes te había visto.


 


—Hoy es mi primer día. Nos mudamos a este barrio y este colegio es el único que me queda cerca.


No sabía qué me pasaba, me sentía distinto, como si hubiera salido de mi mundo y entrado en una región desconocida. Tenía una alegría tremenda dentro. Mi corazón era otro, como si participara de un extraño baile.


—¿También sales ya?


—Sí, vivo cerca, me iré caminando.


—Yo también vivo cerca —le dije—. ¿Puedo acompañarte?


Me eché el morral al hombro y boté las cartulinas en la basura. Finalmente, esas no tenían arreglo, las haría de nuevo. Y nos fuimos los dos, uno al lado del otro. Caminábamos despacio, ninguno tenía prisa. No miré la calle, ni las piedras, tanto así que estuve dos veces a punto de caerme.


—¿Dónde estudiabas antes?


—En otro país, estuvimos fuera cinco años.


—¿Y cómo vas a hacer? Si sólo faltan dos meses para terminar este año...


Estaría de observadora en la clase y presentaría luego los exámenes finales, si los pasaba le certificarían el año. Le esperaba un trabajo enorme.


—Si algún día quieres, repasamos juntos. Tengo todos los cuadernos al día y te pueden ser útiles —le dije sin pensarlo demasiado.


Atravesamos el parque, luego seguimos por el camino que bordea el humedal. Nunca había visto tantas plantas florecidas ni tantos pájaros juntos, pero no podían haber aparecido en un instante, ¿sería que antes estaba ciego?


—Donde yo vivía no había tantas flores ni aves diferentes —dijo Juana, maravillada.


 


Seguimos bordeando el inmenso espejo de agua. Las ranas saltaban, huyendo de los picos de las garzas. Juana les temía un poco, pues daba brincos para evitarlas. Cuando se terminó el sendero y volvimos a la calle sentí que bajaba de un sueño. Habíamos llegado a su casa. Ella timbró y del fondo del patio salió corriendo un enorme perro labrador que casi la tumba cuando le puso sus patas en el pecho.


—Quieto, Esperpento.


—¿Esperpento? ¿Así se llama?


—Cuando cachorro era flaco, desgarbado y muy largo.


Sentí que también ella me estaba describiendo.


—¿Cómo yo?


Ambos nos reímos. Estábamos en confianza. Entonces, le conté que a veces me miraba en el espejo mientras me peinaba y me decía a mí mismo: esperpento. Nos despedimos en la puerta de su casa y seguí rumbo a la mía.
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