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Las diferentes historias que integran este libro salen de las entrañas. De las entrañas de veintiún personas que vivieron de cerca, de una u otra manera, la Segunda Guerra Mundial. De las entrañas de sobrevivientes, hijos de sobrevivientes y de algunos salvadores (Justos entre las Naciones). Ellos, en su mayoría, habían guardado silencio. Un silencio lleno de gritos ahogados y sofocados que pretendía acallar su dolor y enfrentar aquello que resultaba inexplicable. Hoy, casi setenta años después, y con su ancianidad a cuestas, muchos sobrevivientes han decidido romper esas barreras y compartir sus experiencias para que la humanidad conozca lo que sucedió, no lo niegue y no lo repita. Otros aún guardan silencio.


Cada sobreviviente de la Shoah, término que en hebreo significa devastación y es utilizado para referirse al Holocausto nazi, tiene su propia historia. En los testimonios hay elementos comunes pero también hay situaciones particulares e individuales que nos hablan del sufrimiento de cada persona, de las circunstancias azarosas que les permitieron salvarse y de la resiliencia que les ayudó a rehacer sus vidas.


La mayoría de las narraciones aquí incluidas se basan en grabaciones directas o en testimonios de primera mano de los sobrevivientes. En todas ellas los protagonistas se remontaron a su propia memoria, su infancia, su adolescencia y sus sueños destruidos. Con lágrimas se quitaron sus arrugas de ahora y revivieron episodios de sus propios padres, de sus amoríos, de sus temores y de sus esperanzas. Y nos contaron sus historias. Historias que aquí recopilamos para que el mundo las conozca.


Otros relatos que aparecen en este libro fueron suministrados por los hijos, nietos o parientes cercanos que cargan con la responsabilidad de perpetuar lo ocurrido y caminan con la sombra de la guerra, como “una piedra en sus zapatos”.


En aras de proveer una mayor claridad para los lectores, se han escogido los datos que se consideraron más relevantes de cada historia, y se han dejado de lado algunos episodios. Por esta razón, ningún recuento es completo, como no lo son tampoco las memorias de nuestros protagonistas, llenas de vacíos incomprensibles,flashes inconexos y, sobre todo, de resistencia.


Los sobrevivientes no quieren ser considerados víctimas. Prefieren que sus historias sirvan como ejemplo de fortaleza, esperanza y optimismo. Confían en que la humanidad aprenda de ellos una lección de vida, abanderada por la tolerancia y el respeto por el otro a pesar de las diferencias.


En el epílogo de sus vidas todos agradecen a Colombia, país generoso y amable que los acogió y les permitió rehacer sus vidas.


Hilda Demner 


Estela Goldstein


Editoras y compiladoras





SOBREVIVIENTES






RAMÓN BLASS


Ramón Blass nació en Polonia, en la ciudad de Lublin. A los 3 años de edad emigró a Francia con su madre. Cuando llegó a París, su padre ya estaba allí porque había emigrado antes, motivado por la terrible situación económica de Polonia.


Pero encontramos a mi papá en una pobreza peor, deplorable. Él era comerciante ambulante. Todos estábamos indocumentados. Yo no hablaba francés, solo yídish y polaco. Y así vivimos unos dos años. En 1936 yo ya tenía cinco años y la situación no se arreglaba. León Blum, el primer ministro de Francia, era judío, y decían que él podía ayudar con papeles, pero... ¿cómo?. Nos dijeron que lo mejor era ir a donde el Gran Rabino de París, el rabino Kaplan, que él era íntimo amigo de León Blum. Mi mamá me inventó una historia para que yo se la dijera al rabino. Era yo el que debía hablar, no mi mamá, porque como yo era un niño pequeño, eso sería más conmovedor. Y llegué hasta él y le conté la historia real. Que éramos muy pobres, no teníamos nada de dinero y sin papeles no podíamos hacer nada para salir de esa situación. Kaplan dijo que era muy buen amigo de Blum y prometió ir a verlo. Me mostró fotos de ellos dos en el colegio. "No hay que llorar" me dijo, "yo voy a hacer todo lo posible para que les den a ti y a tus padres los papeles para que puedan vivir en paz en Francia". Aún no había guerra. Era 1936. El rabino me preguntó si había ido solo, yo le contesté que no, que mi mamá se había quedado afuera, porque le daba pena hablar con él. "Bueno", dijo, "vuelva en dos días y le tengo todo resuelto"


Dos días después, Ramón regresó y el rabino lo atendió muy bien, le dio torta y té, le dijo que los papeles estaban listos, que fuera a una oficina por el número -que él le dio y que con eso sí iba a poder trabajar.


Yo le agradecí mucho. El rabino me dijo que volviera en dos días y le contara cómo me había ido. Fuimos a la alcaldía, teníamos miedo. No era que pensáramos que el rabino nos iba a delatar como indocumentados, pero. es que. en realidad nosotros no lo conocíamos. Pero allá fuimos y. ¡nos dieron papeles por cinco años!


Nos dieron la residencia por cinco años y podíamos trabajar, todo legal. Estábamos muy contentos, era una lotería...


Sin embargo, estalló la guerra en 1939 y ya no pudieron mostrar sus nuevos papeles, porque en ellos decía que eran judíos.


Yo era muy pequeño, tendría cinco o seis años, recuerdo que durante el último año antes de la guerra ya empezaban a decir que Hitler y los alemanes iban a invadir toda Europa, y sabíamos que era lógico que los primeros que sufrirían seríamos los judíos. Pero no se hablaba de campos de concentración ni de cámaras de gas. Uno podía pensar que iban a coger a los judíos y a los que se opusieran a los alemanes y los iban a llevar a Alemania, y los iban a poner a trabajar, nada más. El primero de septiembre de 1939 invadieron Polonia, y en treinta días Polonia lo perdió todo. Fue borrada. Fue algo horrible.


El dos de septiembre Francia le declaró la guerra a Alemania y el tres de ese mismo mes Inglaterra hizo lo mismo. El inicio de la guerra significó para Ramón la interrupción de su escolaridad. Solo había asistido al colegio un año y ya le tocaba abandonarlo. Todo lo que aprendió después fue gracias a su madre, quien le impartió conocimientos en hebreo y en francés.


En el colegio había más de 600 alumnos, todos muchachos. Yo jugaba muy bien al balón. "Balón prisionero" se llamaba el juego.


Se formaban dos equipos de a diez personas. Todos querían jugar conmigo, pero cuando estaban en el equipo contrario al mío me decían "judío desgraciado". Hasta aquellos niños con los que yo jugaba me decían así. Ellos tampoco es que me quisieran mucho.


Esto era a finales de 1939. Lo que se sentía era un antisemitismo tremendo, porque los franceses no son muy amigos de los judíos.


Pero como Francia estaba ocupada por Alemania, y los alemanes nos mataban, entonces los franceses y los judíos teníamos un enemigo común y éramos casi amigos. Pero no éramos amigos.


Entonces se empezaron a sentir y a hacer efectivas prohibiciones contra los judíos. El gobierno de Francia ya no estaba en París, sino en Vichy.


Una delegación judeo-francesa se fue a Vichy, a hablar con el mariscal Pétain. Fueron como 10 personas y las atendieron bien. Le preguntaron a Pétain qué pensaba hacer con los judíos en Francia, y él les dijo que "mientras sus ojos pudieran ver y su boca pudiera hablar, y sus oídos, oír, él no dejaría que en Francia tocaran a un solo judío". Los miembros de la delegación se levantaron agradecidos y se fueron. Llamaron a toda la comunidad para informar lo que acababa de pasar. Esa era, a grandes rasgos, la situación en Francia en junio de 1940.


Después de junio, cuando los alemanes ocuparon París, todavía no había antisemitismo abierto, no. Se sabía que en Alemania había campos de concentración, pero no de exterminio, en donde judíos, polacos, rumanos y otros tenían que trabajar duro, pero no se sabía que los mataran. A finales de 1940 los alemanes recogieron a todos los judíos de Alemania, Polonia, Rumania, Rusia, de todas partes menos de Francia, y los pusieron en un campo de concentración cerca de París que se llamaba Beaune la Rolande. Allá se llevaron a mi padre. Por ese entonces mi hermana ya había nacido en París. Entonces empezó un antisemitismo tremendo. Es cierto que no apresaron judíos franceses, pero a todos los demás los cogieron y los pusieron en ese campo, y allá los hacían trabajar. Era terrible.


A mi papá se lo llevaron. Después de unos meses, reapareció en la casa y nos contó que se había volado, que muchos judíos lo hacían.


Durante la ausencia del padre de Ramón, la familia Blass a duras penas sobrevivía. No había comida, no había trabajo, y nadie podía ayudarlos porque todos estaban en la misma situación. Eran tiempos de guerra, y les fue muy mal.


Mi papá volvió, pero entonces debíamos pensar para dónde nos íbamos. A Polonia no podíamos regresar, porque allá la situación era peor. Además, ¿regresar a dónde? ¿A donde quién? Entonces mi papá trabajó, pero lo hacía con miedo, como un ladrón, a escondidas. Con pánico de que lo cogieran, porque aunque tenía papeles, en ellos decía que era judío. Por eso se lo llevaron.


A pesar de las promesas sobre la protección a los judíos franceses, sucedió aquello que todos temían.


Un año después, el 15 de julio de 1942, dijeron que al día siguiente iban a coger a todos los judíos polacos, rusos, etcétera, pero no mencionaban a los franceses. Dijeron que los iban a mandar a Alemania. Pero nosotros pensamos que eso no iba a ocurrir. El 16 de julio del 42, un jueves, a las siete de la mañana, golpearon a la puerta, mis padres dijeron que era la policía, que venía por nosotros. Había que abrir, porque si no, tenían orden de tumbar la puerta. Llegaron un policía francés y otro alemán con una lista: monsieur Blass, madame Blass, Ramón Blass, Marianne Blass. Nosotros dijimos "sí, sigan". Y entraron. "Tenemos orden de captura contra ustedes. Es solo una diligencia que vamos a hacer, ustedes van a París, van a firmar unos papeles." Así dijo el policía francés, pero nada de eso era verdad. "Y los van a soltar", agregó. 


Antes de abrir la puerta, mi papá le había dicho a mi mamá que se escondiera debajo de la cama, porque si nos iban a llevar a nosotros, que no se la llevaran a ella. Ella le hizo caso y se escondió. La policía preguntó por todos, también por mi mamá. Y ella resolvió salir de su escondite, así que también se la llevaron. Ella no se iba a quedar sola.


Nosotros vivíamos en un edificio de 72 apartamentos y éramos los únicos judíos de ese edificio. Mamá gritaba en francés. El policía le decía que dejara de hacerlo. Que íbamos a un lugar donde no nos iba a pasar nada malo, y que pronto estaríamos de regreso. Yo todavía no entendía qué podían hacernos. Los vecinos bajaron a preguntar qué pasaba. Ella les dijo que venían por nosotros, y que no habíamos hecho nada malo. Y el policía francés -una buena persona- dijo que nos llevaría a firmar unos papeles y después nos soltaría. Tal vez él sí pensaba que así iba a ser, tal vez eso fue lo que a él le dijeron.


Entonces mis padres se dieron cuenta de que no era un chiste y temieron por nosotros y por lo que nos podía suceder. Mi mamá veía que la historia no iba a terminar bien. A ella se le acercó una señora que vivía en otro apartamento y que nos quería muchísimo -madame Brest, viuda-, y le dijo que se había dado cuenta de que los policías estaban muy pendientes de mi papá y, en cambio, no nos vigilaban ni a nosotros ni a ella. Por lo tanto, iba a tratar de ayudarnos a escapar. En efecto, lo consiguió. Nosotros nos escondimos rápido, mi papá siguió adelante con los policías y después conseguimos meternos en un metro que nos llevó a donde el primo sacerdote de la señora que nos ayudó. Allá llegamos en busca de ayuda.


Esa fue la última vez que Ramón vio a su padre.
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Ramón Blass con sus padres y su hermanita.


 


Yo sé que a toda la gente que cogieron, sobre todo ese día -el 16 de julio de 1942, que fue la mayor captura que hubo en Francia-, los mandaron a Auschwitz, y allá los mataron.


La esperanza que los Blass guardaban de volver a encontrarse en algún lugar con el padre de Ramón se perdió de manera definitiva al final de la guerra.


Después de la guerra, mi mamá recibió una carta del gobierno francés, en la que le decían que si hasta esa fecha su marido no había aparecido, ella podía volver a casarse. Porque ya no había esperanzas.


Pero la historia de Ramón no concluyó con la brusca separación de su padre. Mientras a este se lo llevaban lejos, Ramón, su madre y su hermana trataban de salvarse.


Entonces llegamos a esa iglesia, yo no era muy religioso, pero mi mamá sí. Entramos y dijimos que veníamos de parte de la señora Brest. Nos atendió el primo sacerdote, dijimos que él sabría lo que les estaba ocurriendo a los judíos y que necesitábamos que nos escondiera. Era una iglesia en París. El sacerdote nos dijo que siguiéramos, que sí nos iba a esconder. Tuvimos que decir que no éramos judíos. Estuvimos en esa iglesia siete semanas, después de las cuales el cura llamó a mi mamá, y le dijo que no nos podía seguir escondiendo. Sorprendida, mi mamá le preguntó: "Pero, padre, ¿a dónde quiere que vayamos? Nosotros salimos de esta iglesia y nos cogen". Él contestó que lo mejor era que viajáramos a Lyon, una ciudad al sur de Francia. Allá todavía no estaban los alemanes como en París. Había alemanes, pero menos, y no había judíos, porque todos habían huido. No había más salida: teníamos que viajar a Lyon. El sacerdote nos dio papeles falsos. A mi hermana Miriam y a mí nos "hizo" franceses. Nosotros hablábamos francés bien. Mi mamá también hablaba francés pero con acento. A ella le dio papeles en los que decía que había nacido en Polonia, pero consiguió cambiarle el nombre. Nuestro apellido era Diffur, y no recuerdo el de mi mamá. Nos dio papeles falsos y dinero para coger el tren a Lyon. Pero una vez llegamos allá, no sabíamos a dónde ir.


En la estación, una voz ordenó por altoparlante que los judíos se pusieran hacia un lado y los no judíos hacia el otro. Como nosotros no entendíamos nada, fuimos a donde iban los no judíos. Tuvimos suerte, ningún alemán nos dijo que le mostráramos nuestros papeles. Solo decían "¡Sigan, sigan!", y nos salvamos.


Los Blass llegaron a Lyon. No habían comido en días. Y allí hacía un calor tremendo. En París hacía frío, pero en Lyon, muchísimo calor. ¿A dónde iban a ir?Y sin un peso en el bolsillo, ¿cómo harían para comer?


No se comía. Uno caminaba y caminaba y caminaba. Caminamos tanto que salimos de Lyon. Llegamos a un pueblito a las afueras que se llamaba La Banlieue de Lyon. Teníamos miedo. Teníamos papeles, sí, pero se notaba que eran falsos y los alemanes conocían la diferencia. De lejos vi una iglesia y le dije a mi mamá que fuéramos allá. No había otro lugar a donde ir. Para mí era como estar en otro país. Golpeamos a la puerta de la iglesia y nos abrió el sacristán. Atardecía.


"A la orden", dijo el sacristán. Yo hablé. Yo era como el papá, la mamá, todo. Le dije que necesitábamos hablar con el padre urgentemente. "¿Cómo es que se llama?", pregunté. El sacristán me dijo el nombre del padre y yo agregué: "Claro, con él". Nos hizo sentar y dijo que iba a avisarle al cura que lo necesitábamos. Antes de salir, nos preguntó nuestro nombre y yo inventé uno. Hacía mucho calor y yo sentía malestar de tanto caminar y de no comer. El sacristán regresó, acompañado por el padre, que tenía una barba blanca y parecía Moisés. Yo le dije que necesitaba hablar con él, pero en privado. Nos invitó a mi madre y a mí a que pasáramos a su oficina.


Era una habitación grandísima. Nos dio algo de tomar y torta. Menos mal, porque teníamos mucha hambre. Y yo le conté toda la historia. Le dije que éramos judíos, que a mi papá se lo habían llevado, que una vecina nos había dado la dirección de un padre. Le dije que si él abría la puerta y gritaba que éramos judíos, nos mataban.


Él preguntó que por qué habría de hacer algo así. Le expliqué que donde el otro sacerdote habíamos estado siete semanas, después de las cuales él no nos había podido ayudar más. El padre me oía y me oía. Luego me preguntó qué era lo que queríamos. Yo le dije que queríamos que él nos escondiera. Y él contestó: "¡Con mucho gusto!". Nos bajó a un sótano, en donde ya tenía escondidos a otros 18 judíos, entre hombres, mujeres y niños. Eran polacos, rumanos, y franceses.


El sacerdote les deseó buena suerte y les dijo que se podían quedar ahí, toda la vida. Les dijo que no tuvieran miedo, que él no les iba a hacer ningún mal. Y ahí pasaron los días, las semanas... y los años.


Todos los días le rogábamos a Dios que acabara la guerra. Porque aunque estábamos protegidos en el sótano de la iglesia, el cura era un hombre muy mayor, muy bueno pero muy viejo, y necesitábamos que viviera 120 años.


El sótano era grande pero no tenía ventanas. Ustedes dirán que no debía ser tan malo, puesto que el cura nos daba comida. Sí, todas las mañanas un pan y algo de agua, y así al almuerzo y a la comida.


No había otra cosa. Él no tenía dinero para darnos más y ese no era un hotel. Lo peor era la ida al baño. Había una ducha con agua fría para todo el mundo. El baño era un hueco. Ahí hacíamos todo. Hombres, mujeres y niños. Pero allá a uno no le daba pena porque ya estaba acostumbrado a eso. No había nada mejor. Y se dormía en el suelo, que era de cemento. Pero el padre nos dio una manta para que la pusiéramos encima del piso y no sintiéramos tanto frío.


Sí, era como un hotel de cinco estrellas. Era toda la felicidad que se podía conseguir; estábamos vivos y a salvo. Éramos 21 personas. Hablábamos, nos dábamos las buenas noches. Allá estuvimos más o menos dos años...


Después de un tiempo, Ramón presintió que su buena suerte si es que así se le puede llamar a la vida de privaciones que llevaban- estaba a punto de acabarse.


Luego de dos años ya estábamos muy acostumbrados. El padre llegaba a las siete de la mañana con un carrito en el que nos llevaba los panes y las porciones de agua, a las que él llamaba café con leche. Pero un día., eran las ocho, las nueve, y no aparecía el cura.


Había que esperar. Pensamos lo peor. ¿Tal vez el "padrecito" se había muerto? Unas horas después entró el sacristán muy nervioso, y nos dijo: "¡Váyanse de aquí! Los alemanes cogieron al padre y lo van a fusilar."


Ramón nunca pudo olvidar lo que le sucedió al sacerdote que los había protegido durante tanto tiempo. Todavía lo recuerda con dolor.


Al padre lo cogieron y lo ahorcaron tres días y tres noches. Después de la guerra lo supimos todo. Y en el pecho le pusieron un aviso que decía: "Esto les vamos a hacer a todos los que escondan judíos." Al padre lo cogieron y así murió. Como un santo. Si hay un paraíso, él tiene que estar allá.


Los Blass no tuvieron tiempo para velar a su benefactor. Tenían que huir de inmediato.


Cada uno tuvo que coger por su lado. Y nosotros, ¿a dónde iríamos? Otra vez la misma historia. Sin un peso en el bolsillo, sin nada, y con mucha hambre porque ese día no desayunamos ni comimos nada. Teníamos que irnos rápido porque muy pronto llegarían los alemanes. Entonces cada uno cogió su camino. Mi hermana, mi mamá y yo caminamos y caminamos. Estábamos en 1944. La guerra terminó en mayo del 45. Rogábamos que no apareciera un policía, porque caminábamos por la noche y cuando se camina a esas horas, se nota. Entonces vimos una finca.


Estábamos cerca a Lyon. Y yo golpeé a la puerta de esa finca. Lo único que se oía eran ladridos de perros. Y hacían un ruido tremendo. Temíamos que nos mordieran. Al fin se acercó un señor y de lejos preguntó quiénes éramos. Yo le dije que veníamos de París -no de la iglesia- y que habíamos perdido todo porque a mi papá lo habían matado en la guerra. Le pedí que nos diera trabajo, algo de comida y dónde dormir. Él aceptó. Nos pagaba "centavitos"


Muy poco. Pero nos dio trabajo. Yo cortaba árboles. Tenía 14 años.


Mis manos estaban llenas de ampollas. Pero estábamos contentos, porque él nos dejaba entrar y nos daba comida. Y la comida era buena. Estuvimos varios días allá, semanas.


Un día, el campesino nos dijo que al dueño del lugar le había dado un infarto y se había muerto. Tuvimos que irnos de esa finca. Caminamos y encontramos otra. Tuvimos que contar la misma historia: que veníamos de París, que los bombardeos habían acabado con todo lo que teníamos. Allá también me pusieron a trabajar a cambio de "unos centavitos". No francos, solo centavos. Además, el dueño del lugar aseguró que no tenía trabajo para mi mamá ni para mi hermana. Así que con los centavitos que él nos daba, había que ir cada mes a la alcaldía y allá nos daban tarjetas o cupones de alimentación.


Los panes venían en diferentes tamaños y de diferentes sabores, pero costaban mucho. Y como los Blass no tenían otra alternativa, conseguían cupones falsificados. Esos cupones también costaban, pero a veces les tocaba usarlos porque no había otra forma de obtener alimentos.


En ese pueblo había tres panaderías. Yo quiero que ustedes entiendan muy bien lo que voy a contarles. Porque voy a hablarles de algo que es "del otro mundo". Y esto nos pasó a nosotros y no es ninguna mentira. Bueno, cada mes el gobierno daba cupones para alimentación. Como nosotros no conseguíamos suficientes cupones, pagábamos para conseguir falsos. Con esos cupones conseguíamos comprar 300 gramos de pan diarios. Teníamos hambre.
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Ramón en París, con 14 años de edad.


 


Un día cogí uno de esos cupones y me fui con mi mamá a una de las tres panaderías. Allá les dije: "¿Me venden 1.000 gramos de pan?" El panadero cogió los cupones y los miró, por un lado, por el otro, y dijo que esos cupones eran falsos. Yo le insistí pero él me aseguró que eran falsos y agregó: "Si usted vuelve aquí con esos tiquetes, yo llamo a la policía y les digo que usted me está entregando cupones falsificados." Me los devolvió y me gritó que no regresara. Fuimos a la segunda panadería y nos ocurrió exactamente lo mismo y en la tercera se repitió la misma historia. Ese día no comimos nada. Ni pan, ni nada.


Esa noche a mi mamá se le apareció en sus sueños la mamá de ella, mi abuelita, que se llamaba Sarita. En el sueño, ella le decía que la notaba muy nerviosa. Y mi mamá le contaba que estaba muy preocupada porque sus hijos se habían acostado sin comer, con hambre, y también le decía lo que había ocurrido con los cupones falsos en las tres panaderías. En el sueño mi abuelita le dijo a mi mamá que le mostrara esos cupones, y al verlos inmediatamente le dijo que eran falsos, que se notaba que lo eran, y que era lógico que nadie nos iba a vender pan. Luego se ofreció a quedarse con esos cupones, así lo hizo y le entregó otros, que, según ella, sí eran buenos. En el sueño se los cambió.


Al otro día, mi mamá, que era muy creyente, me dijo: "¡Esto es un milagro!" Nos contó la historia a mi hermana y a mí. Yo le dije: "Pero, mamá, eso solo fue un sueño, y NO es la verdad." Mi mamá insistió en que mi abuela sí le había cambiado los cupones. Ella estaba segura de eso. Y dijo: "Vamos a comprar pan." Yo insistí en que no lo hiciéramos. Que nos habían amenazado con llamar a la policía si volvíamos a las panaderías con esos cupones. Pero el hambre era el hambre, y mi mamá estaba segura del cambio. Fuimos a la primera panadería, pedimos pan y entregamos los cupones. El panadero los volvió a mirar con cuidado, por un lado, por el otro, luego me miró a mí, y me dijo: "Estos sí, estos cupones sí son buenos." Le pedí 100 gramos de pan. Además, le expliqué que como era fin de mes, los demás cupones que tenía ya no iban a servir al otro día, me inventé que nos íbamos a ir 15 días a París y le pregunté si sería posible que él me los cambiara por vales para poder comprar el resto del pan el siguiente mes. Él aceptó. Les juro que así fue. Me preguntó si tenía más tiquetes para pan, porque de ser así él me los recibiría. Yo le dije que no. Preferí hacerlo así para no despertar sospechas.


Fuimos a la segunda panadería, y nos ocurrió exactamente lo mismo. Después de revisar los cupones, el panadero dijo que eran perfectos y nos vendió el pan. Y se repitió la situación en la tercera panadería. ¡Imagínense ustedes lo que pasó! Y eso no fue un truco. Eso nos pasó a nosotros. Un milagro. Tuvimos pan y pan y pan, hasta para regalar. Eso ocurría en 1945, casi al final de la guerra. La guerra se terminó y nosotros pudimos regresar a París. Lo único malo era volver sin mi papá.


Los Blass se enteraron de que la guerra había finalizado por noticias que pudieron escuchar en un aparato de radio.


¡La liberación! Uno cogía a los soldados y los abrazaba, como tú abrazas un niño de un año... Para estar tranquilos. Y ellos nos daban chocolates y chicles. Nos dieron de todo.


Cuando disfrutaban de la libertad, se les presentó la oportunidad de viajar a Colombia, donde comenzaron una nueva vida.


Viajamos a Bogotá, porque aquí teníamos familia. Llegamos en barco. Yo había tenido papeles falsos y, por supuesto, un nombre que no era el mío. Pero cuando llegué a Colombia tuve que decir la pura verdad. Me tocó decir cómo me llamaba. Es curioso, pero cuando llegué aquí, en mis documentos estaba registrado que yo me llamaba Rachmil. Y el señor que nos atendió me dijo que yo con ese nombre no iba a llegar a ninguna parte; además, nadie lo iba a poder pronunciar. "A ver, ¿quién se llama Rachmil aquí? Nadie." Esas fueron las palabras del funcionario. Y agregó: "Llámese. ¡Ramón!" Yo acepté. Allá en Francia era Remond; y aquí, Ramón.


Los recuerdos hacen llorar a Ramón. Lo que ocurrió no se le olvidará nunca. Él dice que no cree que exista un solo judío al que no le hayan matado a un padre, un hijo, un familiar o un amigo. Para los que lograron sobrevivir, la vida continuó, pero la terrible experiencia por la que tuvieron que pasar los marcó para siempre.





SAMUEL GUTMAN


Samuel Gutman nació y estudió en Varsovia, Polonia. A muy temprana edad tuvo que enfrentarse a la peor de las experiencias:


Yo era muy joven cuando estalló la guerra y cuando entraron los alemanes a Varsovia. Los bombardeos destruyeron la mitad de la ciudad, de manera que al día siguiente ya faltaba comida y de todo. Mi primera impresión de los alemanes, cuando entraron a Varsovia y yo salí a la calle y la vi llena de soldados de las SS y del ejército, fue terrible: ellos les jalaban y cortaban las barbas a los judíos religiosos. Lo hacían con unas tijeras grandes, y más que cortar, arrancaban y se llevaban pedazos de piel, haciéndolos sangrar.


Eso me impresionó muchísimo y, claro, les cogí mucho miedo.


Samuel tenía un hermano mayor y dos hermanos gemelos, tres años menores que él. Antes de la guerra vivían bien, tranquilos. Hasta que se desencadenó la pesadilla.


Yo iba a un colegio oficial, como la mayoría de los niños. Éramos tres judíos en la clase: una niña, otro niño y yo. Casi todos los días nos lanzaban cosas a la cabeza -nuestros compañeros-, pero los profesores eran más correctos. Los demás nos pegaban solo porque éramos judíos. Una vez me fui al colegio con un abrigo nuevo, pero allá me lo quitaron y me rompieron la solapa. No obstante, uno sabía que cosas así pasaban. Todos los días sentíamos de alguna manera el antisemitismo, y eso que yo no tenía apariencia de judío...


Entonces ocurrió el Anschluss: Austria se integró a Alemania. Y eso fue el principio del final para todos nosotros. Estábamos tristes, sabíamos que algo malo estaba por venir y no podíamos hacer nada.


Cuando Samuel tenía 14 años, en Polonia se empezaron a formar guetos. La primera orden fue que toda la población, en 24 horas, entregara los aparatos de radio. Esto se hacía bajo, primero, el mando de la policía polaca, y luego, bajo el mando de la policía alemana. Los judíos tenían que trabajar desde los doce años, debían presentarse en la plaza para integrarse a trabajos bajo el mando de los alemanes.


A continuación vino la orden de colocarse la estrella de David en el brazo derecho -esto aplicaba para todos los judíos, desde los doce años-, y si alguien desobedecía, se lo llevaban, lo desaparecían.


El gueto empezó sin que nos diéramos cuenta. Los judíos teníamos que limpiar los ladrillos después de los bombardeos, y luego, con esos ladrillos empezar a hacer muros. Se fueron "construyendo" dos guetos, uno grande y uno pequeño. Yo estaba en el grande y como no había comida, me escapé, me monté en el tranvía -lo cual estaba prohibido- y un policía me vio, de modo que me tocó tirarme, caí mal, me hice daño, corrí al interior de un edificio y me escondí en el último piso. Luego bajé y quise devolverme al gueto grande, en donde estaba mi familia, pero eso era muy difícil.


Poco a poco liquidaron el gueto pequeño y a todos les ordenaron que se integraran al gueto grande.


Nos forzaron a que en nuestro apartamento vivieran muchas familias, no solo de la zona sino de todo Varsovia. Llegaron seis familias, vivíamos entre ocho y diez personas en cada habitación y dormíamos prácticamente uno encima del otro…
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En la esquina, edificio perteneciente al gueto 


de Varsovia, con fotos-homenaje de algunos 


de quienes estuvieron confinados en él.


La aglomeración en el gueto era tal, que estalló la famosa epidemia de tifo.


A mí no me dio tifo, a todos los demás, sí. Yo me metí en la cama con mi hermano, que estaba contagiado, pero no me pasó nada.


En todo caso, no había antibióticos, ni aspirinas. Existían pero nosotros no podíamos usarlos. La vida era dura...


Aparte de los problemas por el hacinamiento, había escasez de comida. Y los alemanes cerraron el gueto para que nadie pudiera salir. Y había que lidiar tanto con la policía alemana como con la policía polaca.


Nos reunían para ir a trabajar, entonces llegaban los alemanes y escogían, decían que necesitaban tantas personas y se las llevaban, nadie sabía para dónde. Los Volksdeutsche eran los peores: civiles que tenían ascendencia alemana. Eran contratistas de los alemanes. Ellos eran terribles, sádicos. Cuando se trabajaba con ellos no se sabía si se iba a volver. En cambio, a veces llegaban dos hermanos pilotos, alemanes, y todos querían irse a trabajar con ellos, porque eran mejores personas. A mí me tocó trabajar con ellos, limpiando aviones por dentro. Uno trabajaba todo el día, más o menos hasta las seis de la tarde, y lo mandaban de vuelta al gueto en un camión.


Esos dos hermanos, por ejemplo, nos decían que podíamos llevarnos la sopa que sobraba, entonces uno buscaba latas desocupadas y las llenaba con sopa hasta el tope. Esa costumbre me quedó desde entonces; cuando me sirvo agua o café, sigo llenando la taza o el plato hasta el borde. Por si acaso., para más adelante, cuando no haya más. Hay costumbres que se le quedan a uno.


La aparición de camiones en el gueto empezó a intrigar a sus habitantes. Cada vez sucedían más cosas inexplicables. Por ejemplo, de un momento a otro entraba un camión alemán, y a los hombres que estaban en la calle les ordenaban que subieran.Y así era todos los días, o varias veces en un día. Esa gente desaparecía y nunca más se volvía a saber de su suerte. Cuando alguien salía, no se sabía si iba a regresar.


También había otros camiones cerrados, herméticos. A uno de esos camiones hicieron subir a mi hermano, y lo cerraron con él y toda la gente adentro. Pusieron una manguera que comunicaba directamente el tubo de gas del exhosto con el interior del camión -donde estaba la gente-, y arrancaron. Se dirigieron de una vez al cementerio y cuando llegaron y abrieron la parte trasera del camión, toda la gente en su interior estaba muerta, asfixiada, envenenada. Así mataron a mi hermano…
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Túmulo erigido en memoria de los niños 


asesinados por los nazis en el gueto de Varsovia.


A medida que pasaba el tiempo, la escasez de comida en el gueto era más preocupante. El invierno lo congelaba todo. No había nada de comida y el frío se colaba por entre las ventanas rotas no había plástico en esa época.


No había huevos, ni harina. Entonces comimos una suerte de latkes -arepuelas que se hacen con papa rallada, harina, aceite y huevos-. Nosotros los preparábamos con papas dañadas que nos tiraban, aserrín muy fino y aceite de carro.


Las experiencias del gueto comprenden varios años y son muy difíciles de digerir. La gente quedaba muerta y abandonada en los andenes. Nadie los miraba. Al principio los cubrían con papel periódico, después ya no hubo papel. Nos quitaron la electricidad y nos dejaban usar agua solo media hora al día. Luego, nada. Para calentarnos rompíamos muebles y los quemábamos... No había religiosos pero sí tradicionalistas. Los religiosos miraban hacia el cielo en busca de respuestas, pero no las encontraban.
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Tumba simbólica destinada a los niños que 


fallecieron durante el Holocausto. Está en el 


cementerio de Varsovia.


Durante los últimos días de la existencia del Gueto de Varsovia, los nazis engañaban a los que conseguían sobrevivir. Les decían que los mayores de 25 años debían presentarse para trabajar. Ellos les obedecían, y entonces se los llevaban. Luego llegaban cartas de parte de ellos, que escribían por obligación de sus opresores y en las que decían que estaban muy bien, para que otros se les unieran. Nunca volvieron. Los mataron. Cada vez había menos gente, puesto que muchas otras personas también morían por enfermedades o por hambre.


Había mucha traición. Nunca se sabía quién era tu amigo y quién era tu enemigo. Mi mejor amigo de toda la infancia era el que cuidaba el edificio. No era judío. Siempre regresábamos juntos del colegio. Yo le regalaba mi ropa porque era un poco más grande. En una de mis voladas del gueto para cambiar ropa por comida, sucedió algo sorprendente. Resulta que cuando yo me escapaba para buscar provisiones, por lo general conseguía traer algo de carne, pero entonces me enfrentaba con un problema: para tomar el tren de regreso al gueto, necesitaba un permiso. En una ocasión me encontré con mi amigo y lo abordé con la esperanza de que me ayudara. Él me agarró del brazo y dijo que se acababa de ganar "el premio”. (Se refería a la recompensa que les daban por cada judío que cogieran.) Caminé resignado delante de él hasta que llegamos a donde había una carreta cargada con heno. Nos acercamos, yo la empujé hacia un lado y salí corriendo. Corrí, me volé hacia el bosque y me subí rápido a un árbol, en donde me quedé hasta el día siguiente. Fue una traición...
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