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    SUPONGO QUE UNO DE MIS PROBLEMAS SIEMPRE HA SIDO que me fijo más en los reflejos de la luz sobre las cosas, que en las cosas mismas. Mis padres lo notaron desde que yo era un bebé en la cuna y hasta llegaron a pensar que podía sufrir de algún tipo de retraso, porque en vez de llorar si mi tetero se demoraba, o de devolverles la sonrisa a los adultos que me hacían mimos, me la pasaba absorta en los juegos de la luz y las sombras. Me fascinaban los puntos blancos y luminosos que titilaban sobre la pared cuando un rayo de sol se colaba a través de la persiana, y las ondulaciones de sombra azul que despedía en las noches la veladora de mi cuarto. Según me cuenta Anthony (así se llama mi padre), la primera palabra que pronuncié no fue mamá, ni papá, sino luz. Él todavía se ríe cuando cuenta la anécdota de que a los cinco años me le acerqué un día para decirle en secreto que la lámpara de la sala cantaba una canción.




    —¿Es que no la oyes? —le pregunté al ver que, en vez de tomarme en serio, él me celebraba pues creía que intentaba hacerme la graciosa.
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  YO NO QUERÍA VENIR. De nada me sirvió llorar, de nada me sirvió gritar, la decisión ya estaba tomada. Desde el día en que mi madre dejó a mi padre, él se volvió silencioso, oscuro, perdió el entusiasmo, ya no quiso vivir más en nuestra casa, en nuestra ciudad. Ya no quería volver a trabajar: dejó de tocar el chelo, dejó la orquesta, y de eso era de lo que vivíamos. Al colegio fuimos unos meses más, mientras duraron sus ahorros, pero una tarde volvimos y nos sentó en la sala a mi hermano Bruno y a mí.




  —Nos vamos a Italia —nos dijo—, adonde mi tía abuela Eleonora, ella está muy enferma y necesita alguien que se encargue del viñedo y de la antigua casona. Creo que será bueno alejarnos y empezar de nuevo, iremos a buscar nuestras raíces.




  —Tú necesitas un cambio, nosotros no. Nuestras raíces están aquí en Nueva York, aquí está nuestra vida y nuestra gente. Bruno y yo no somos los culpables de que mamá te hubiera dejado —le contesté.




  —Eso que dices es cierto. Tu madre se aburrió de mí, pero nos dejó a los tres. No lo voy a discutir más, los tiquetes están comprados, es mejor que se despidan de sus amigos, esta decisión ya está tomada y no la discutiré —terminó él.




  Miré a mi hermano Bruno como buscando apoyo, pero él apenas se encogió de hombros.




  —No parece que tengamos alternativa —me dijo—. No podemos quedarnos aquí solos tú y yo.




  La verdad es que mi madre sí nos dejó a todos. Tal vez sí nos amaba, o por lo menos eso queríamos pensar Bruno y yo, pero se fue con un hombre elegante y rico que trabajaba en la bolsa y no nos preguntó si nos gustaría acompañarla. Simplemente nos abandonó aquí, hace más de un año. La custodia nuestra se la dejó a mi padre. De un teléfono satelital que tiene su nuevo marido, nos llama todas las semanas o cada quince días, mientras viajan en velero por el Pacífico. Nos cuenta de Fiyi y Tailandia pero nunca nos ha dicho que quisiera vernos. Alguna vez mandó unas fotos a mi correo. Eran de un mar azul intenso y ella estaba asoleándose con unas gafas grandes y una pañoleta blanca envuelta en la cabeza. Sentí que el corazón me dolía y decidí no mostrárselas a mi hermano. Bruno y yo no estábamos ni estaríamos en su nueva vida.




  ***




  Así fue, a los diez días viajamos. Primero en avión y después en un carro. Mi padre manejaba, Bruno —que tenía doce años— y yo —que cumpliría dieciséis— íbamos callados, cada uno pensando en sus cosas, oyendo música en el iPod. Afuera, la Toscana en el verano era de un color que no conocía. A decir verdad, yo casi no conocía el campo, vivía en Nueva York y pocas veces salíamos de la ciudad. Era una de las cosas que mi madre odiaba, creía que mi padre era un fracasado porque no ganaba suficiente dinero para salir de vacaciones. Creo que cuando se casaron ella esperaba que papá se convirtiera en uno de esos intérpretes famosos que andan por el mundo dando conciertos y asistiendo a eventos de gala de los que pasan por televisión. Pero lo máximo que hacía Anthony era viajar algunas veces con su orquesta sinfónica a las ciudades cercanas.




  Mamá, por su lado, no soportaba la ciudad durante los meses del verano, le parecía caliente y húmeda. Claro que durante el invierno tampoco le gustaba, porque le parecía insoportablemente fría y oscura. Ahora que soy mayor, entiendo que ella de ninguna manera hubiera estado contenta, porque en realidad lo que no le gustaba era mi padre y la vida de ama de casa que tenía que llevar. Los hijos terminamos pagando por los problemas de los adultos. Ellos, de jóvenes, soñaron con unas vidas que después no resultaron y al final somos nosotros los que acabamos cargando con las consecuencias.




  Mientras miraba, aburrida, a través de la ventana del carro, me puse a recordar lo que sucedió antes del viaje. Anthony la pasó mal desde que mamá nos abandonó. Bruno lloraba mucho, no le gustaba la comida que papá le daba ni le gustaba cómo le tendía la cama. Papá siempre estaba corriendo del trabajo a la casa, de la casa al trabajo. Todo estaba un poco sucio, los baños, la ropa, los platos, todo cubierto por una capa de polvo que ella no hubiera soportado.




  Yo también tuve algunos problemas, sobre todo en el colegio. Siempre estaba castigada porque mis amigos y yo nos la pasábamos en líos, pero no nos importaba, lo único importante era permanecer unidos. Éramos un círculo muy cerrado, impenetrable, ellos me entendían, me hacían sentir que pertenecía a algo y que además era irremplazable.




  Cuando se terminaban las clases, no me iba a la casa, me quedaba con ellos hasta ya entrada la noche. Y cuando volvía a casa, no acompañaba a mi hermano ni ayudaba con la comida porque me quedaba chateando desde el portátil o desde el celular. Solo me interesaba navegar para enterarme de los últimos posts y subir y comentar fotos. Yo no hablaba sino lo necesario en la casa: «hola», «hasta mañana», «adiós». Realmente no quería estar ahí, solo quería pasar el tiempo con mis amigos. Anthony era demasiado viejo para entender, Bruno demasiado pequeño. Una tarde llegué a casa con un piercing en la nariz que a papá no le gustó aunque tampoco le importó mucho. Pero cuando me encontró el tatuaje del tobillo, me castigó. Eso empeoró las cosas entre los dos.




  Todo era más o menos manejable hasta el día del laboratorio. Yo no lo quería hacer, pero acabé envuelta en el asunto. Estuvimos esperando, escondidos en los baños, a que anocheciera para entrar al salón de química a dañar los experimentos que habíamos venido desarrollando durante el semestre. Nos parecía divertido. Se trataba de entrar y poner en los recipientes mezclas de químicos para alterar el resultado final de los trabajos. Ginger, mi amiga, se equivocó y echó ácido en uno de los compuestos, lo que produjo una reacción tan fuerte que el vaso de precipitado explotó. Una parte le cayó a ella y la otra sobre una tela que se prendió. En cuestión de segundos el laboratorio comenzó a incendiarse. Todo el mundo salió a perderse excepto Ginger, que se quedó gritando porque no podía ver y no sabía dónde estaba la puerta. Las alarmas se dispararon y los bomberos llegaron a tiempo y evitaron que se quemara el resto del colegio, pero a ella se le chamuscó todo el pelo, en realidad no era una cosa tan grave, más bien divertida, total le volvería a crecer del mismo rojo de siempre.




  La verdad es que yo la hubiera podido ayudar pero algo extraño y fascinante en la luz, el sonido y las sombras que se proyectaban sobre las paredes me inmovilizó. La cosa es que esa vez estuve a punto de la expulsión, me salvé porque me dieron la oportunidad de reparar el daño trabajando para la comunidad. Todos los sábados y los domingos tuve que ir de seis a once de la mañana, durante los siguientes cuatro meses, a repartir desayunos al refugio de la parroquia. No puedo negar que eso acabó de desesperar a Anthony, que ya no sabía qué hacer con nosotros. Las relaciones entre los tres estaban cada día más tensas. Un músico manejando una casa con un llorón y una chica rebelde.




  Entiendo que era difícil, pero eso no le daba derecho a decidir sobre mi vida de la manera en que lo estaba haciendo. Sentada allí, en la parte de atrás del carro, mirando la cabeza de Anthony, sentí que era injusto conmigo y que todos mis problemas y mi aislamiento eran culpa de él. Por su culpa se había ido mamá, y por su culpa me había quedado sin mis compañeros… Ya nunca volvería a conseguir amigos así, y menos en un país extraño.




  Tomamos una desviación de la autopista y nos metimos por una carretera más pequeña y luego por otra más chica todavía, hasta llegar a un camino destapado y polvoriento. A lado y lado había árboles alargados y delgados como velas. Al salir de una curva, se abrió el campo y apareció una explanada sembrada con algo amarillo que tal vez era trigo y, al fondo, sobre unas colinas, una especie de pueblo antiguo con casas de techo de teja y torres amarillas casi del color de la tierra. ¿Sería ese pueblo lo más cercano a la civilización? Yo no quería ni preguntarle a Anthony porque quería que sintiera mi desinterés y mi molestia. Pero a medida que avanzábamos, él parecía más tranquilo y más contento. Entramos al pueblo.




  —Voy a comprar algunas cosas de comer —dijo de pronto—, ¿quieren venir?




  —No, te esperamos en el carro —dije.




  —Muy bien —contestó él, y salió como si no le importara.




  Entró a un pequeño almacén que quedaba cerca. Desde el carro yo alcanzaba a ver toda clase de quesos, botellas de vino, panes y jamones que colgaban del techo, agarrados de ganchos. Mi hermano trató de decir que tenía hambre y que quería bajarse con papá para ver si podía comer, pero antes de que abriera la boca le advertí:




  —Si te bajas de este carro, no te vuelvo a hablar en dos meses.




  Bruno volvió a ponerse los audífonos y se recostó derrotado. Por alguna razón los hermanos mayores pueden manejar a los menores a su antojo, y yo siempre me aprovechaba de eso.




  Afuera había tres mujeres muy viejas. Se reían y movían las manos, era como si todas hablaran al tiempo. Tenían el pelo blanco y corto y vestidos de telas floreadas. Creo que salían de misa porque en la mano llevaban unas mantillas. Me parecieron iguales a las viejas italianas que salían en las películas.




  Las calles eran de adoquín; las casas, unos cuadrados de varios pisos. Sobre las ventanas en las que daba el sol, los postigos de madera estaban cerrados, y en las que estaban a la sombra, las cortinas de encaje blanco se movían con la brisa seca y caliente. Adentro se veía fresco. La gente estaba tranquila, como si no hubiera tareas urgentes por hacer o lugares a donde tener que llegar. Mi padre se demoraba, hacía mucho calor dentro del carro y decidimos bajarnos. Le dejamos una nota en el timón: «Nos dio calor, fuimos a dar una vuelta». Se la hice escribir a Bruno, porque yo no quería que se asustara, pero tampoco era cosa de que pensara que me interesaba lo que él sintiera.




  —Vamos, escríbele una nota a papá —le dije a mi hermano, mientras le entregaba un lápiz y un papel que saqué del maletín.




  —Escríbela tú —me contestó.




  —O la escribes o me bajo sola y tú te quedas esperándolo aquí derretido del calor —lo amenacé.




  —Bueno, yo la escribo —dijo, mientras me miraba con resignación.




  Nos fuimos caminando. El pueblo estaba encaramado sobre un peñasco, las calles se convertían en balcones desde donde se veían los cultivos abajo, en la explanada. Ya en el centro del pueblo eran tan angostas que por ellas no entraban los carros. A veces se volvían túneles de techos muy bajos. La gente andaba en bicicleta, había cafés sobre los andenes y las personas permanecían allí tranquilamente sentadas, tomando vino y comiendo cualquier cosa. De pronto Bruno me jaló la mano.




  —Mira este afiche, es del Verosene, el pintor que le gusta a papá —me dijo.




  —Sí, es cierto, habla de él a cada rato, en realidad lo obsesiona. Nunca he entendido qué le puede gustar porque el tipo pinta igual a todos, la misma mujer antigua, el mismo perro y la virgen de siempre. Pero no se llama Verosene, se llama Veronese —le aclaré.




  —Fíjate, van a hacer una exposición de muchos de sus cuadros en Florencia, creo que a papá le gustaría ir. Mostrémosle el anuncio —dijo Bruno, que era un inocente.




  —Ni se te ocurra, ¿estás loco?, ¿para tener que oírlo después hablando de pinturas y pintores el resto del verano? Te prohíbo que se lo menciones o te asusto por la noche —le ordené, mientras lo miraba amenazante. Pobre mi hermano Bruno, todavía le importaban mis amenazas. Era una de las ventajas de ser la hermana mayor.




  Cuando decidimos volver, papá estaba parado cerca al carro con los paquetes en una mano y en la otra un mapa. Un hombre le explicaba algo acerca de la carretera. Anthony hablaba un perfecto italiano porque su abuela se lo había enseñado cuando era muy niño. Él, a su vez, quería que nosotros lo aprendiéramos, pero nunca hablamos bien porque a mamá le parecía una pérdida de tiempo. «No entiendo para qué les hablas en ese idioma, si con tu salario de músico nunca podrán llegar a Italia», le decía.




  —Estamos muy cerca, pero creo que será mejor almorzar primero —nos dijo papá en cuanto nos vio.




  Yo, por supuesto, no contesté. A Bruno, que siempre ha sido más dócil y que tenía mucha hambre, le pareció una gran idea. Salimos del pueblo y a las afueras paramos el carro, Anthony bajó los paquetes que había comprado y simplemente se tiró en el campo. El hombre se reía solo, nosotros dos llegamos después y nos sentamos a su lado a la sombra de un árbol con frutos verdes. La brisa era suave, la verdad es que era un día radiante, algo que yo nunca había visto, y ahí estábamos los tres, comiendo entre panes de cáscara dura jamones rojos de borde blanco y quesos olorosos. Cuando mi padre terminó la siesta, allí en el pasto, nos advirtió que aún faltaba un poco de camino para llegar a nuestro destino. Cada vez que papá hablaba del viñedo de la tía abuela, se le iluminaban los ojos. De nuevo al carro, entonces. Al camino polvoriento y a los audífonos.




  De pronto Anthony frenó con brusquedad para poder leer un letrero ya desteñido. Haciendo un esfuerzo, dijo: «Tramonto», y nos mostró la casona de la tía Eleonora, allá a lo lejos. Se veía entre una isla de árboles, otra de esas casas iguales a todas. Cuando llegamos, no salió nadie a saludarnos.




  —Buonasera —gritó Anthony, pero nadie apareció.




  Bruno y yo nos bajamos. Apenas puse los pies sobre la tierra sentí una energía muy extraña, todavía no podía definir si era buena o mala. Era como si una fuerza quisiera que me quedara y otra que me fuera de allí. Pero era tan intensa la sensación, que me tuve que sentar de nuevo entre el carro.




  De adentro salió una mujer caminando despacio, debía tener por lo menos cincuenta años. Era gorda y tenía la cara redonda y sonriente.




  —Buona sera, buona sera, benvenuti! —gritó.
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  LA MUJER ABRAZÓ A MI PADRE Y LUEGO A MI HERMANO. Yo no sé exactamente qué pasó, pero cuando se fue a acercar a mí, sentí tal temor de que me tocara, que tuve que dar un paso atrás. Anthony me miró con desaprobación.




  —Estos son mis dos hijos, Alexa y Bruno —le dijo a la señora.




  —Encantada —dijo ella—, yo soy Aurelia, la encargada.




  Nos pidió que bajáramos las maletas y dijo que nos llevaría a nuestros cuartos. Cuando miré hacia arriba, al tercer piso de la casa, creí haber visto a la tía de mi padre. Una anciana de cara muy bella. Me impresionó el color de sus ojos porque eran de un azul intenso. Estaba parada frente a la ventana, mirándome y haciéndome señas para que subiera a verla.




  —Bruno, mira a la tía Eleonora, allá arriba en su cuarto —le dije a mi hermano, pero él no vio nada.




  La señora Aurelia llamó a su marido, Mario, para que ayudara. Un hombre corpulento y silencioso que escasamente nos saludó. Era como si ella, Aurelia, hablara por los dos. La casa tenía techos muy altos, se veían las vigas de la construcción. Abajo alcancé a ver una sala, un comedor y la cocina. La mujer nos hizo subir por una escalera angosta en forma de túnel, como las calles del pueblo. Todas las puertas tenían forma de arco, y los espacios eran grandes y vacíos. En el segundo piso estaban nuestros cuartos. Primero el de Anthony, enfrente el de Bruno, y al final del corredor, junto a la escalera que debía conducir al tercer nivel, se encontraba el mío. Cuando abrí la puerta gruesa, vi que el cuarto era muy grande, más grande que cualquiera que yo hubiera tenido. El piso era de madera y adentro solo había una cama simple de varillas de hierro cubierta por una colcha blanca, una mesa de noche con una lamparita y un armario para guardar la ropa. El techo también era muy alto y del centro colgaba una lámpara de lágrimas con telarañas. La pared que estaba frente a la cama tenía dos ventanas pequeñas con postigos y visillos blancos, como al parecer eran todas las casas de la Toscana. Solté mis dos maletas y me asomé por la ventana que daba directo a lo que debía ser el famoso viñedo que mi padre venía a levantar. Allí estaba, no me pareció grande, ni importante, ni mucho menos un motivo para hacer un viaje tan largo. Sobre una tierra seca y pedregosa, un poco de matas retorcidas y sin gracia.




  Decidí guardar mi ropa entre el armario. Era de una madera muy pesada y las puertas chirriaban de una manera horrible cada vez que se movían. Pensé que necesitaba una mesa y un asiento para poner mi computador y mis papeles, aunque, claro, en este lugar no entraba internet ni había conexión telefónica. Me quedé dando vueltas entre ese cuarto gigante, como un tigre furioso entre una jaula. No quise salir a conocer el resto de la casa ni los alrededores, no me interesaba. Cada vez entendía menos cuál era el propósito de Anthony al traernos a vivir en un lugar tan apartado del mundo.




  Por la noche, golpeó en la puerta para saber si quería comer, pero le dije que no. Solo me acosté en la cama y esperé a que oscureciera. Creo que dormí varias horas y, cuando desperté, noté que la lámpara colgaba de un cable que venía del piso de arriba y que por un agujero se colaba una luz blanca y muy brillante. Me paré debajo para tratar de ver algo, y sentí de nuevo la energía, pero esta vez la buena. Caía sobre mi cabeza y sobre todo mi cuerpo como si fuera una lluvia de tranquilidad y protección.




  Al día siguiente tampoco hubiera salido, pero tenía demasiada hambre. Cuando bajé a la cocina, Anthony y Bruno estaban con el señor Mario y me dieron los buenos días.




  —Anda, siéntate —me invitó Anthony—, te daré de desayuno algo que nunca has probado y que sé que te va a gustar, se llama bruschetta.




  No sé si era por el hambre, pero me comí seis. Hasta el señor Mario me miraba sorprendido.




  Ellos hablaban de los trabajos que había que hacer en la casa y en el viñedo, y la mayoría del tiempo lo hacían en italiano. A pesar de mamá, Anthony había hecho un buen trabajo: Bruno y yo entendíamos bastante y era evidente que solo tendríamos que practicar para hablar bien. Además, la pareja sabía algunas palabras de inglés, sobre todo la señora Aurelia.




  —Ya va a empezar a madurar la uva, cada día va a estar más grande y va a necesitar más atención, hasta que llegue la vendimia. Además, la casa necesita urgentemente unos arreglos o va a acabar por caerse. Creo que debemos contratar a algunas personas que vivan cerca para que nos ayuden con los trabajos, porque nosotros solos no vamos a alcanzar —dijo mi padre.




  —¿Cómo que va a empezar a madurar? —preguntó Bruno.




  —Por esta época se harán más grandes y van a pasar de verdes a blancas, y los tallos ya no van a ser suaves, se volverán leñosos. Es el momento en el que se producen los cambios importantes para la uva, por eso debemos estar pendientes, para tener una buena cosecha —contestó mi padre.




  —Y tú, ¿desde cuándo sabes tanto de viñedos? —le pregunté.




  —Nunca te enteraste, pero ya hacía dos años que estaba pensando en este proyecto y todo ese tiempo estuve estudiando —me dijo.




  «Traidor», pensé. Tenía todo esto planeado desde hacía mucho y solo nos dijo faltando diez días para venir, cuando no podíamos hacer nada. Miré a Bruno como tratando de encontrar apoyo, pero él no entendió. Más bien estaba interesado en la conversación de mi padre con el señor Mario. En ese momento el aire se volvió más denso y se hizo más difícil respirar, entonces entró la señora Aurelia.




  —Buon giorno, cara —dijo.




  —Hola —fue lo único que me salió.




  —Anthony, ¿cuándo vamos a conocer a tu tía? —le pregunté a papá.




  —A la señora no se le puede molestar —intervino inmediatamente la señora Aurelia—. Como ustedes saben, está muy enferma y cualquier novedad le altera el ritmo cardiaco. No conviene por lo pronto que los vea. Pero no se preocupen, que ella ya sabe que están aquí.




  Por alguna razón, la sensación que me producía esa mujer era horrible. Sentí que era una amenaza, pero parecía que todos los demás la veían como una persona amorosa y alegre. Bruno y mi padre le sonreían, ella le enseñaba a mi hermano frases en italiano, les hacía los platos que les gustaban y cada día les mostraba algo distinto de la cocina toscana. El señor Mario era callado, pero todos se divertían cuando estaban juntos. El problema era conmigo, yo era la única que sentía el peligro y la verdad es que no tenía ningún argumento, ni había ninguna prueba de que mis sentimientos fueran ciertos. Mi padre solo lo veía como parte de mi «problemática adolescencia».




  Poco a poco fui conociendo el resto de la casa. Alguna vez debió haber sido de una familia importante, porque todavía había restos de cosas finas. Tenía tres pisos y, pegado a la cocina, había un patio con una pila que no funcionaba. Después había una escalera que subía a otro edificio pequeño, que también estaba muy dañado, seguro allá había dormido la servidumbre de los señores de la casa. Algunos de los cuartos estaban medio caídos, ahora eran depósitos y guardaban dentro la mugre de siglos. Eran oscuros y fríos. Cuando me acerqué a uno de ellos, salió de adentro una extraña fuerza. Sentí como si hubiera algo que no me dejara penetrar, como si el cuarto mismo tuviera vida y me echara desde adentro un aliento maligno. Se me puso la piel de gallina y me devolví caminando rápido porque tenía la sensación de que alguien respiraba muy cerca de mí. Cuando entré de nuevo a la casa, la sensación desapareció.




  La sala y el comedor estaban casi desocupados, el comedor tenía una mesa antigua y grande pero no había asientos, en la sala tampoco, solo un sofá sin tapizar. En los dos salones había gigantescas lámparas de lágrimas, llenas de polvo. En algunas de las paredes había murales y a pesar de que estaban casi borrados, pude distinguir en el del comedor un árbol con muchos pájaros rojos entre las ramas. La cocina era el único lugar de la casa que medio funcionaba. Allí comíamos y estábamos juntos. La chimenea era como las otras, muy grande, y a veces señora Aurelia cocinaba sopas en un caldero de hierro que se colgaba adentro. La vajilla era de cerámica amarilla y tenía unas uvas con sus hojas dibujadas en café y verde. Los vasos eran de un vidrio grueso y artesanal.
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