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				A los americanos del Norte y el Sur, 

				venidos a Chile con la esperanza de un  

				mundo mejor en 1973, ese momento que  

				cambió para siempre nuestras vidas 

			


	 

	 	
	 

			 


			PRÓLOGO 


			 


			España en el corazón 


			
				Chile fue la Guerra Civil española de nuestra generación. 

				 

				PATRICIA FAGEN, académica estadounidense 

			


			 


			Para quienes en los años setenta pusieron sus esperanzas en Chile, la tragedia de España proyectaba una sombra difícil de ignorar. 


			Al estallar en 1936 la Guerra Civil española, Pablo Neruda escribió un conmovedor poemario de tintes políticos, España en el corazón, que denunciaba el derramamiento de sangre inocente y celebraba al «pueblo en la guerra». Destinado en España como joven diplomático, el poeta se identificó con los miles de extranjeros que llegaron al país desde una docena de otras naciones para pelear junto a los republicanos españoles en las Brigadas Internacionales. Los contingentes más numerosos provinieron de Francia, Polonia, Italia y Estados Unidos. El grupo estadounidense de dos mil trescientos combatientes se autodenominó Batallón Abraham Lincoln y estaba conformado por norteamericanos de izquierda, muchos de ellos miembros del Partido Comunista, que se costearon por su cuenta el pasaje a Barcelona y llegaron, algunos aprovisionados de su propio fusil. En última instancia, más de treinta mil extranjeros de cincuenta y tres países lucharon del lado de la malograda República.i Para los voluntarios internacionales, su afluencia a España fue fruto de una decisión personal de confrontar la amenaza fascista que se cernía en aquella época sobre el mundo. España fue, en tal sentido, el campo de batalla en que habría de definirse el futuro.1 


			Al propio Neruda la situación española lo transformó, y su volumen de cuarenta y siete páginas se convirtió en un himno de batalla de la República. Los ejemplares fueron editados en una antigua imprenta del monasterio de Montserrat, cercano al frente oriental de la guerra, y los milicianos republicanos los llevaban consigo a la batalla y después, al exilio.2 


			Hasta antes de la guerra, la política había estado ausente de la escritura de Neruda y él mismo vivía rodeado de intelectuales de categoría mundial. Su poesía era sensual, imbuida de la naturaleza, de carácter lúdico o incluso a veces surrealista, pero en 1936 asistió al brutal bombardeo de Madrid y recibió la noticia de que su mejor amigo, el poeta Federico García Lorca, había sido ejecutado en el avance de las tropas franquistas. La violencia contra las clases empobrecidas, que quizá Neruda no había captado del todo en su Chile natal, lo golpeó en España con todo su horror. 


			La ira y el dolor expresados en España en el corazón eran un territorio inexplorado por el poeta y, por si se daba el caso de que sus lectores quedaran sorprendidos ante ese giro radical, sintió la necesidad de explicarlo. Así, en las páginas iniciales del libro, fechado en 1936, advierte a sus lectores que ha cambiado: 


			 


			Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 


			¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 


			¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 


			sus palabras llenándolas 


			de agujeros y pájaros? 


			Os voy a contar todo lo que me pasa 


			 


			[...] 


			Y una mañana todo estaba ardiendo 


			y una mañana las hogueras 


			salían de la tierra 


			devorando seres, 


			y desde entonces fuego, 


			pólvora desde entonces, 


			y desde entonces sangre. 


			Bandidos con aviones y con moros, 


			bandidos con sortijas y duquesas, 


			bandidos con frailes negros bendiciendo 


			venían por el cielo a matar niños, 


			y por las calles la sangre de los niños 


			corría simplemente, como sangre de niños. 


			 


			[...] 


			Preguntaréis ¿por qué su poesía 


			no nos habla del sueño, de las hojas, 


			de los grandes volcanes de su país natal? 


			 


			Venid a ver la sangre por las calles, 


			venid a ver 


			la sangre por las calles, 


			¡venid a ver la sangre por las calles!3 


			 


			A aquellos de nosotros, en especial a los estadounidenses, que vinimos a Chile a embebernos del optimismo que exudaba la revolución democrática de principios de los años setenta, las palabras de Neruda nos calaron hondo en el corazón. 


			Neruda organizó una alianza de escritores antifascistas y creó una revista en París para publicar sus obras. Las ganancias se destinaron a adquirir armamento para la causa española. Como resultado de su activismo cada vez mayor en la esfera pública, el poeta fue apartado de su trabajo en el consulado chileno en España. El gobierno chileno era de tendencia conservadora y se mostraba bastante receloso frente a la expansión del movimiento comunista internacional, el cual se iba diseminando incluso en Latinoamérica. Neruda regresó a Chile en 1938 y continuó su campaña a favor de España, haciendo lecturas públicas de España en el corazón ante congregaciones de trabajadores, a la par que fastidiaba a sus amigos pudientes para que donasen dinero a la defensa de España. 


			Tras la caída de Barcelona y Madrid a principios de 1939, medio millón de soldados y refugiados se desbordaron hacia la frontera francesa. En Chile acababa de ser elegido un nuevo gobierno, de signo progresista, y el nuevo mandatario del país envió a Neruda de vuelta a Francia como cónsul especial para la emigración española. Con base en París, dispuso visas y barcos para transportar refugiados a Chile y más de dos mil llegaron a Valparaíso en el vapor Winnipeg, que atracó allí el mismo día en que Alemania invadía Polonia.4 


			¿Por qué cito aquí a Neruda y recuerdo la España de los años treinta? Porque cada uno de nosotros, los fervorosos visitantes de este país que asistimos esperanzados a la revolución chilena y luego a su desplome en medio del terror, aún podemos identificarnos con los extranjeros que se empeñaron en apoyar la causa española. En los versos de Neruda experimentamos de nuevo la nostalgia y la ira, y en algunos casos el temor, de nuestros días en Chile. Hablando a título personal, puedo decir que este país es para mí —al igual que España— a la vez un gran amor y una tremenda herida. En el corazón mío y de todos. 


			Neruda murió a causa de un cáncer prolongado a los pocos días del golpe militar en Chile, pero su poema sobre España bien pudo haber sido escrito para los hombres y mujeres que llegaron a Chile desde otros países, que creían en la revolución de Allende y que, en demasiados casos, murieron combatiendo para preservarla. Algunos, también, pidieron dinero a sus amigos para comprar armas. 


			Los ecos de España eran ineludibles en lo que estaba ocurriendo en los años setenta en Chile, sobre todo visto en retrospectiva. En torno a 1973, al menos veinte mil extranjeros de izquierda se habían reunido aquí, incluyendo varios centenares provenientes de Estados Unidos. Muchos de esos extranjeros eran exiliados, activistas huidos de países que ya habían caído en otras dictaduras, todos comprometidos con el éxito del experimento de la Unidad Popular. Para los estadounidenses, el hecho de vivir en Chile era un gesto político de desafío a su propio gobierno, aún enredado en la guerra de Vietnam y abiertamente hostil al experimento socialista chileno. Anhelaban trabajar y contribuir porque, para ellos, Chile no era solo un alejado país de América del Sur, sino una causa de dimensiones universales. «Chile fue la Guerra Civil española de nuestra generación», declaró Patricia Fagen, que trabajaba como investigadora asociada a un centro de pensamiento de Santiago. «Se invitaba a la gente a participar, era muy emocionante. Y, para muchos de nosotros, nuestra vida se vio transformada por nuestra época en Chile, y ciertamente por el golpe». 


			El par de palabras más utilizadas en ese entonces eran «la lucha» y al menos unos cuantos de esos extranjeros, a medida que la situación se deterioraba en el frío y lluvioso invierno de 1973, vislumbraron que la violencia asomaba en el horizonte y que la defensa del proceso revolucionario requeriría el uso de armas. Otros extranjeros —Frank y Charlie entre ellos— llegaron a Chile con la convicción de que el cambio podía ser radical, pero también democrático. 


			
	 

	 	
	 

		  


		PRIMERA PARTE 

			
	 

	 	
	 

			

				Si llega la hora, armas tendrá el pueblo. 

				 

				Promesa incumplida del presidente Allende 


				 


				Me dejó verdaderamente irritado el retrato que hicieron de Charlie en la película. Simplemente, no tuvieron el coraje de mostrarlo como realmente era. 

				 

				RICHARD PEARCE, 

				amigo de Charles Horman 


				 


				Aquí en Chile, o se construye el socialismo o vendrán el fascismo y una dictadura militar. 

				 

				FRANK TERUGGI en una carta a su familia 


			

	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 1 


			 


			EL CAMINO HACIA SUDAMÉRICA 


			 


			Esta es la historia no contada de Charles Horman y Frank Teruggi, dos jóvenes idealistas que fueron a Chile, entre muchos otros, para vivir y apoyar la experiencia de la Unidad Popular, conducida por el presidente Salvador Allende, y que estuvieron entre los cientos de extranjeros acorralados en los primeros días del golpe de Estado por la sospecha de ser «extremistas». Su excepcionalidad viene dada solo porque eran ciudadanos estadounidenses y por la publicidad extraordinaria que rodeó a sus respectivos casos. Una película hollywoodiense de gran popularidad y estrenada en 1982, Missing, relató la estremecedora historia del padre de Charles Horman sobre la búsqueda de su hijo y su enfrentamiento con una Embajada de Estados Unidos sumida en la indiferencia. A pesar de la notoriedad adquirida, el gobierno estadounidense nunca investigó en serio los casos. Existía contundente evidencia de que ambos individuos habían muerto cuando estaban detenidos bajo el mandato de las nuevas autoridades militares, pero la Embajada de Estados Unidos aceptó de manera literal y sin cuestionarlas las negativas oficiales, ocultó a los familiares información relevante y no siguió pistas evidentes durante la investigación. Un tribunal chileno condujo otra investigación de varios años en la que sacó a la luz pruebas nuevas e importantes, pero llegó a conclusiones deficientes y sin sustento. Personalmente, llevé a cabo más de un centenar de entrevistas y realicé un exhaustivo examen de los archivos judiciales chilenos y de los documentos luego desclasificados en Estados Unidos, y creo que mi indagación me deja en posición de contar por primera vez la historia completa del asunto y de corregir aspectos erróneos de la versión pública que ha rodeado a ambos casos. 


			 


			* * *


			 


			Charles Horman creció en un ámbito acomodado, pero hizo carrera en el periodismo y la dirección fílmica y eso lo llevó a ponerse gradualmente del lado de los desposeídos y de quienes carecen en su mayoría de privilegios. Su derrotero fue una deriva que fluye desde el lado este de Upper Manhattan, pasando por el exclusivo colegio Phillips Exeter, hasta la Universidad de Harvard. Sus «modales algo suaves» ocultaban un intelecto penetrante e inquieto que oscilaba entre la simple contemplación y el activismo. Allí obtuvo las mejores calificaciones, se unió al club de teatro, fue muy activo en la filial de Ciencia Cristiana dentro del campus y ganó un premio de escritura creativa. Era, además, asiduo a los salones de pool y se hizo una notoria reputación como jugador. 


			Charlie, como lo llamaban sus amigos, alternaba entre la reflexión persistente en su torre de marfil y la búsqueda de aventuras y riesgos propia de un activista. En el verano de 1963 se encontraba, por ejemplo, en la localidad de Plaquemines Parish, en el estado de Luisiana, una comunidad al borde del río Misisipi y justo al sur de Nueva Orleans, formando parte de un movimiento que buscaba inscribir sufragistas en el llamado «sur de Jim Crow», el sur segregado. Entonces, los policías locales y del estado invadieron las calles armados de picanas para el ganado. El día previo, un centenar de manifestantes se había reunido en la localidad y los uniformados andaban en busca de alborotadores. Charlie y un amigo de Luisiana conducían rumbo al norte para unirse a otros activistas antibélicos en la Marcha de Washington y resolvieron detenerse en un bar a tomar una cerveza. Allí, Charlie jugó al pool con varios granjeros del lugar y se ganó unos dólares, según su relato luego del incidente. Enseguida, los dos salieron a la calle con sus respectivas cervezas para echar un vistazo a los alrededores, momento en que fueron abruptamente detenidos por la policía estatal y llevados a un calabozo. 


			«Muy bien, ¿qué tenemos aquí? Un jovencito de la localidad y otro del norte», exclamó el alguacil. «Vaya momento más extraño que han escogido para visitar el pueblo, muchachos», agregó, recordándoles que beber en la calle era ilegal en el lugar. Un subordinado exigió saber a qué grado académico estaba optando Charlie en la universidad que le eximía de estar en el ejército. «Yo diría que está optando al tercer grado» —una expresión que hacía referencia a la interrogación con violencia—, dijo el alguacil, y les hizo un gesto a sus subordinados para que se llevaran a los dos detenidos de vuelta a su celda, donde, antes de liberarlos, les dieron una paliza.1 


			Tras graduarse un año después, a Horman le surgió una oportunidad que le cambiaría la vida, cuando fue reclutado con otros graduados de la «Ivy League» —universidades de élite como Harvard, Columbia y Yale— para sumarse al creciente personal, bastante poco convencional, de King Broadcasting, una prometedora cadena televisiva con canales en Seattle, Spokane y Portland, Oregon. El propietario, Stimson Bullitt, era un millonario de sangre azul con una vena rebelde, la cual canalizó en la radiodifusión y en emisiones televisivas a menudo contrarias al sistema, siempre de carácter antibélico. Bullitt estaba formando un equipo de jóvenes talentos para que realizaran documentales socialmente provocadores. Uno de ellos, The Redwoods  (1967), dirigido por Mark Harris, había obtenido ya un Oscar. Para Charlie Horman, fue una puerta de entrada a la verdadera escritura, la investigación y hasta a una posible carrera en el floreciente negocio del periodismo audiovisual. 


			Harris, que se había graduado de Harvard un año antes que Charlie, se volvió su amigo y mentor junto a Don Lenzer, Richard Pearce y Trevor Greenwood, todos ellos experimentados cineastas. Horman fue incorporado como guionista en Napalm  (1967), un documental de media hora dirigido por Lenzer y Greenwood que narraba la historia de los residentes de una ciudad californiana contrarios a la presencia en el lugar de una planta productora de napalm destinado a la guerra en Vietnam. Después trabajó en otro documental sobre la comunidad negra de Portland. En ocasiones, los largometrajes eran demasiado incisivos y políticos para que las estaciones televisivas existentes los transmitieran. «El proyecto nunca le dio dinero a King, pero sirvió para lanzar numerosas carreras profesionales», comentaba Harris. 


			El propio Harris recordaba a Horman como un espíritu observador, un hombre casi tímido, que permanecía al margen de la acción cuando estaba ocurriendo. «No era un revolucionario, eso se aprecia en su escritura. Había en él, decididamente, cierta ingenuidad, y creo que percibió su viaje a Chile como una forma de encontrarse a sí mismo», añadía Harris. Al sentirse más cómodo en el uso de la palabra que de las imágenes, Horman fue el primero del grupo King TV en abandonar ese frente y volver a Nueva York, donde trabajó un tiempo en televisión para luego aterrizar en una nueva revista de negocios, Innovation. El círculo de amigos, todos izquierdistas en proceso de expansión como realizadores fílmicos, siguió en contacto con Horman en el fluido mundo de los medios de comunicación de la Costa Este y Oeste. 


			Ya de vuelta en su hogar, en junio de 1968 Horman se casó con su novia de hacía varios años. Había conocido a Joyce Hamren, estudiante de la Universidad de Minnesota, durante un viaje a Francia en verano, poco después de graduarse de Harvard. Muy pronto, ella fue a visitarlo a su hogar en la calle 76 Este de Manhattan y conoció a sus padres, Edmund y Elizabeth. Charlie y ella se instalaron en un agradable apartamento en la calle 75 Oeste y Joyce trabajó como programadora computacional, estando a su vez en la cúspide de una promisoria carrera en ese ámbito. Pese al estilo de vida convencional que ambos llevaban, o tal vez a causa de ello, Horman se sentía inquieto. 


			Al igual que a muchos de sus contemporáneos, lo crispaban profundamente los temas de la guerra de Vietnam y el polarizado movimiento de los derechos civiles en un país que, en 1968, parecía a punto de explotar. Martin Luther King y Robert «Bobby» Kennedy habían sido asesinados. Horman viajó entonces a Chicago para sumarse a las protestas en el contexto de la caótica Convención Nacional Demócrata y envió a The Nation, como freelancer, un artículo sobre los disturbios policiales que desgarraron al Partido Demócrata por dentro. En sus escritos personales, describía su huida de la policía y cómo se había refugiado en una casa mientras observaba por una ventana a los uniformados golpeando a un hombre inconsciente sobre el techo de un automóvil. 


			Horman veía su labor en Innovation como un intento de volver más progresista una publicación neoyorquina bastante convencional. En una de sus cartas hablaba en broma de su empeño «de joder a una pequeña revista de negocios... y cómo fallé por completo en el intento». En la misma misiva describe su participación en una reunión del así llamado «proyecto de los medios de comunicación», un esfuerzo de los activistas del «movimiento» (contracultural) por organizar a la gente con empleos fijos en los medios. Y es que, en el agitado clima espiritual de la época, muchos se sentían aislados en su trabajo, «siendo muy afines al movimiento, pero incapaces de fusionar su vida laboral con sus impulsos por el cambio social». Hubo allí periodistas de las principales instituciones: Look, Life, Wall Street Journal, entre otras. Lenzer fue uno de ellos y le contó al grupo que acababa de ser despedido de un trabajo en que había hecho un documental acerca de la rebelión estudiantil. Reflexionando en torno al sentimiento general que allí prevalecía, Horman escribió sobre ello y citó a Lenzer, diciendo que «no estoy seguro de hacia dónde voy ahora o de lo que voy a hacer». 


			Horman parecía estar describiendo sus propias frustraciones. Nada resultaba del empeño por organizarse políticamente, añadía, porque «la gente en los medios de comunicación siente un miedo cerval a ser manipulada o utilizada como su voz parlante por algunos de los radicales más duros». 


			Sea lo que sea que hizo Horman en Innovation para ampliar su improvisada agenda activista no nos lo cuenta, pero el empeño de organizarse efectivamente fracasó. «Fuimos derrotados», escribió, «el asunto se vino absolutamente abajo. Después de la última pelea, simplemente me salí del movimiento y no estoy muy seguro de que pueda volver».2 


			En textos enviados a Harris cuando tuvieron lugar esos acontecimientos, Horman se mostraba autocrítico con su decisión y su falta de una dirección profesional clara: «Sufro [...] de esa incapacidad que es el pensamiento abstracto, en virtud del cual los hechos se transforman tan rápidamente en argumentos que no tienen tiempo de alojarse en mis tripas». 


			Chile comenzó a aparecer entonces como una opción novedosa para él. Mientras estaba en la Costa Oeste, había conocido por casualidad a un cineasta chileno. Pablo de la Barra era un estudiante de posgrado de la Universidad de California, Berkeley, y quizá la primera persona que conoció del lejano país. De la Barra les habló a Horman y a la que era ahora su esposa, Joyce, acerca de la «vía chilena al socialismo» que tenía lugar en su país natal y dejó plantada en su cerebro la semilla de que debían viajar a Sudamérica para verlo por sí mismos. Era la mejor coyuntura de toda América Latina para un joven periodista y De la Barra le prometió introducirlo en el vibrante mundo del cine en Chile, al igual que en su revolución. 


			La pareja se preparó para desplazarse al sur a principios de 1971, año en que adquirieron una camioneta de segunda mano y condujeron hasta Cuernavaca, México, para participar en clases inmersivas de español. Cuernavaca era un área de preparación para muchos norteamericanos de izquierda que iban rumbo a Chile, yo incluido. Los cursos de idioma, que empleaban manuales desarrollados para el entrenamiento de los diplomáticos del Departamento de Estado, eran muy efectivos e inmensamente populares. Ellos contribuían a financiar la principal atracción, el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), una universidad libre, núcleo del pensamiento radical y centro de documentación intercultural fundado por el filósofo, sacerdote y crítico social Iván Illich. Tras las clases de idiomas, los estudiantes se reunían en los terrenos sombreados de la villa del CIDOC a escuchar a Illich y sus luminarias contraculturales acompañantes.i Nos tendíamos en el pasto y en hamacas para participar de sus especulaciones y de sus excéntricas concepciones, inevitablemente fascinantes, aunque no siempre muy serias. Era la libertad de pensamiento discurriendo en un sentido genuinamente democrático. 


			Recuerdo haber sido presentado a Charlie y a Joyce y también me acuerdo de un breve diálogo junto a su vehículo. Cuernavaca era una fiesta móvil, casi a lo Hemingway, que producía memorias para siempre. Dick Pearce, el amigo director de King TV, apareció a su vez por allí. Horman entabló amistad con Simon Blattner, a quien también interesaba el cine. Otros norteamericanos que allí conocieron —Linda Wine, Janet Duecy— seguirían a su vez la senda rumbo a Chile. En diciembre, Charlie y Joyce se despidieron de sus amigos de California, pararon brevemente a Los Ángeles para visitar a Trevor Greenwood y dieron inicio al serpenteante viaje que culminaría en Chile siete meses después. Luego de pasar un tiempo en Colombia, Ecuador y Perú, llegaron al país de destino en junio de 1972. Había sido una larga pero bella travesía y estaban cansados. Joyce pensaba que podría obtener algún empleo en el área de la computación, así que resolvieron instalarse temporalmente.3 


			 


			* * *


			 


			Frank Teruggi, el otro norteamericano asesinado en Chile, no padecía la ambivalencia política de Horman. Al ser unos años menor que este último, no había terminado la universidad cuando viajó a Chile, pero puede que sus razones para querer presenciar la revolución estuvieran más consolidadas que las de Horman. Teruggi provenía de una familia de clase trabajadora de Des Plaines, un suburbio de Chicago. Su padre, también llamado Frank, era un tipógrafo cuya dedicación al sindicato International Typographical Union era solo un poco menos ferviente que la atención que prestaba a su familia y a la Iglesia católica. Su madre, Jennie, no terminó la escuela secundaria y desempeñó hasta entonces varios oficios en fábricas industriales. 


			Frank recibió una exhaustiva formación católica en el colegio, donde tuvo contacto por primera vez con la Teología de la Liberación y descubrió su interés por América Latina. Fue, a la vez, la senda que lo condujo a otras actividades políticas más radicales. En CalTech, Pasadena, donde obtuvo una beca, ayudó a fundar una sección del SDS (Students for a Democratic Society [«Estudiantes por una Sociedad Democrática»]), un movimiento estudiantil de alcance nacional que se oponía a la guerra de Vietnam y que presionaba a favor del cambio social. Se trasladó de universidad un par de veces sin llegar a licenciarse. En la Universidad de California, Berkeley, en 1969, empezó una nueva carrera en Economía y comenzó a trabajar de forma voluntaria en NACLA Report, revista de izquierda que era por entonces una fuente de información fundamental sobre los florecientes movimientos revolucionarios de América Latina. 


			Impaciente por conocer en persona las revoluciones en curso, Frank concluyó su tercer año de universidad y volvió a Chicago a reunir dinero para viajar a Sudamérica. Allí consiguió un trabajo de carácter sindical en la oficina de Correos y un lugar para vivir en un vecindario hispánico, donde pudo practicar su español. Trabajó, leyó libros de política por su cuenta e intensificó su activismo. Sus lecturas iban desde los estudios sobre la paz y la Teología de la Liberación hasta serias incursiones en el marxismo. 


			Al igual que Horman, participó en las protestas contra la Convención Demócrata. Sus amistades políticas incluían al escritor Roger Burbach y el psicólogo Shepherd Bliss, por entonces un seminarista. Frank trabajó en la oficina de la nueva organización fundada por Bliss, CAGLA (Chicago Area Group on Latin America [«Grupo del Área de Chicago por América Latina»]), sustentada por el seminario en que estudiaba Bliss. Junto a Burbach, organizó en Chicago y Colorado mítines de voluntarios antibélicos del Cuerpo de Paz que habían vuelto de su servicio en el exterior y se mostraban deseosos de apoyar a los movimientos sociales del tercer mundo, donde Frank era el representante del CAGLA. 


			«Frank era como un hermano para mí», decía Bliss. «Era una mente muy lúcida y siempre estaba ayudando a la gente, que fue la razón por la que quiso viajar a Chile. Estaba muy interesado por el proceso que tenía lugar en ese país, donde [pensábamos nosotros] estaban llevando a cabo labores con el campesinado y los trabajadores que coincidían con las ideas del papa Juan Pablo II y el Concilio Vaticano II». Antes de volcarse al sacerdocio y la psicología, Bliss sirvió en Vietnam como teniente del ejército, siendo como era, además, el heredero de un entorno familiar vinculado a la aristocracia militar de Texas; de hecho, el Fuerte Bliss del ejército estadounidense cerca de El Paso fue bautizado en honor de su abuelo William, quien peleó en la guerra mexicano-estadounidense y fue yerno del presidente Zachary Taylor. 


			El ejército y el afán de parar la guerra ocupaban a su vez la mente de Andy Scott Berman, un antiguo y radicalizado voluntario que se había unido al ejército para continuar sus actividades antibélicas desde dentro. Conoció a Frank en la oficina del Comité de Voluntarios Retornados (CVR) de Chicago y le refirió su plan de sumarse al ejército y organizar la resistencia desde el interior, un contacto que habría de tener un impacto fundamental en el futuro. 


			«A principios de 1971, dejé el CVR y me enlisté en el ejército de Estados Unidos con miras a proseguir con mi actividad antibélica desde dentro», recordaba el propio Scott Berman en un intercambio de correos electrónicos. «Por la época, había mucha actividad antibélica espontánea, esporádica, en el ejército, y a ratos parecía que podía ser la clave para detener verdaderamente la maldita guerra. Así que, en mi bravuconería juvenil, decidí intentar “organizar las cosas desde el interior”». A principios de 1972 estaba destinado en una base militar de Estados Unidos cercana a Heidelberg, en Alemania, y prontamente estableció contacto con gente del movimiento de resistencia. Eso incluyó un telefonazo a Max Watts, un alborotador austríaco de varias nacionalidades adoptivas que había creado una suerte de tren subterráneo para eventuales desertores del ejército. Watts, decía Berman, había organizado «una colección muy ecléctica de muchachos contrarios a la guerra, estadounidenses, alemanes y de otras nacionalidades, civiles y uniformados, estudiantes y vagos». Ayudaba a soldados que se ausentaban sin autorización de las filas para que llegaran a Francia, brindándoles alojamiento y asistencia legal. Uno de los rótulos empleados en las actividades era «RITA: Resistance In The Armed Forces» [«Resistencia en las Fuerzas Armadas»]. Su boletín de noticias se llamaba FighT bAck y los reclutas captaban el chiste implícito: las siglas FTA equivalían en el argot del ejército a «Fuck The Army» [«A la mierda el ejército»]. 


			Frank Teruggi, en Chile, y Berman, en Alemania, siguieron en contacto por vía postal y Berman le envió ejemplares de los sucesivos boletines de RITA a su nueva dirección en Santiago. Los activistas estudiantiles de Alemania también estaban interesados por el experimento de Allende y Berman le dio la dirección de Teruggi a numerosas personas. «Por lo que yo sabía, Frank estaba viviendo y trabajando abiertamente en el Chile de Allende, así que no tenía por qué tratar su dirección como un secreto».4 


			Lo que Teruggi no sabía y Berman no descubrió hasta muchos años después, era que la inteligencia del ejército estadounidense monitoreaba de cerca la actividad de RITA con la ayuda de la inteligencia alemana, el Bundesnachrichtendienst (BND). El BND pinchaba teléfonos y abría las cartas de Berman y sus colegas. Fruto de ello, el FBI inició en julio de 1972 una investigación bajo el ominoso encabezado de Frank Teruggi, SM Sub [Security Matter Subversive («Asunto de seguridad, subversivo»)]. Los documentos de esa investigación del FBI incluían la dirección de Teruggi en Chile y fueron mantenidos en secreto durante veintiséis años después de su asesinato. Volveremos sobre los documentos más adelante.5 


			Teruggi había ahorrado más de mil dólares, lo justo y necesario, pensaba él, para llegar a Chile y mantenerse mientras concluía uno o dos semestres más de Economía. El mayor gasto era el pasaje en avión, de modo que adquirió el más barato posible: uno de Miami a Bogotá, Colombia. Con un mínimo equipaje y una mochila con unos cuantos libros, hizo autostop de Chicago a Miami y, luego de llegar a Bogotá, tomó varios buses para completar el viaje a través de Ecuador y Perú, cruzando al fin la frontera de Chile y llegando a Santiago el 14 de enero de 1972. 


			Rápidamente escribió una efusiva carta colectiva a diez de sus amigos del CAGLA: «Llegué a las siete y media de esta mañana. Es ahora la una y media y estoy sentado, después del almuerzo, en un hotel de la Alameda..., escuchando verdadero jazz en una radio chilena: con Love Supreme de John Coltrane en la FM, holgazaneando al ritmo de la vida (¡ALABADO SEA DIOS!)». Se dio cuenta de que había perdido la oportunidad de encontrarse con su amigo Shepherd Bliss, quien había estado varios meses en Chile, pero se había marchado justo dos semanas antes. Sí se encontró con otra amiga, Mishy Lesser, que tenía un departamento. Contaba con abundante dinero, según le decía a su hermana, porque las cosas eran increíblemente baratas a causa del valor de cambio del dólar en el mercado negro. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 2 


			 


			VIVIR LA REVOLUCIÓN 


			 


			Era pleno verano y, en el Chile de Allende, eso significaba «trabajos voluntarios», es decir, unirse a las brigadas de trabajos voluntarios en el sector rural para apoyar el programa de reforma agraria de la Unidad Popular, que ya había traspasado tierras a cientos de miles de campesinos en la forma de propiedades directas o cooperativas. 


			Frank se conectó rápidamente con la organización estudiantil Federación de Estudiantes Revolucionarios (FER), una rama del MIR. A fines de enero, se hallaba en un gran fundo cercano a Nancagua. El fundo era de propiedad privada, pero había sido designado para su expropiación. El grupo de Frank, constituido por una docena de estudiantes y varios exiliados brasileños, colaboraba en algunas de las labores del fundo, pero consideraba que su papel fundamental era reclutar trabajadores para la campaña del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR), la rama campesina del MIR. 


			«Estamos aquí por invitación del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR)», le escribió a su hermana Janis. «Nuestro trabajo consiste en la alfabetización, enseñar matemáticas, realizar clases de educación política, brindar instrucción básica en autodefensa y entrenamiento militar. Nuestro objetivo es crear nuevas secciones del MCR en el mes y medio que pasaremos aquí». 


			En caso de que el gobierno no siguiera adelante con las expropiaciones, contaba que estaban «ayudando a los campesinos a prepararse para tomar los fundos por sí mismos». Parte de la rutina era que cada miembro del colectivo hiciera guardias. «Dejamos a alguien de guardia afuera por las noches y disponemos de una o dos armas, solo por si acaso», añadía, indicando que una de sus guardias era a las tres de la madrugada. 


			Una fotografía de la época —que es utilizada como portada de este libro— muestra a un Frank jubiloso, con el puño en alto, parado en las puertas del fundo y abrazando por el hombro al brasileño Carlos Beust. En la imagen están también Alberto Basso, que era el «comandante» del campamento, y Paulina Vidal, novia de Basso. Todos se hicieron buenos amigos y camaradas políticos.1 


			Al volver a Santiago en marzo, Frank se inscribió en algunos cursos de Economía en la Universidad de Chile y consiguió hacer una especie de pasantía en el Centro de Estudios Socio-Económicos (CESO), el prestigioso centro de pensamiento ubicado en la calle República, liderado por André Gunder Frank y Theotônio Dos Santos. Frank era un estudiante riguroso y se sentía feliz por la oportunidad que se le ofrecía de escribir resúmenes de libros y preparar la bibliografía para los investigadores más eminentes. Tenía la esperanza de obtener algunos créditos para transferirlos a UC Berkeley y concluir su licenciatura. 


			Al mismo tiempo, profundizaba en sus conexiones políticas. Era muy activo dentro del FER, el grupo estudiantil ligado al MIR, y tomó parte en acciones de protesta. Ramón Barceló, un compañero suyo de estudios, hablaba con grandes elogios de él. «Era un tipo muy simpático, atípico para la sociedad de la época, ya que siempre vestía jeans, zapatillas, muy informal en su vestuario, pero llamaba mucho la atención su rigurosidad y meticulosidad, pues todo lo que veía o escuchaba lo anotaba», indicaba en una breve declaración. Durante el segundo semestre, Frank asistió a un curso en la Universidad Católica con Franz Hinkelammert, un teólogo y economista alemán que hacía una crítica del capitalismo desde la perspectiva de la Teología de la Liberación, interés que el propio Teruggi compartía desde la secundaria. 


			Sus cartas despliegan una mente enfocada entonces en absorber ideas y hechos a un ritmo muy intenso. Al ser un lector insaciable, acumuló infinidad de libros: colecciones de Marx, Lenin y del neomarxista italiano Antonio Gramsci, cuyas obras encontraba por precios muy bajos en librerías y mercados persas que abundaban en el Chile de Allende. Chile constituía una revolución «real», con una clase trabajadora que competía por alcanzar el poder político y económico. El «movimiento» de Estados Unidos y toda su retórica comenzaban a tener un sabor a té aguachento. 


			«Estoy entre revolucionarios de todo el continente, aprendiendo la teoría y la práctica de una forma que no está disponible en ninguna parte de Estados Unidos», escribió el día previo al Día Internacional de los Trabajadores, celebrado en Chile con gran fanfarria. «Visto en retrospectiva, ahora advierto que no sabía tanto de Estados Unidos como creía. Al principio, cuando la gente me preguntaba por los [grupos militantes] panteras, los weathermen o Angela Davis, me enorgullecía contar con esa oportunidad de dar mi pequeña charla. Ahora he preferido callarme por un rato, leer como desquiciado y tratar de descubrir lo que en verdad está ocurriendo. Antes tenía la cabeza llena de hechos y algunas buenas ideas sobre el imperialismo y lo que los cerdos [policías] pretendían, pero ¿qué era lo que nosotros pretendíamos? Mi cabeza estaba llena de eslóganes locos, tácticas contradictorias, vagos sentimientos y un anhelo desbordante de REVENTAR AL ESTADO».2 


			Su lectura de Lenin fue provechosa. El líder marxista hizo, según él, el análisis correcto de los cambios que tenían lugar en el seno de cada clase social. «Él sabía lo que había que hacer».i 


			Teruggi se había hecho parte de un círculo de activistas norteamericanos empeñados en crear un boletín llamado FIN, Fuente de Información Norteamericana, que él describía «un poco como el Liberation News Service en español». La idea era compilar noticias sobre el movimiento antibélico y otros asuntos relevantes en términos políticos que surgieran en Estados Unidos y distribuir un boletín mimeografiado de pocas páginas en los ubicuos kioscos de diarios de Santiago. Una de las primeras ediciones contenía un perfil de Angela Davis, la comunista y activista antibélica de mayor notoriedad de Estados Unidos. 


			Charles Horman era muy activo dentro del grupo. Steven Volk, un estudiante de la Universidad de Columbia que hacía una investigación para su tesis de doctorado en Chile, y su esposa, Dinah, eran los editores informales de la publicación.ii El grupo era muy serio en cuanto a informar a los chilenos de que en Estados Unidos también había un vibrante movimiento revolucionario, aunque se cuidaba de presentar al país como una clase de modelo a seguir. Sus miembros, además, organizaron una protesta antibélica fuera de la Embajada de Estados Unidos y cerca del palacio presidencial, y una fotografía aparecida en El Mercurio mostró a Frank portando una bandera. 


			Pero el grupo de FIN no era tan serio como para no darse el tiempo de pasarlo bien. Las fiestas eran parte habitual de la rutina, reuniendo a grandes grupos de estadounidenses, chilenos y exiliados de izquierda provenientes de otros países latinoamericanos en las grandes casas y departamentos alquilados por los norteamericanos. La casa de Frank albergó una memorable celebración de Acción de Gracias, con pavo asado y pastel de calabaza suficientes para veinte invitados.3 


			Teruggi se unió a Lance Compa, un estudiante norteamericano de derecho, y a una holandesa para alquilar entre los tres una casa de buenas dimensiones en Hernán Cortés 2575, en la comuna de Ñuñoa, que se convirtió en una suerte de residencia grupal con una nómina rotativa de ocupantes, alcanzando hasta un número de ocho a mediados de 1973. Cuando Compa se mudó, David Hathaway, otro estadounidense, se instaló allí con su novia, Olga Muñoz. Paulo Santos Lopes, un exiliado brasileño que Frank había conocido en la brigada de trabajos voluntarios de verano, se mudó a su vez a la vivienda. Carlos Beust, amigo mutuo de Paulo y Frank, era un asiduo visitante del lugar. 


			Todos los que habitaban la casa eran izquierdistas comprometidos, pero la política se convirtió en tema primordial cuando Olga, militante del MIR, invitó a sus compañeros miristas Fernando Alarcón y María Virginia Hernández Croquevielle a instalarse en el garaje, que fue acondicionado como dormitorio para ellos. Fernando Alarcón era parte del liderazgo operativo del MIR y estaba a cargo de realizar tareas para el brazo armado clandestino de la organización, conocido como Fuerza Central. A José el Pelao y Leda, exiliados tupamaros conocidos solo por sus apodos, se les facilitaron los dormitorios más grandes en forma gratuita. El Pelao perdió de forma parcial la visión producto de la explosión de una bomba y había sido uno de los miles de prisioneros políticos capturados en la campaña del gobierno uruguayo para derrotar al movimiento Tupamaro. 


			El lugar se había vuelto «una casa mirista», según comentó Olga. Alarcón recuerda entrañablemente que Frank lo introdujo al concepto de brunch —mezcla de breakfast («desayuno») y lunch («almuerzo»)— en la residencia, el cual se convirtió en un evento regular para que los militantes de varias unidades del MIR se reunieran de manera informal.4 Olga funcionaba con su nombre político, «Francisca» o «Ita», y había avalado a David Hathaway para que se uniera al MIR. Este había sido aceptado como «simpatizante», un estatus oficial indicativo de una colaboración activa previa a la militancia. Era muy extraño que el MIR aceptara en sus filas a un norteamericano, pero Hathaway, dada su relación con Olga, una figura de confianza en la organización, fue una excepción. 


			El propio Frank se identificaba con la facción izquierdista del Partido Socialista, el partido de Allende, y también con el MIR. A esa facción socialista se la denominaba ELN por su antaña conexión con Bolivia y con el Che Guevara y fue una fuerza impulsora en la organización de unidades de defensa de los trabajadores en los cordones industriales. Pero Frank había sido más activo en el FER y decidió postular a la militancia en el MIR. Había comenzado a emplear el nombre político de «Alejandro» luego de su participación en los trabajos voluntarios con los trabajadores del fundo. Fernando Alarcón era «Marcelo», y su novia, «Daniela». Los dos brasileños, Carlos Beust y Paulo Santos, se llamaban respectivamente «Gustavo» y «Daniel». Algunos residentes de la casa no conocían los nombres reales de los demás.5 


			 


			* * *


			 


			A medida que avanzaba 1973, el optimismo que había respecto a Chile en los primeros dos años de gobierno se había diluido, dando pie a una ominosa atmósfera de crisis. Después del estancamiento electoral de marzo, la escasez de alimentos y las huelgas de la oposición generaron una tensión y polarización constantes, simbolizadas en una fosa enorme de un kilómetro y medio de largo que debía alojar el nuevo tren subterráneo de Santiago, que dividía la ciudad a través de la Alameda. Las manifestaciones sorpresivas y las contramanifestaciones de militantes de izquierda y derecha derivaron ahora en batallas campales en las calles, con piedras y ocasionales tiroteos. Allende advertía que se avecinaban «horas oscuras». Los rumores de un golpe militar se hicieron realidad el 29 de junio, cuando un regimiento de blindados avanzó hasta el centro de Santiago y su líder exigió que Allende renunciara. La fosa en la Alameda obstaculizó las maniobras de los tanques y el levantamiento fue sofocado con rapidez por unidades leales del Ejército, movilizadas por el general Carlos Prats. Los líderes golpistas se rindieron, pero veinte personas murieron, la mayoría de ellos civiles entrampados en el fuego cruzado que tuvo lugar alrededor del Ministerio de Defensa. Yo mismo, cuando escuché en la radio lo que estaba sucediendo, tomé mi cámara y me dirigí al centro de la ciudad. A una cuadra del ministerio intenté hacer una foto de un enorme charco de sangre que había en la vereda, pero un soldado me apuntó con su fusil y retrocedí. Al otro lado de la Alameda, en la calle Agustinas, a corta distancia del Palacio de La Moneda, aprecié otra gran mancha de sangre cubierta de periódicos. Me enteré de que ese había sido el lugar en que un oficial rebelde que disparaba desde la parte trasera de un camión militar había asesinado a un periodista sueco-argentino, el cual filmó su propia muerte con su cámara. 


			Frank Teruggi también se dirigió al núcleo de la acción, llegando al centro de la ciudad cuando la balacera continuaba. De hecho, una bala o quizás un trozo de metralla rozaron su pie y tuvo que ser tratado en un hospital, siendo una de las cincuenta personas heridas en el episodio. 


			El intento golpista fue designado como el «Tancazo». La violencia había sido, hasta ese día, intermitente y en su mayor parte no letal, pero ahora nadie creyó que esa ofensiva, abortada con blindados, fuera a ser el último ataque contra el gobierno popular. Allende habló varias veces por radio para llamar a los trabajadores a defender al gobierno. Con el alzamiento bajo control, apuntó a la amenaza que aún continuaba: «Llamo al pueblo a que tome todas las industrias, todas las empresas, [...] que lo haga con prudencia con cuanto “elemento” tenga en sus manos». Dijo confiar en que las Fuerzas Armadas seguirían siendo leales, pero advirtió: «Si llega la hora, armas tendrá el pueblo». Ese mismo día al atardecer, desde un balcón del palacio presidencial, redobló la proclama con un llamado ambiguo a los trabajadores de Santiago para que se «organicen y creen el poder popular, pero no contra el gobierno o independiente de él [...] para avanzar en el proceso revolucionario».6 


			La proclama de Allende fue interpretada como un llamado a las armas dirigido al sector más a la izquierda del Partido Socialista, a la CUT, la central sindical dominada por el Partido Comunista, y al MIR. Las tres entidades iniciaron un plan para organizar la resistencia armada en defensa del movimiento obrero e incluso comenzaron a hablar públicamente de ello. Allende había adoptado el eslogan del «poder popular» que las facciones más radicales venían promoviendo desde el impasse electoral. El epicentro de ese empeño organizador fueron los llamados «cordones», las fábricas controladas por los trabajadores en el cinturón industrial que rodea Santiago. Como respuesta al Tancazo, la CUT y sus aliados ocuparon de inmediato otras 244 fábricas, redondeando un total de más de quinientas industrias en poder de los trabajadores. Los cordones se habían creado durante la huelga de transportistas que tuvo lugar en octubre del año anterior como una forma coordinada de mantener funcionando la producción. Interventores designados por el gobierno administraban las fábricas en coordinación con los líderes sindicales y de los partidos. Ahora los cordones ampliados tenían una nueva tarea por delante: la defensa del movimiento obrero y, si era preciso, la resistencia armada contra cualquier intento golpista que hubiese a futuro de las Fuerzas Armadas y la derecha. 


			Teruggi había estado planeando dejar Chile y volver a su país por tierra con el objetivo de llegar a tiempo para iniciar el semestre de otoño en California, pero su herida y el drama cotidiano de la batalla política en curso dejaron sus planes en suspenso. En varias extensas cartas, que habrían de ser las últimas que su familia recibiera, analizaba la situación en Chile tras el intento golpista del Ejército y su propia seguridad personal. La gente hablaba de la perspectiva de una eventual «guerra civil», pero él no creía que fuese algo inminente. Y les aseguró a sus padres que él estaría bien:7 


			 


			Mi posición personal aquí es de una relativa seguridad: he estado en este entorno el tiempo suficiente para saber cómo funciona todo y cómo hacer para no meterme en problemas. Vivimos en un sector de Santiago donde hay pocas posibilidades de que haya problemas serios y finalmente, como extranjero, no debiera tener muchas dificultades para abandonar el país en caso de que la situación se volviera en algún momento tan mala como para que ello fuera preciso. Creo que, de esta lucha que aquí tiene lugar, he aprendido muchísimo sobre los progresos reales que el socialismo puede traer consigo y sobre las realidades del capitalismo. Dado que poseo algunas habilidades, voy a quedarme aquí unos cuantos meses más e intentar contribuir en lo que pueda. 


			Es probable que comience a escribir algunas historias nuevas sobre Chile para la prensa de izquierda de Estados Unidos. Con unos amigos, acabo de terminar de escribir un panfleto sobre la situación en Chile para que sea distribuido en Estados Unidos. Les enviaré un ejemplar en mi próxima carta. Además, unos amigos están creando un centro de estudios sobre el imperialismo estadounidense aquí en Santiago y puede que consiga trabajo en eso durante unos meses. 


			 


			Por entonces se había matriculado en clases de francés y los lunes seguía teniendo su clase con Hinkelammert en la Universidad Católica. Las cosas estaban inquietantemente calmadas, escribió. Algunos estadounidenses estaban abandonando Chile, así que había asistido a varias fiestas de despedida. 


			 


			Puesto que no había clases ni manifestaciones ni proyectos políticos en que atarearme, pasé el día trabajando en el jardín y releyendo la HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN RUSA de Trotski. Soy uno de los gringos afortunados de por aquí pues tengo una casa (y, por ende, jardín, patio delantero y trasero, etc.). 


			 


			Teruggi llevaba para entonces un año y nueve meses en Chile y había aprendido muchísimo. Estaba postergando su partida a la espera de como resultaran las cosas, lejos de ser el único que veía el experimento de Allende en una encrucijada: «Aquí en Chile, o se construye el socialismo o vendrán el fascismo y una dictadura militar». 


			 


			* * *


			 


			A su manera, Charles Horman también habría de reaccionar con una visión incluso más radicalizada al conflicto inminente. Derivando de ser un mero observador a, en algún momento, participante activo en los acontecimientos, tomaría la decisión de actuar y hacer su pequeña contribución a la defensa del movimiento obrero. Antes, sin embargo, encontró que la coyuntura de Chile le brindaba una plétora de ideas fascinantes para nuevos relatos y formas de desarrollar su carrera de periodista y escritor de guiones. 


			Nada más llegar a Chile, Joyce y Charlie dispusieron de una situación muy cómoda para vivir en compañía de sus buenos amigos estadounidenses Janet Duecy y el amigo de ella, Bob Brown, un profesor de matemáticas. La pareja había encontrado una casa en alquiler en Las Condes, allí donde las calles comienzan a entreverarse en su trazado con la precordillera. La casa tenía mucho espacio y, como la de Teruggi, acogía a una muestra transnacional de varios personajes, si bien en este caso con inclinaciones artísticas. Lluis Mestres, que no había cumplido aún veinte años, era un diseñador gráfico recién arribado desde Barcelona y había llevado a su amigo Jaromir, un artista checo, a vivir asimismo en la casa. 


			Janet también era amiga de Pablo de la Barra, el cineasta que los Horman conocían desde California. Pablo llegó de Estados Unidos alrededor de la misma época y era un visitante asiduo de la residencia, enfrascándose con Charles en largas conversaciones sobre ideas para películas. En su estadía en California, De la Barra había desarrollado un primer tratamiento para un largometraje sobre las vidas de los militantes del MIR. Para ello creó una productora. Tenía, además, un acuerdo de trabajo con Chile Films, la empresa fílmica productora y distribuidora más importante del país. En esa línea, fue capaz de reunir algún dinero, aportado incluso por Janet, y planeaba comenzar a filmar en breve. 
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