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			A la memoria de Percy Eaglehurst, Andrés  


			Barros, Antonio Márquez, Jorge Délano,  


			Gustavo Frías, Madame Michaud, Madame  


			Matsumoto, Elcira Pinticart, Inés Echeverría,  


			las hermanas Morla, Franco Cassinelli y  


			Elizabeth Sanhueza Matos, esta última, el  


			primer fantasma que vi en Puerto Montt 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Estoy sentado en la puerta de mi casa esperando que pase el fantasma. 


			 


			Oscar Hahn, En la vía pública 


			 


			—¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizá algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. 


			 


			Guillermo del Toro, El espinazo del diablo 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA 


			 


			La vida tiene una sola certeza: la incertidumbre. 


			Creyentes, ateos y agnósticos somos férreos en nuestros diferentes puntos de vista respecto a la existencia de Dios. Sin embargo, todos nos dejamos encantar del mismo modo con los personajes que se anidan en las caprichosas sombras de la noche. 


			Con Historias chilenas de fantasmas, César Parra no busca novelar hechos ni construir un cuento, mucho menos crear relatos poéticos. Simplemente ejerce, sin otra pretensión que la palabra sencilla, el oficio de cronista. Con una humildad abismante nos conduce a una dimensión desconocida, donde lo imposible parece posible y lo increíble, aterrador. 


			Pareciera que solo escucha y transcribe, pero nada más lejos de eso. Parra se abre con subrepticia filosofía al apetito de satisfacer esa inconmensurable necesidad que posee el ser humano de creer. Y lo hace recogiendo, masticando, macerando y, de manera primordial, seleccionando con sabiduría cada testimonio de sus interlocutores, que no solo necesitan atención, sino sobre todo una explicación a sus reveladoras experiencias. 


			Por cierto que la mayor virtud del autor de este libro es precisamente no caer en la tentación de tener que explicar lo inexplicable ni demostrar con evidencias la virtud de un testimonio —por esencia, intangible—, cuya única validez ha sido, es y será siempre la tenebrosa duda. 


			Un fantasma es un ser que no existe... pero aparece. Para desgracia o fortuna, eso no depende de cada uno. 


			 


			Carlos Pinto 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			LA NOCHE ES DE LOS FANTASMAS 


			 


			Las historias de fantasmas que contiene este libro conllevan, a su vez, otra historia detrás. 


			Había terminado un exitoso ciclo en el programa Me late —en compañía del popular Daniel «Huevo» Fuenzalida—, el que se había prolongado por cinco años y donde hablé de conspiraciones, curiosidades históricas y fantasmas chilenos, cuando desde Chilevisión me llamaron para asesorar uno de sus proyectos más curiosos: La hermandad. El programa fue irregular en sus resultados, pero me sentí muy orgulloso de la labor realizada en los reportajes, que fueron de una producción extraordinaria. En los intervalos de las grabaciones conversábamos con Julio César Rodríguez —a quien también me tocaba asesorar en su escaso conocimiento de lo esotérico— sobre cine, y llegamos a coincidir tanto que al terminar el ciclo en Chilevisión me invitó a participar de su late en TV cable Síganme los buenos. Allí iniciamos otro ciclo de tres años, esta vez hablando del Séptimo Arte. 


			Respecto al proceso creativo, me encontraba absolutamente trabado; parecía que una maldición se hubiese apoderado de mis dedos, pues apenas lograba escribir con dificultad la respuesta a algún mail. Incluso había rechazado una oferta de mi buen amigo Francisco Ortega para escribir un nuevo libro acerca de fantasmas. Así es como el proceso que dio origen al libro que usted tiene en sus manos partió de una manera muy extraña. 


			Cada viernes —que era el día que me tocaba salir al aire— la grabación del Síganme los buenos concluía con la presentación del ballet de un conocido centro nocturno que ni siquiera sé si todavía existe. El encargado de llevar a las chicas era el conductor del espacio nocturno de la radio Bío-Bío, Cristián Gil Salazar, Gilhino. El asunto es que a Gilinho le encantaba la interacción y la facilidad con que yo explicaba distintos géneros y películas clásicas del cine, por lo que me propuso llevarlo a la radio, a su espacio nocturno. Recuerdo que en ese momento agradecí el regalo, ya que me ayudaba a potenciar mi emprendimiento de ghost tours por distintos lugares de Santiago. Pero le dije a Gilinho que el cine y las películas que yo abordaba resultaban un tema un tanto elitista para ese horario. Le planteé de inmediato la idea de que fuera un espacio donde la gente pudiese contar sus experiencias en lugares encantados e historias de fantasmas a lo largo de Chile. Había una deuda no saldada por recuperar un proyecto de esas características en la radio, que había dejado de existir al menos desde la muerte del histórico Patricio Varela y luego de Martín Chávez. 


			La noche debía ser de fantasmas. 


			Fue así como empezamos en radio Bío-Bío, con una emisión sin nombre con la que rápidamente la gente enganchó. Nos llegaron historias de camioneros, guardias nocturnos, jubilados, enfermeras... en fin, toda la fauna nocturna que no podía o no debía dormir. 


			El programa fue un éxito y me di cuenta de que los auditores que contaban sus historias se fidelizaban y se iban transformando en una legión de fieles seguidores... en un verdadero pueblo fantasma. En complicidad con Gilinho el espacio pasó a llamarse Pueblo fantasma y creció aún más en popularidad, hasta que después de casi un año y medio, la radio sufrió un giro editorial que dejó al conductor fuera de la emisora. Por lealtad, obviamente, lo seguí. 


			Pasaron algunos meses, y una auditora chilena que vivía en Noruega, de nombre Paola, se comunicó conmigo para decirme que debía probar suerte en radio ADN, ya que también tenían un programa nocturno, y que ella estaba segura de que esta apuesta sería recibida con entusiasmo. Ella misma planificó desde Europa una reunión con César Peña, el conductor del espacio, y así fue como Pueblo fantasma volvió a tener un hogar en la noche. Efectivamente, el programa creció en cantidad de emisiones —dos veces a la semana— y del que se derivó un spin off —al que bautizamos Archivos César Parra— donde se me permitía hablar de mi otro gran interés: la historia. Una vez más logramos convertir el tema en un éxito y en referente radial para la noche santiaguina. 


			Las historias que conforman este libro provienen de ambas canteras, esto es, tanto de la sección que hicimos con Gilinho en radio Bío-Bío como de aquellas con César Peña en radio ADN. En esta última, el programa tuvo una continuidad de aproximadamente tres años, hasta que un nuevo giro editorial acabó con el espacio. A partir de ese hecho, yo sentí que había material suficiente para hacer un libro... o varios. Pero sufría de una sequía literaria que ya se prolongaba por ocho años. 


			Al inicio de la pandemia comencé a realizar transmisiones en vivo para acompañarme yo y acompañar a la gente, las que se volvieron muy populares y alcanzaron hasta cinco mil personas conectadas en vivo durante una entrega realizada desde el abandonado hospital Félix Bulnes. En ese proceso conocí gente muy interesante, como la guionista Ceci Casanova y la académica Marta Ortega. Sin siquiera darme cuenta, estaba formando el equipo que me ayudaría a seleccionar, transcribir y darle forma a lo que serían las historias de este libro. 


			Fue entonces que surgió otra circunstancia que inspiró este nuevo proyecto. La editorial que me había contratado varios años antes para escribir un libro de historia —en la época en que empezó el auge de la revisión de la historia de Chile— me contactó para que resolviera definitivamente si iba a concretar su escritura, de lo contrario mejor finiquitáramos el acuerdo. Es aquí donde debo agradecer la paciencia y bonhomía que tuvo hacia mi persona el gran Daniel Olave, quien, tras insistir, logró convencerme de volver a trabajar en un material distinto: las historias de fantasmas. 


			Mi deseo es que usted, lector, lectora, abra este libro en cualquiera de sus páginas, al azar, y se sorprenda, se asuste y se maraville. Lo paranormal es transversal, y lo transversal es uno de los rasgos que efectivamente reúnen a la gente de un país. 


			Es un libro parecido a mi primera trilogía de la década de los dos mil, pero distinto. En su ordenado caos pretende abarcar la mayor cantidad posible de las mejores historias que se transmitieron en la radio entre los años 2017 y 2021. Espero de corazón que lo disfruten tanto como yo disfruté escribiéndolo con la inestimable y desinteresada ayuda de mis queridas Ceci y Marta. 


			 


			César Parra 
Puerto Montt, 2022 


			
	 

	 	
	 
   


			HISTORIAS CHILENAS DE FANTASMAS 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La mujer que llora 


			 


			Al frente de nuestra casa en Quilpué existía una propiedad de dos pisos abandonada. Sus dueños se habían ido a vivir a Viña del Mar y nadie la quiso arrendar. En una ocasión —yo tenía alrededor de nueve años—, con unos amigos entramos para rescatar a un gato que se había quedado encerrado. Ya habíamos estado un par de veces para jugar, y en ambas oportunidades oímos un sonido como el llanto de una mujer, así que salimos corriendo de ahí. Cuando volvimos buscando al gato, no pasó mucho tiempo antes de que se escuchara el lamento de una mujer. Era un sonido horrible, con dolor, como si estuviera sufriendo por alguien. Eso nos caló hasta los huesos y desde ese momento jamás volvimos a irrumpir en el lugar. Ahora entiendo por qué nunca más nadie ocupó esa propiedad y continúa vacía: el sitio es enorme y la casa muy hermosa, pero el alma de aquella mujer no dejará vivir en paz a quienquiera que pretenda habitarla. 


			 


			Jaime Garín, Quilpué 


			 


			∑ 


			 


			¡Ayúdalo! 


			 


			Esto me pasó hace un tiempo trabajando como chofer de Uber. Me encontraba en Viña del Mar, en calle 15 Norte. Alrededor de la medianoche me salió una carrera a una cuadra del cementerio Santa Inés. Cuando llegué a la dirección, había una joven esperándome. Recuerdo que se sentó atrás y me pidió que por favor me apurara para ir en ayuda de su pololo, así que partí lo más rápido posible. Su destino era el sector de Las Salinas, justo frente a una estación de servicio. Durante el trayecto lo único que hacía la mujer era llorar. Cuando llegamos, en el lugar había ocurrido un accidente de tránsito. Ella me rogó que fuera a auxiliar a su novio. Me bajé y me acerqué al vehículo accidentado. Los carabineros presentes me preguntaron si yo era algún familiar, extrañados de lo rápido que había llegado. No alcancé a responder, cuando vi que estaban sacando a un joven del auto y subiéndolo a una ambulancia. Lo que me dejó helado fue que el asiento del copiloto lo ocupaba la misma chica que había trasladado en mi auto, pero estaba muerta. Son muy pocas las personas a las que les he contado esta historia. 


			 


			Marco, Viña del Mar 


			 


			∑ 


			 


			La niña mariposa 


			 


			Cuando mi hija tenía un año y medio empezó a decir que veía personas. Ahora que está más grande me cuenta que estas personas le hablan, pero no sabe qué quieren realmente. Que hay un hombre alto, de negro y de brazos largos que le tironea las piernas y le dice que se la llevará. Mi hija lo dibujó junto a otro hombre que sale de un túnel e irradia una luz blanca. Me comentó que ese hombre le había anunciado que su hermana mayor iba a tener un accidente, y dos días después efectivamente chocó en su auto. Llevé a mi hija a la iglesia y el pastor me señaló que ella era un ser de luz. Sin embargo, me aterran las cosas que me habla de repente. Por ejemplo, que hará un viaje en tren y que yo no debo extrañarla porque siempre estará conmigo, o también que se irá con la niña mariposa. Al preguntarle a qué se refiere, me explica que es una niña que tiene alas y una luz muy blanca encima de su cabeza, tan blanca que duele la vista al mirarla, y que se irá con ella cuando cumpla ocho años. Mi hija tiene cinco. 


			 


			Priscila, Limache 


			 


			∑ 


			 


			El amigo imaginario 


			 


			La hija de una pareja de amigos tenía alrededor de dos años y medio y siempre parecía jugar con alguien invisible. Cuando íbamos a visitarlos, la niña solía jugar en la sala mientras nosotros estábamos en el comedor. Una tarde de sábado, compartiendo junto a otros conocidos, de repente sentimos que gritaba en su habitación. Fuimos todos a ver, pues el grito había sido espeluznante. Cuando entramos a la pieza, sentimos mucho frío, y la pequeña apuntaba a la nada diciendo una y otra vez «No». Sus papás la calmaron, pero notamos que había un cuchillo en el piso. Mi amiga le preguntó a su hija que qué hacía un cuchillo en su dormitorio, a lo que la niña le respondió «el amigo es malo». Todos quedamos muy conmocionados, y esa noche fui uno de los que alojó ahí para acompañar a la familia. Al poco tiempo mis amigos se fueron de esa casa. Hoy la niña no recuerda el episodio. 


			 


			Carlos Zamorano, Puente Alto 


			 


			∑ 


			 


			El recado 


			 


			Vivo en una parcela en donde hay una fábrica. En invierno viene gente a pedirme pedazos de madera para hacer fuego; muchas son personas de la calle que la necesitan para sus fogatas y así mantenerse abrigadas. Tengo marcada la fecha —un 7 de septiembre— en que ocurrió lo que les voy a contar. En aquella ocasión llegó un señor a pedir leña; venía con un carro de supermercado, y por supuesto que le di. Lo llevé al fondo del terreno donde tengo los despuntes y al final terminamos conversando alrededor de cuarenta minutos. Lo noté pálido. El hombre me repetía constantemente que él y su mujer tenían mucho frío; incluso toqué su mano y estaba muy helada. En un momento de la conversación me preguntó si conocía a Ana María. Casualmente ella es mi vecina. «Es la mujer que hace las costuras», le comenté; me dijo que era su hija. Entusiasmada, le ofrecí acompañarlo para que la viera, pero no accedió. Solo me encargó que le diera un recado: que le mandaba saludos y que quería mucho a su nieto. Que no iba a verla porque debía volver con su mujer, y que ella tenía mucho frío. 


			Al día siguiente fui donde Ana María y le conté que su padre había ido a mi casa a buscar madera. Le di el recado y también le hice saber que andaba muy helado. Yo me preocupé solo de pensar en ese par de ancianos pasando frío. Mi vecina se sentó, me miró y me dijo que su padre había fallecido. Yo le contesté que no podía ser, que estuve hablado con él durante más de media hora, que incluso lo había tocado. Ana María me mostró una foto en blanco y negro; lo reconocí de inmediato: era el mismo hombre con quien conversé el día anterior. Me angustié tanto que estuve mal un par de días tratando de entender qué era lo que había pasado. Es lo más extraño que me ha sucedido en la vida. 


			 


			Marlene, La Pintana 


			 


			∑ 


			 


			¿Viste eso? 


			 


			En el verano de 1994 trabajaba en una clínica del sector norte, en el turno de la noche. Como a las once me disponía a buscar mi cena junto a un colega, no sin antes verificar que las ventanas y puertas estuvieran bien cerradas: algunas veces ocurría que perros o gatos se metían para dormir. Cuando terminé de revisar todo, y mientras esperaba a mi compañero, vi desde mi lugar de trabajo un bulto blanco. Le grité a mi compañero que había entrado un perro (eso creí). Entonces, mi colega se devolvió a revisar, pero no encontró nada. Nos dispusimos a calentar nuestra cena y esta vez ambos vimos el bulto blanco desplazarse de una sala a otra. Nos quedamos helados, comimos en total silencio y no hablamos más del tema durante toda la noche. 


			 


			Anónimo 


			 


			∑ 


			 


			En compañía del mal 


			 


			Mi abuelo falleció en 2010. Yo siempre pensé que él tenía algún pacto con el diablo, pues constantemente nos contaba historias sobre él o apariciones de ángeles, demonios, etcétera. Días antes de morir gritaba «Sáquenlo de aquí, sáquenlo de aquí». Pero no sabemos a quién se refería. Cuando estaba agonizando, su hermana, que era de religión evangélica, nos hizo reunirnos alrededor de su cama mientras le rezaba un salmo. Sin embargo, en medio de la oración mi abuelo se levantó y le dijo a su propia hermana, de forma grosera, que se callara. Tenía una voz muy rara y nosotros nos asustamos mucho. Se supone que él estaba a punto de morir y sin fuerzas. Después de todo, quizás sí era el diablo el que lo había rondado durante su vida. 


			 


			Anónimo 


			 


			∑ 


			 


			«No» 


			 


			Hace tiempo, con mi familia vivimos alrededor de ocho meses en una antigua casa en Lo Prado. Los primeros tres todo anduvo bien: yo me estaba adaptando al colegio (tenía doce años en ese entonces), mi madre vendía empanadas y mote con huesillo los fines de semana, y vivíamos tranquilos. Pero una noche que me levanté para ir al baño, sentí ruidos en la cocina. Eran unas voces extrañas. Me acerqué a revisar y no había nada, así que me fui a dormir. A la noche siguiente me dio sed, fui a la cocina a buscar un vaso de agua y volví a escuchar aquellas voces. Miré a mi alrededor, pero nuevamente no había nada. De pronto sentí una voz ronca que dijo «No» muy fuerte, tanto que del susto llegué a botar el vaso y corrí a despertar a mis padres. Cuando estaba por golpearles la puerta, ellos abrieron porque también habían escuchado la voz. 


			Mi madre preguntó a nuestro arrendador acerca de sus dueños, pero no le respondió nada que fuera relevante. Indagando un día con una vecina, esta le comentó que el dueño sufría de esquizofrenia y que en un arranque de locura había matado a su madre y luego se había suicidado. El hecho ocurrió en la cocina muchos años atrás. Mi madre quedó helada. Luego de tomar conocimiento de esta historia, nuestra intención fue cambiarnos, pero mi padre tenía un buen trabajo muy cerca de ahí, así que nos quedamos; aunque tuvimos que bendecir la casa y orar por esa alma que en un momento de locura cometió aquel horrible crimen. 


			 


			Sebastián, La Serena 


			 


			∑ 


			 


			El encuentro 


			 


			Estaba quedándome donde unos familiares que vivían en Colchagua, en un sector ubicado en pleno campo y que no tiene luz eléctrica. Siempre nos habían contado que en ese lugar se aparecía el diablo, y empecé a preguntar dónde exactamente. En esa época yo tenía catorce años y desde niño me habían llamado la atención los temas paranormales. Algunos primos me desafiaron a demostrar que en realidad yo no tenía miedo, así que me llevaron a uno de los lugares donde supuestamente se aparecía el diablo. Alrededor de la una de la madrugada me dijeron que debía cruzar una plantación de choclos de unos siete metros de largo, al final de la cual se divisaba la línea del tren. Me dispuse a atravesar las matas con un poco de miedo, pues iba solo y mis primos me estarían esperando al otro lado de la plantación. Había avanzado apenas un par de metros cuando de pronto divisé la silueta de un hombre de unos dos metros de altura que venía acercándose hacia mí. La silueta no tenía cabeza, o al menos eso parecía, y lo que era más extraño aún, es que daba la impresión de flotar, despegada del suelo. Yo llevaba una hoz y con eso atravesé la sombra de lado a lado, pero no vi que se moviera. Esa cosa indescriptible se desvaneció en el aire. 
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