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  A mi padre, que se niega a regresar A mis amigos A y Z, que se niegan a partir 




	
		

	 


	 	

	 

	 	

	 	

	 	

  El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no terminar donde empezaron sino en algún lugar  inesperado y remoto. 
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            I. La agonía de las cosas 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






  
volveres prestados 




			 




			Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción un origen compartido. No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha querido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigió sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momento en el punto lejano donde podría ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de película y pasaban junto a él centenares de turistas de predecibles zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estrangulados por sus cámaras japonesas, las manos sudorosas llenas de paquetes. Turistas rodeados de guías y de intérpretes a los que no prestaban atención. Mi padre asomó la cabeza entre ellos. Extendió la mirada hacia ese pedacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Palestina que se sentía distante y distinta a la idea que él tenía de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, musulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que atravesaba la frontera. Habría sido cosa de acercarse al cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos en la arena escurridiza de la indecisión. Viendo una oportunidad en la duda mi madre señaló, a lo lejos, su pequeño índice estirado y tieso, el extenso valle del río Jordán que se desprendía del monte Nebo, todas las aguas apuradas que la religión cristiana da por benditas, e insistió en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de tantos años juntos así había llegado a sentirse mi madre, otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la vuelta y caminó en dirección opuesta. No iba a someterse a la espera arbitraria, a la meticulosa revisión de su maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israelí y de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra que considera suya, porque ahí sigue, todavía invicta, la casa de su padre. Ahí, del otro lado, se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo posesión efectiva. Quizás le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle recorrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de encontrar, en el horizonte antes despejado de esas callejuelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus cámaras de vigilancia. Los militares enfundados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de púas y los escombros. Troncos de añosos olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muñones. O quizás es que cruzar la frontera significaría para él traicionar a su padre, que sí intentó volver. Volver una vez, en vano. La guerra de los Seis Días le impidió ese viaje. Se quedó con los pasajes comprados, con la maleta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significó la anexión de más territorios palestinos. Esa guerra duró apenas una semana, pero el conflicto seguía su curso infatigable cuando murió mi abuela: la única compañera posible de su retorno. Esa pérdida lo lanzó a una vejez repentina e irreparable. Sin vuelta atrás. Como la vida de tantos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que olvidaron incluso la palabra árabe del regreso; palestinos que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos comunes y corrientes. Los cuerpos de ambos están ahora en un mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el último entierro. Me pregunto si alguien habrá ido a visitarlos en estos últimos treinta años. Sospecho que no. Sospecho incluso, pero no pregunto, que nadie sabría decirme en qué lugar del cementerio están sus huesos. 




			 




			
traducción definitiva 




			 




			¿Con qué nombre se los despidió? ¿Con el Salvador del castellano o con el Issa árabe que significa Jesús? ¿Con el Milade o el María? Mi madre da un respingo en su silla y yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento intentando recordar cuáles de ellos se tallaron en las lápidas. 




			 




			
falsa pista de un apellido 




			 




			Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que inicia la búsqueda en una base de datos. El único resultado que me devuelve la pantalla es un artículo publicado en una revista británica. «Sahara en 1915»: así se titula. Echo a andar la máquina de la imaginación. Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desierto. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por mi memoria las fotografías de mi padre treintañero, su pelo corto de pequeños rizos, grandes anteojos oscuros cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los míos). El eslabón perdido de África en mi sangre, pienso. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue que mi abuelo emigró a Chile desde Levante. Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo en datos de una topografía interrumpida y destrozada por la construcción de una vía ferroviaria. Se citan seis oasis argelinos y cauces de ríos deshidratados, trozos desolados de desierto, trechos de costra salmuera. Líneas más abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido completamente borrado del mapa. 




			 




			
recapitular 




			 




			La recapitulación del pasado se ha vuelto dudosa incluso para mi padre. No le contaron suficiente o no prestó atención o lo que le llegó era material demasiado reciclado. Delega a menudo el relato en las hermanas que le quedan. Seguro tus tías saben, dice él deshaciéndose de mis preguntas, seguramente sabrán más que yo, repite, empujándome un poco más lejos con esa frase porque teme que también en sus hermanas el tiempo haya sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tía-la-primogénita se defiende diciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: ¿Cómo tu papá no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros desde el otro extremo de la mesa. ¿Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma tía, la más memoriosa. Me obliga a recordarle que hace años me fui de Chile y no tengo acceso a esa publicación. ¿Y tu papá por qué no te la manda? Soy yo la que se encoge ahora. Hay una acusación de indiferencia en el aire. Una acusación que cae sobre mí y sobre mi padre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa generación, un vínculo solidario con Beit Jala del que jamás hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sostienen, allá, un colegio llamado Chile. Una plaza llamada Chile. Unos niños, palestinos de verdad, si acaso la verdad de lo palestino todavía existe. 




			 




			
superstición musulmana 




			 




			Esa es una superstición islámica, me dice Asma cuando llego a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte chilena de nuestra historia palestina. ¿Qué es?, pregunto confundida, levantando la voz porque ha aumentado la bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por caridad es una creencia muy arraigada en el mundo musulmán, responde. El hecho debe permanecer en secreto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulmán, le digo a Asma, que sí lo es. No lo será, pero tu padre tiene una superstición islámica, insiste ella; como mi marido, agrega: él que también es cristiano está lleno de nuestras supersticiones. 




			 




			
letras que nadie ha visto 




			 




			Otra tarde, en algún regreso mío a Chile, le propongo a mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares que se nos han ido secando. Lugares,esos,de los que nos fuimos yendo sin volver la vista atrás. Él, como antes sus padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho la pequeña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direcciones. Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina donde crecí. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En medio de la más absoluta desorientación fui levantando uno por uno los bordes de las alfombras hasta que encontré una señal inequívoca del lugar donde estuvo mi cama: la herida que una de las patas de hierro había ido abriendo en el parqué a lo largo de los años. Ya no estaba la muralla de la que había que separar la cama cada mañana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe más, ni existen las casas vecinas, ni los árboles, ni las rejas que solían delimitarlas. Más de una vez buscando mi casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces, a su vieja casa todavía en pie, le digo a mi padre, para desempolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo. Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la imagen de una franja de tierra cultivada en el jardín trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el suelo regado todavía de plumas y maíz. Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un patio interior de naranjos, también eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro que nunca oí tocar y que ahora yace silencioso en la sala de mi tía-la-segunda. Un paragüero junto al espejo de la entrada que no se sabe dónde fue a parar tras la muerte de mi tía-la-última. Me queda la puerta de madera sobre la línea de la vereda y un par de árboles espigados pero ralos levantando el asfalto. Y, más allá, una plaza de armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o tilos o quizás cedros libaneses traídos de otro tiempo. Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos escritos en alfabeto romano. Volver, le digo, a esas calles con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas. Pero esa casa hace años dejó de ser nuestra, corrige mi padre de espaldas a mí, preparándose su eterno café negro pesado de borra. Se vendió lo que quedaba en esa casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se desarmó y se arrendó, la casa, y después vino el incendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina donde mi abuelo vendía telas por metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos traídos de las fábricas de la calle Independencia. Casimires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas, de colores. Pero no queda de eso ya más que imágenes arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado metro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran de un tirón, los hilos desmayados sobre el mostrador, las ruidosas cifras sumadas en la máquina registradora de oscuro metal que iba añadiendo los precios de lanas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacenados en el desván donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-medio, nos empujábamos mutuamente para desmayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nailon transparente. Esa agonía de las cosas es lo que quiero salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decírselo mi padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que huele a fresco. No te había contado esto, dice, el café humeando en su mano. La pequeña ciudad-de-provincia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comerciantes. Entre ellos está mi abuelo. Está su nombre en el letrero de una calle recién inaugurada. Letras de molde que ningún Meruane ha ido a mirar, no todavía. No hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que registren ese hecho. Mi padre no está muy seguro de dónde quedó estampado su apellido, que es también el mío, el nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, él por fin acepta conducirme hacia el pasado por una sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos, dice, terminándose de golpe su café. Vayamos, como si de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcarlo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o esta duda en un pedacito de papel. 




			 




			
los andes, de fondo 




			 




			La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recortados parronales moviéndose en dirección contraria, recordándome la hipnosis que ese paisaje de rápidos palitroques solía provocar en mí. Abro la ventana para llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicación. Otra forma es este retroceso. La incursión en un tiempo que ya no existe. La excursión del presente. Nuestra travesía carece del dramatismo que el viaje a este valle tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la historia de esos periplos prometedores pero sobre todo penosos que, a diferencia de la inmigración europea, no fue apoyada por ningún gobierno ni recibió subsidio alguno. Los barcos zarpaban desde Jaffa y descansaban en algún puerto del Mediterráneo (Alejandría, Génova, Marsella) antes de continuar a América con sus sótanos de tercera llenos de árabes, de ratones, de cucarachas hambrientas. Esos árabes errantes eran cristianos ortodoxos despreciados por los turcos. Eran considerados emisarios de Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones adversas. Dejaban, los árabes, sus tierras, portando un pasaporte paradójicamente otomano que les permitiría huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos de guerras donde serían carne de cañón. Los que pudieron escaparon de la sentencia de muerte cargando un contrasentido: llevar para siempre el apodo de turcos. El nombre enemigo impreso como una maldición eterna sobre el borroso mapa de aquella inmigración. Los árabes se fueron arrastrando los unos a los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenía un alma siria o libanesa o palestina que les permitiría imitar la vida tal y como era, como ya no sería nunca. Se convencieron de que esa era la única opción. Entre huertos de damascos y aceitunas y luego de paltas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de tomates dulces a punto de estallar. En tardes protegidas por parrones cuyas hojas debían cosecharse a partir de septiembre y antes de que el otoño las volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta duplicar a los otros árabes que habían embarcado con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos en Río de Janeiro, compartido las lunas despuntando sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Aires, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas guiadas por arrieros o, más tarde, en los vagones de un ferrocarril transandino que ha sido casi completamente desmantelado. 




			 




			
flechazo ferroviario 




			 




			Se silenció esa bocina ronca y se difuminaron las espesas bocanadas de humo negro del tren pero no se ha arruinado la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. Mis tías se han encargado de relatarla tal como se la oyeron a su madre, y como la han escuchado las unas de las otras a lo largo de los años. Esa historia puede narrarla incluso mi madre, que la prefiere a las de la propia parentela italiana que no se distinguió nunca por sus amores triunfales. La cuentan mi madre y mis tías y a veces hasta mi padre, con variaciones: que venían ambos de Beit Jala donde nunca se conocieron, que tenían una misma religión e incluso un apellido en común (mi abuelo era primo de su futura suegra, ella llevaba un Meruane arrumbado en su linaje), que mi abuelo había sido compañero de curso de su futuro cuñado pero que nada de esto fue suficiente para ser admitido en el clan. A mi abuela Milade, o María, querían casarla con alguien aún más cercano. La norma tribal (es la palabra escogida por mi padre) daba preferencia a alguno de los tantos Sabaj avecindados en Chile. Y mi abuela tenía de pretendiente a uno que, sin ser rico, poseía el don de tener algunas tierras. Poco antes de conocer a mi abuelo, María se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de la historia le encanta a mi tía soltera, mi tía-la-primogénita, que tal vez en este punto se identifique con su madre: Milade o María tuvo a bien decirle a ese Sabaj que él era muy viejo para ella y además feo, tan feo que le asustaba verlo de día. Imagínese cómo sería si me lo encontrara de noche, le dijo. Ahí se terminó la proposición matrimonial. Mi abuela continuaba soltera a la entonces preocupante edad de veinticinco años. Se le estaba yendo el tren, decían o susurraban los demás. Pero ella se subió al vagón a último minuto y por propia convicción, insisten sus hijos y mi madre. Fue en un andén, precisamente, donde se vieron la primera vez. En la desaparecida estación de Llay-Llay. Haciendo transbordo ella, camino a Santiago, acompañando a su hermano en busca de regalos para las mujeres de la familia en la que él estaba por ingresar por matrimonio. Fue su hermano quien avizoró a mi abuelo bajando del tren para hacer también transbordo, aunque Issa o Jesús o Salvador iba en dirección contraria: hacia el sur. Quizás mi abuelo tuviera la misma edad, o quizás ella lo aventajara un año o dos, o solo un mes, esto nunca pudo aclararse. Pero él diría, para complicar un poco más las cosas, y para molestarla, que vio a mi abuela sola en la estación,mi abuela con su largo pelo crespo y trenzado sujetando un canasto de mimbre, ofreciendo sánguches tibios junto a la tropa de vendedores que acosaban a los viajeros. Decía, mi abuelo, que la María le había coqueteado haciéndole un precio por el pan con jamón o mortadela, que era así como había empezado todo. Y mi padre, como antes el suyo, se ríe mientras lo cuenta. Se ríe solo y a carcajadas de la maldad que enojaba a su madre. Acaso a ella le preocupara que alguien pudiera creer esa versión del encuentro. Qué más daría si fuera cierto, pienso yo, y ella no fuera más que una vendedora ambulante como muchos de los árabes de entonces. Reparo en ese instante en el silencio que se impone entre nosotros. Mi padre parece haberse cansado de repetir la historia que ya conocemos o tal vez no tiene más que agregar mientras maneja. O es que quizás una señal en la carretera lo distrae. Se queda mudo con mi madre al lado, abstraída o adormilada ella, sus pies desnudos apoyados sobre el tablero del auto. Mis hermanos van a mi lado, cada uno mirando por la ventana. Vamos como solemos cuando estamos juntos, como antes, en alguno de nuestros paseos. Distraídos en las sucesivas curvas del camino con la cabeza en cualquier otro lugar. 




			 




			
lenguas en bifurcación 




			 




			Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay más lenguas dormidas en nuestra genealogía. Los inmigrantes árabes adquirieron el castellano a medida que perdían el idioma materno pero lo siguieron hablando entre ellos como si se tratara de un código secreto vedado a sus hijos: se comerían la lengua antes que legarles a ellos el estigma de una ciudadanía de segunda. Había una sombra pegada a ese acento tan evidente como el vestuario ajado de la pobreza. De ambos hubo que deshacerse y no fue difícil. No les costó tanto la ropa nueva porque era del estilo de la que traían. No les costó tampoco sumar el castellano a sus lenguas porosas: sus antepasados habían habitado el español durante siglos en la península ibérica, lo habían arabizado, le habían conquistado el alma con el silencioso paréntesis de la hache intercalada y de los alharacos prefijos árabes. Hablarlo ahora era otra manera del regreso. Mi abuela, dice mi padre, lo había aprendido de niña, a la llegada; mi abuelo, en cambio, lo adquirió con once o doce o tal vez catorce años. Explica mi padre, aprovechando este recodo, que la incertidumbre sobre la edad de Salvador se debía a la pérdida del acta de nacimiento cuando se quemó la iglesia palestina. (Otro incendio, anoto yo. Otra pérdida, la de los documentos que verifican su origen.) Pero su madre y los hermanos tenían que haber sabido la fecha, argumento yo, levantando mi lápiz del papel, levantando también los ojos hacia mi padre. Él tuerce los labios y recurre a mi tía-la-segunda, que tampoco puede explicar este enigma y en vez de intentarlo dice que los niños eran bautizados con retraso, que la fecha era adulterada para postergar o evadir el servicio militar turco. Luego me entero de que tampoco es claro si Issa se vino con su madre viuda, una mujer llamada Esther (que tenía unos ojos muy azules que nadie nunca heredó), o si ella ya estaba en Chile con los hermanos mayores y entonces él llegó más tarde con unos tíos. Las versiones son contradictorias. Mi padre dice también, sin certeza, que mi abuelo se fue a trabajar al sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras aprendía su tercera lengua. El alemán lo había estudiado en un colegio de padres protestantes en una de las tantas escuelas de comunidades religiosas europeas que funcionaban en Palestina en esa época. Hay escenas dando vueltas: mi abuelo chapurreando alemán con algún cliente de la tienda La Florida, mi abuelo haciendo de escriba y de voluntario lector para paisanos iletrados que recibían cartas familiares desde Levante. Dice, mi padre: Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, de tez muy blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no sabía ni leer ni escribir. Cuando le llegaban cartas de su familia iba donde mi papá para que se las leyera y contestara, y yo, que a veces lo acompañaba en la tienda, me quedaba maravillado viéndolo rasguear la página de derecha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia doblar los alfabetos, invertir la dirección de la escritura, permutar la sintaxis, modular la entonación hasta perfeccionar el acento chileno: el cartel de esa bifurcación lingüística anunciaba progreso y los palestinos tomaron ese camino. Abandonaron la venta ambulante, como abandonó mi abuelo los recorridos sureños en representación de una distribuidora de géneros de un tal Manzur. Mi padre insiste, riguroso con unos datos que no hacen falta, que ni siquiera me importan pero que a él parecen señalarle un lugar social: mi abuelo no fue vendedor ambulante sino representante. Es para sostener ese lugar inestable que fue necesario para mi abuelo abandonar el molino y el almacén que tuvo en sociedad con sus hermanos mayores en Toltén, ciudad que desaparecería arrasada por un maremoto veinte años más tarde. (Otra desaparición, anoto,dentro de una saga de pérdidas.) Fue imperioso instalarse en la zona central para darle mejor educación a las tres hijas de entonces y a los siguientes dos. Porque la gran consigna de mi abuela, más ilustrada o al menos más lectora, era que el progreso exigía educación. Fue ella quien insistió en mandar a mis tías a la universidad, darles la oportunidad que ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del que no llegó a graduarse. Fue ella quien se opuso a que mi padre heredara la tienda a los dieciséis años, cuando mi abuelo, agobiado por sucesivos emprendimientos, pensó pasarle la administración de La Florida a su único hijo. Terció, también ella, para que sus hijas pudieran casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran, sí, pero que mantuvieran el apellido como señal invencible de pertenencia. 




			 




			
a puerta cerrada 




			 




			Está cerrada con una llave que ya no nos pertenece. Mi hermano-el-menor se asoma por la cerradura y no distingue nada. Está oscuro…, dice. Como una tumba, completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su párpado izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas para no hundirse más en los bolsillos y repartirnos almendras. Una muerte sobria, tan opuesta a la de su primo Chucre, que antes de morir pidió que tocaran música durante el velorio, que se bailara alrededor de su cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena para quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o me he imaginado que los hijos estaban divididos: unos ponían el casete árabe, otros, entristecidos y quizás avergonzados, apagaban la radio y lo dejaban sumido en el silencio sepulcral.) La sala de esos velorios se confunde ahora con tantos otros funerales familiares. No veo nada, insiste la voz de mi hermano-el-menor empinado en la mirilla. Y quizás no haya nada que ver, porque al incendio de la casa familiar se sumó después un terremoto y fue declarada inhabitable. Les dije que no tenía sentido regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando largos trancos por la calle dejándonos pronto atrás. Ahí queda la puerta de madera clavada a la vereda aguantando hasta el próximo remezón mientras nosotros lo seguimos, calle abajo, los ojos fijos en el pavimento como si entre las líneas de los pastelones estuvieran las piezas de techos altos, como si entre las rayas pudiéramos encontrar la cocina del fondo, sus profundas ollas de aluminio, el refrigerador floreado que mi madre se llevó para la casa de la playa que ya tampoco nos pertenece. Qué se hizo de lo demás, de las sábanas que colgaban de una cuerda en el jardín, del minúsculo elefante de marfil que mis tías aseguran me inventé porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas desaparecieron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras cosas, me digo, avanzando con los demás detrás de mi padre pero sin saber adónde. Se detiene, él, de repente, y señala su primera escuela: de monjas dice que era y quizás todavía lo sea. ¿Una escuela de niñas? Sí, dice y por primera vez me parece que sonríe. Estaba tan cerca que podía ir solo pero iba con alguna de sus hermanas: la hermana-tercera que fue la primera en morir, o la hermana-cuarta que tampoco vive ya. Habría escuelas árabes en esta ciudad palestina, le digo, pero o no me oye o no lo sabe o no me quiere contestar. Con retraso, como despertando de repente, me dice que no. Eran todas escuelas chilenas en las que no se enseñaba más que la lengua oficial. Mi padre deja el pasado atrás y aclara, puntilloso, su posterior recorrido escolar: la secundaria la hizo como interno en el Instituto Nacional Barros Arana. Pasaba algunos fines de semana en la casa de su tío Constantino, que vivía en la calle Juan Sabaj. Descubro sorprendida que hay en Santiago otra calle con apellido familiar. Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que fue abierta, la calle, por los tíos de mi padre cuando decidieron dividir la quinta ñuñoína y construir casas para vivir de las rentas. Ese negocio no les resultó, explica mi padre, que viviría en una de esas casas rodeado de la familia. Me pregunto por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi padre y sus hermanas. Por qué nunca pertenecieron al Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. Había que desembolsar un buen billete, que yo no tenía, responde mi padre cuando por fin me animo a preguntarle. Se juntaban allí los paisas más pudientes y nosotros nunca habíamos tenido una relación muy profunda con la colonia más allá de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias del ahorro. La antipatía por el derroche. Un aprecio por cierta austeridad y el desapego de las cosas. La sutil distancia de la que nunca se hablaba pero que vivía entre nosotros como un pájaro, me digo, aunque luego pienso que es extraña la imagen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza. Pájaro por qué, me digo, acaso porque todo ha sido tan volátil. No estoy segura y decido dejar esa idea en el aire mientras tomo asiento, mientras leo la carta, mientras muerdo una hoja de parra rellena aunque poco suculenta del restorán árabe de la provincia chilena adonde hemos venido a almorzar. 




			 




			
guía social árabe 




			 




			Mi hermano-el-mayor encontrará, y me mandará en el adjunto de un correo, un registro compilado desde 1938 e impreso en 1941. La Guía Social de la Colonia Árabe en Chile (Siria-Palestina-Libanesa). Inserto Meruane en el buscador pero el documento está sellado y el apellido rebota; emprendo la revisión de las 381 páginas hasta que en la 171 aparece mi abuelo. «Meruane, Salvador. Nacido en Bet Jala (Palestina) —Bet, pienso, no Beit—, de 36 años de edad —nacido en 1905 o tal vez en 1902, me digo, dependiendo del año en que se tomaron sus datos—. Llegó a Chile en 1920 —entonces, me digo, tendría entre 15 y 18 años—. Casado con María de Neruane —me detengo en la errata, y vuelvo a leer, para cerciorarme de que no he leído mal el Meruane ni la omisión del apellido de mi abuela— María de Neruane (palestina). Comerciante. Tienda y paquetería “La Florida”. Calle Mercedes 84. Teléfono 215.» 




			 




			
un letrerito desvencijado  




			 




			Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi hermano-el-menor astutamente saca su teléfono, conecta el localizador y empieza a dar instrucciones. Instrucciones que mi padre no sigue o a las que no presta atención, convencido de que llegaremos si doblamos la esquina. Damos más vueltas. Se trata de un barrio desmejorado en las afueras de la pequeña ciudad-deprovincia en la que hace sesenta años mi padre no vive. Más y más vueltas por calles minadas por raíces, sorteando el calor y la esquiva sombra de árboles casi ralos. Mi hermano insiste en dar indicaciones, el localizador enloquece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre detiene el auto. Solo el aire acondicionado queda encendido. Afuera el sol hace arder el pavimento. Bájense, ordena mi padre, pero nosotros no abrimos la puerta, nos asomamos por la ventana antes de poner un pie en territorio desconocido. ¿Es esto todavía la ciudad-de-provincia? ¿Es esta la calle que lleva nuestro apellido? Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retrovisor y oímos que repite la orden. ¿Qué están esperando? Porque ahí está el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, también blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pasaje: la palabra justa para nuestro abuelo nómade. Vistas así, mayúsculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una endeble plancha de metal, así, tan deslavadas, como si el pintor hubiera olvidado darle la segunda mano y recubrirla con una capa de barniz protector, tan desprovistas las letras y las rejas y las casas alrededor, pienso que Issa quedó oculto tras SALVADOR y que ese MERUANE desvencijado ha tenido menos fortuna que el SABAJ del letrerito santiaguino. Miramos ese oxidado apellido un par de minutos hasta que se nos gastan las sonrisas del instante ante la cámara. Mi abuelo o sus nombres o su apellido quedan precariamente afirmados a la entrada de eso que nos parece una población desierta. Nosotros nos llevamos las fotos en la máquina mientras el auto arranca otra vez dejando el cartelito cubierto de polvo. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            II. El llamado palestino 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






  
dirección: palestina 




			 




			No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus sinónimos y una sucesión de eventos fortuitos me empujan en dirección palestina. Ocurre así la aparición del primer emisario: me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino. Tomándolo por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano de Puebla me dirijo al chofer en español para pedirle que me lleve al aeropuerto. Pero escucho en su respiración un leve acento que tampoco es gringo. Afino el oído, detecto entre sílabas una inflexión árabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me fijo en la tarjeta de identificación adosada al respaldo de su asiento: tiene un nombre inequívoco, un nombre unido para siempre a la resistencia y a la autoridad palestina. Jaser. Árabe de dónde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén que no identifico. Cerca de Ramallah, explica. Un pueblo del West Bank, aclara en inglés por si ese nombre me suena más que Cisjordania. No debe estar tan lejos de Beit Jala, digo yo, y él asegura que no está nada lejos en distancia, aunque en tiempo, depende, y deja la frase en suspenso. Y entonces le digo que de ahí proviene una parte de mí. Le pregunto si conoce mi apellido pero él nunca lo ha oído nombrar. Le menciono otros apellidos de la colonia y a continuación le cuento que en Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo árabe. Que los primeros palestinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos. Que los últimos venían escapando de Irak. Ahora son todos musulmanes, como usted. Son todos refugiados que mi país acoge y que quizás con el tiempo se vuelvan chilenos comunes y corrientes. Como yo. Veo desde atrás su cabeza asintiendo a todo lo que digo, pero cuando llego a la última línea Jaser se da vuelta y me corrige. Usted es una palestina, usted es una exiliada. ¿Usted no conoce su tierra?, dice sin pausa y con sorpresa pero sin recriminación. Debería ir allá, usted, dice activando mi palestinidad con el ritmo de su habla. ¿Para dónde viaja ahora?, y sin hacer la coma, dejándose de formalidades, me lanza un ¡oye! dominicano, ¿España?, desde Madrid los territorios no están tan lejos. Unas cinco horas en avión. Debería ir, insiste, volviendo velozmente a lo formal, le va a encantar su tierra, y empieza la campaña del porqué del regreso. Volver a Palestina, me digo, mientras habla, asaltada por la certeza de que nunca se me había ocurrido ese destino. Lo pienso un momento más al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser. Pero al llegar al aeropuerto descarto la idea, y la tarjeta. Archivo ambas como una extraña casualidad. 




			 




			
correos de jaffa 




			 




			No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atareada durante los días de Madrid, las palabras de Jaser insisten en colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina en la colección que dirijo sobre lugares en una pequeña editorial independiente. Encargarle a algún escritor avecindado en la zona una crónica como manera de resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su dirección electrónica, escribo de inmediato para extender la invitación. Entra, de vuelta, en un rebote instantáneo, otro correo. El escritor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene aparcados los territorios. Y desde que dejó de trabajar sobre la región, leo en mi pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. «Y mi forma de narrar, también.» Dice haberse vuelto «más consciente de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen ahora fundamentales». Quizás un diario de su vida en Jaffa, sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el formato y el registro que ese nuevo texto debiera tener, lo imagino entregándose compulsivamente a abandonar su largo silencio. A continuación me lanza un inconveniente al que yo todavía no había llegado: la necesidad de encontrar pronto quien escriba la contraparte del libro en esa colección de libros armados siempre a cuatro manos: dos de narrador, dos de narradora. «No conozco a ninguna mujer que escriba en castellano sobre esta zona», apunta él al cierre del correo. Cuando termino de leer ese mensaje advierto que hay otro suyo a la espera de ser leído. «¿Conoces la tierra de tus ancestros?», pregunta, recordándome la frase de Jaser. «¿No te animas a ser la pareja palestina del libro?» Aparece a continuación un tercer mensaje en el que el escritor dice, apresuradamente, suponiendo que todavía estoy leyendo su mensaje anterior, que él comprende que se trata de un viaje caro pero me ofrece el hospedaje: «Tienes un sofá a tu disposición y dos adorables criaturas que invariablemente te despertarán a las seis de la mañana. Si de verdad te animas nos inventamos una metodología bizarra para escribir el libro. Ya me dirás cuándo quieres venir.» Ir o no ir, esa será mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escrito. 




			 




			
otra vez ramallah 




			 




			Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas para partir a Chile. Pido otra vez un taxi y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio de la lámpara anterior. El genio de mi mala conciencia o de mi deseo, me digo, repentinamente habitada por manidas imágenes orientalistas. Lo cierto es que hay cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan y es Jaser quien en el instante de mi llamada circula más cerca, él quien llega, por eso, a recogerme. ¿Y para dónde va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa. ¿Ahora sí Palestina? Algo así, le contesto, pensando que Chile es mi único Levante. De mi familia, en Beit Jala, no quedan más que un par de mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los demás portadores del apellido viven desperdigados por nuestra loca geografía. Quizás en Chile usted también tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie allá. Su familia se aferra a lo poco que le va quedando porque eso es lo que hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de quedarse, es el momento de volver. Pero usted está aquí, igual que yo, observo. ¡Alguien tiene que mandarles el dinero!, responde en su castellano dominicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja,su mano extendiéndome unas galletas de almendra que su mujer le prepara para su largo día de autopistas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, ¿cuándo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cualquier cosa, y aunque no tengo plata para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto. 




			 




			
santiago-jaffa: 23 de enero 




			 




	Estoy en Chile, planteándole a mi padre visitar acaso por última vez su ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando notas, investigando en línea, leyendo la historia de la inmigración, activando mi memoria y zurciendo anécdotas. En Chile estoy, calculando que las cuentas del viaje palestino no me cuadran. En esa matemática me encuentro cuando entra un nuevo mensaje del novelista-en-Jaffa anunciando que cambió de idea. «Me duele tener que escribirte este mensaje. Desafortunadamente no podré escribir el texto. En los últimos meses a dos ciudadanos israelíes se les ha impedido el acceso cuando regresaban de viajes de turismo (un eufemismo para decir que fueron deportados). Los dos eran judíos por línea materna, es decir, judíos en toda regla, y los dos habían hecho aliyá, el proceso por el cual un judío pide ser miembro del Estado de Israel. Los argumentos contra ambos fueron “actividades contrarias al Estado” y en el caso de uno de ellos “traición”. Lo único que habían hecho era asistir a manifestaciones de izquierda y colaborar con ONGs que ayudan a la población palestina. Yo conocía a uno de ellos. Mi situación en Israel es mucho más vulnerable. He participado en muchas manifestaciones contra las guerras de los últimos años (aparezco en varias fotos haciéndole pistola a las cámaras de la policía), pero además de eso durante años escribí denunciando lo que me parecía nefasto de las políticas israelíes y de la política interna palestina (el espacio fue cerrado por presión de la oficina de prensa de la embajada israelí). Para terminar el cuadro de vulnerabilidad, puedo vivir aquí por los ancestros judíos de mi padre, que me permitieron acceder a una tarjeta de residente, pero en realidad vivo aquí porque estoy casado con una palestina musulmana, lo que equivale a estar en los radares de las agencias de seguridad (suena a novela de espionaje pero tristemente es la realidad en esta región, en la que, entre otras, las líneas de teléfono de los ciudadanos “árabes-israelíes” están en casi todos los casos intervenidas). Escribir un texto sobre Palestina inevitablemente toca temas polémicos. La definición misma del territorio,como ya comentamos en un mensaje,es problemática. Solo elegir nombrar ciudades con ciertos nombres y no otros equivale en esta región a una declaración de guerra, y aunque decidiera no incluirlas en el texto y hablar solo de Cisjordania y Gaza, no podría hacerlo sin hablar de muros de encierro, colonos y la autoridad del Ejército israelí. A pesar de eso me planteé correr los riesgos y escribir el texto; alcancé a armar una estructura con unas páginas de prueba y a ofrecerle la idea a  una revista con la que colaboro, pero creo que sería una irresponsabilidad de mi parte. El riesgo de quedar separado de mi familia es demasiado grande y no estoy dispuesto a correrlo. Anoche cenaron en mi casa dos amigos israelíes involucrados en temas de derechos humanos y los dos me recomendaron abstenerme. Nunca había tenido que callarme por la censura, pero creo que no tengo más remedio. Te mando un abrazo muy grande y te pido disculpas por el tiempo perdido. Y por supuesto eres bienvenida en mi casa, ojalá vengas a conocer la tierra de tus ancestros, vale mucho la pena a pesar de todo lo dicho.» 




			 




			
jaffa-santiago: 24 de enero 




			 




			El escritor-en-Jaffa opina que no es del todo una idea descabellada trabajar la tachadura, el borrón en negro, el anonimato en vez de la firma, pero también cree que «las palabras tachadas hacen explícita la imposibilidad de escribir libremente sobre Israel, y eso aumenta la posibilidad de que la causa ultrasionista quiera tener controlado al autor y consiga que se le castigue si es descubierto». Le lanza a continuación otro pero a mi propuesta, y no es un pero menor: «Lo que más me interesaba de esto era hacer una evaluación de lo que ha sido mi vida aquí. Hablar de mis orígenes y hablar de mi familia adoptiva a la que quiero entrañablemente. Empezar por ahí, por mi vida real y mi identidad en este lugar. Es una lástima no poder hacerlo, pero no hay remedio.» Escribe, y yo lo leo como si lo oyera tratando de convencerse a sí mismo de esta decisión, que «para un latinoamericano, crecido en la época de violencia que sufrió su país y en una familia como la mía, el riesgo es una cosa terrible pero también atrayente. De alguna manera vivir sin riesgo no es vivir. Fui yo el que insistió en escribir el texto y el que todavía quiere hacerlo (espero poder dentro de unos años, cuando ese riesgo deje de existir o cuando ya no me importe). Sé que lo escribiré tarde o temprano y que el tiempo le dará más fuerza a esas palabras». 




			 




			
jaffa-nueva york: 29 de enero 




			 




		A la vuelta de Chile y a la vuelta de otro mensaje mío escrito bajo el pulso de la indecisión, recibo otro mensaje del escritor-en-Jaffa intentando persuadirme de que no me pierda nada de la compleja realidad en la que viven los palestinos. «Ya lo verás tú misma», anota y agrega: «no hay ejército ni sistema de vigilancia que pueda controlar las otras pulsiones humanas, que son muchas, y así como aquí hay muchos que sufren, ellos y los demás viven con toda la intensidad que les es posible (y hay música y hay comida y hay sexo, hay matrimonios e hijos y divorcios y todo lo demás). Vivimos muy bien, quiero decir. No es la misma intensidad embriagante de mi país, en la que la vida es a veces demasiado abundante (tanto como la muerte), pero aquí, especialmente los palestinos, saben vivir y ser felices también. Lo que me impide escribir es que en los últimos años cualquier discurso intermedio entre las locuras de Hamás y las locuras de la ultraderecha israelí tiene cada vez menos espacio (el que defienda un discurso intermedio inevitablemente es clasificado en uno de los dos polos extremos y atacado por el otro). Afortunadamente la realidad es mucho más rica y compleja que esos discursos y la gente sigue estando viva y sigue siendo impredecible e incontrolable. Ya me puse solemne y sentencioso, qué pereza. Lo mejor es que vengas y lo veas. Aquí te esperamos si te decides a venir». 




			 




			
despertar diez años antes 




			 




			Empiezan a regresar viejos llamados palestinos. El timbre del teléfono me alcanza en la puerta de mi casa que no era mía sino arrendada, y tampoco toda: la beca no daba para más que la pieza en un barrio a medias irlandés, a medias ruso, a medias libanés, del sur de Brooklyn. Vi que pasaban las nueve por el reloj de la pared cuando llegué de vuelta a la cocina y descolgué el auricular. Era el novio afroamericano de mi compañera de casa. No salgas, dijo, alarmado. Y me bombardeó con las noticias de un ataque. Dos aviones. Dos torres decapitadas que nadie ha podido olvidar. Tenía el tiempo contado para llegar a dar mi primera clase. Y a lo mejor era su acento o mi dificultad con el inglés por la mañana, entonces. Me lo tuvo que repetir. Están cerrando el metro, ya están clausuradas las estaciones de tren y el aeropuerto. Prende el televisor si no me crees, y despierta a Niki, pónmela al teléfono. Please. Había gritos en la pantalla: las presentadoras habían olvidado la compostura e invocaban a Dios como si lo maldijeran. Oh my God, clamaban viendo gente lanzándose al vacío. Tomados de las manos, unos, otros en vuelo solitario. Esas imágenes pronto dejaron de salir al aire y la pantalla se llenó de otros despachos: declaraciones oficiales, filmaciones en video, zapatos tirados entre los escombros mientras yo revolvía un café frío dejado hacía días sobre la mesa por Niki. Juntas vimos la primera torre haciéndose polvo: se desplomaba la seguridad y emergía, desde la nube oscura, la paranoia absoluta. A esa hora todavía no había responsables declarados pero se empezaba a especular que «algún grupo terrorista árabe» se estaba tomando la venganza contra un país que siempre había apoyado la causa israelí. Empezaban a sucederse imágenes de niños-palestinos vitoreando el golpe en medio de una calle. La imagen estaba recortada. No se sabía qué estaban mirando ni ante qué levantaban sus puños. La secuencia era breve pero se repetía intercalándose con la caída y la recaída de las torres. Los niños. Las torres. Y los mismos niños con sus mismos brazos en alto, sus rostros iluminados; detrás la voz en off refiriéndose a ellos como cómplices de la eterna intifada. Los niños y la caída seguidos de un Yasser Arafat al que le quedaban tres años de vida, lamentando la tragedia. «I am shocked», decía en un inglés consternado pero de inmediato regresaban las torres y los niños árabes para desmentirlo. Esos niños convertidos en precoces terroristas fueron los emisarios de entonces. Escribí sobre ellos, esa tarde, para un diario chileno, movida por la necesidad de poner los hechos por escrito. Revuelvo ahora los recortes fríos de esos años y leo de mi mano la escena televisiva y lo que experimenté a lo largo de ese día. «Pensé en mi propia genealogía palestina, en mi propio apellido metido en esta batalla, en la posibilidad de convertirme en sospechosa ante una comunidad de individuos que se unen en el momento de la calamidad para reclamar sus derechos y exigir garantías de seguridad contra ese supuesto adversario. Porque habrá que buscar a quienes planearon el ataque y el avión, y vengar a los miles de descuartizados y quemados bajo los escombros del imperio.» Me quedo un momento parpadeando ante el recorte. Tengo treinta años cuando lo firmo y me lo mando como un mensaje cifrado hacia el futuro. Soy, hace quince años, mi propia emisaria. 




			 




			
moneda al aire  




			 




			Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitación me lleva a Europa yo me estiraré hacia el Oriente por mis propios medios. La moneda gira sobre sí misma mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado de mis abuelos. La negativa de mi padre. Mis indecisiones. El silencio del mundo mientras se les sigue restando tierra a los palestinos. Todos los juicios en los que se les ha negado la voz. Una historia llena de agujeros por donde se cuelan los regresos y se cortan los vínculos, la vida. Sumarle a esa resta, me digo. Volver a Palestina. Volverme. Echo al aire otra moneda y ahora suena a metal: en mi buzón aparece una carta de invitación que me llevará hasta Londres. 




			 




			
una historia tapizada de árboles 




			 




			Hamza se presentó el primer día de clases como jordano pero al descubrir el origen de mi apellido corrige su relato: yo también soy palestino, un palestino nacido en el exilio. Sonríe complacido de haber encontrado en mí a alguien como él. ¿Y cómo es que no conoce Palestina si usted puede entrar?, pregunta, sorprendido, en un inglés tan exacto que suena impostado. Un inglés tomado de algún libro. Le digo que Palestina me ha mandado emisarios, señuelos, reclamos, y ahora una invitación que me dejará a medio camino. Hamza me mira intrigado, sin entender que él ahora es otro de esos enviados y que cada mención suya se volverá un punto en mi atlas. Una anotación en mi libreta. El motivo de una búsqueda. No deje de ir a Yalo, deja caer Hamza; a Yalo o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de la arena. (Anoto Ramallah; después, sobre un mapa, comprendo mi error.) Hamza me dice que la familia de su padre salió de Yalo el mismo año en que la guerra le impidió a mi abuelo volver a Beit Jala, el año en que Israel anexó ese territorio y cientos de palestinos fueron forzados a salir hacia Jordania. La familia de su madre se había exiliado veinte años antes, en la primera estampida, y nunca pudo retornar. Hamza lo dice con desapego británico aunque entre sílabas se estremece la espina del refugiado que mantiene esta condición como modo de reivindicación. Hijo y nieto de desplazados políticos, Hamza se entusiasma con mi regreso porque regresar es lo que se le ha negado a su familia desde que salió; incluso visitar les fue prohibido tras la primera intifada, a fines de los años ochenta. Él no había nacido todavía para el primer levantamiento pero ya carga con la herencia de un exilio; sueña, me dice, no puede evitarlo, con esa Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra fracturada. ¿Qué hay ahí, en Yalo o Yalu?, le pregunto en vez, sin saber qué otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay nada más que biografías truncas y muros de piedra rebanados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque, dice, es decir, una zona protegida bajo una premisa ecológica donde esos palestinos, aun si pudieran regresar, no podrían volver a construir. Un parque donde la historia quedó tapizada de árboles. Todavía se pueden encontrar ahí las huellas del desalojo, los cimientos de esas casas arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza, continúan creciendo donde quedaron, siguen cargando las ramas de aceitunas aunque no haya quien las coseche. Ese muchacho-casi-palestino se va y yo me voy también esa tarde a casa, a la pantalla en busca de ese cementerio urbano que alguien en el espacio virtual describe como «tierra de nadie». Alguien contesta que de nadie no es, que es tierra palestina usurpada violando la legislación internacional, y alguien más denuncia que el parque fue financiado por alguna adinerada comunidad sionista canadiense con el objetivo de borrar el pasado. Ir a Yalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pienso, y veo pasar incendios, terremotos, inundaciones y otros hechos de la naturaleza que han sido consigna de las pérdidas palestinas. Esta desaparición, sin embargo, ha sido construida. La obra de esa destrucción se queda dando vueltas en mi imaginación hasta que mi alumno regresa, otra tarde. Ahora trae un mensaje de su madre desde Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo vaya. La recomendación tiene un nombre que nunca he oído y suena, entre los labios de Hamza, a loos o quizás loss, la palabra inglesa de la pérdida. Pero loos o loss en árabe significa almendra cruda cubierta de una piel verde aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un poco de sal y quizás aceite de oliva. Es una almendra que mi padre, devoto, como su padre, de ese fruto seco, tampoco identifica cuando le pregunto. Ninguna de mis tías sabe. Anotaré esta palabra tal como suena en boca del muchacho-casi-palestino. La encontraré semanas más tarde en un mercado de Belén, sobre un carrito de metal, en medio de una callejuela. Compraré un paquete de esas almendras ásperas y se las traeré de regalo sin confesarle que me fue imposible tragar el grueso fruto de la pérdida recomendado por su madre. 
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