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			No deu tenir aquell home consciència del seu ofici, que canta mentre obre una fossa?

			 

			Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			 

			Sovint, el sepulcre amaga, sense saber-ho, dos cors en un mateix taüt.

			 

			ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869),

			historiador, polític i poeta francès

			 

			 

			Que el dolor cuando es por dentro es más fuerte, no se alivia con decírselo a la gente.

			 

			«Si hay Dios»,

			ALEJANDRO SANZ 

		

	


	
		
			Itxusuria

			 

			 

			 

			 

			Va localitzar la tomba guiant-se per la línia que l’aigua havia dibuixat a terra en caure des del ràfec de la casa. Es va agenollar i d’entremig de la seva roba en va extreure una paleta de jardí i un picot amb els quals va escrostonar la superfície compacta de la terra fosca, que es va desprendre en terrossos humits i esponjosos que destil·laven una olor bona, com de fusta i molsa. 

			Amb molta cura, va anar eliminant capes d’uns quants centímetres fins que van aparèixer, barrejats amb la terra, uns esquinços ennegrits de tela podrida. Va excavar amb les mans, va apartar la peça que encara s’endevinava com una manteta de bressol, que es va desfer només de tocar-la, i va descobrir la tela encerada que embolcallava el cos. Amb prou feines es veien les restes de la corda que l’havia lligat i havia deixat sobre el llenç un dibuix marcat i profund allí on estava cenyit. Va retirar els residus del cordill, esgrunat entre els seus dits, i va acariciar la superfície buscant la vora del llenç, que tot i no veure-la va notar que tenia unes quantes voltes de tela. Va enfonsar els dits a l’extrem del farcellet i va esquinçar la mortalla, que es va obrir com si ho hagués fet amb un ganivet. 

			El nadó dormia de bocaterrosa, com si dormís bressolat en la terra. Els ossos, igual que el llenç, estaven ben conservats, però tenyits per la terra fosca de Baztan. Va allargar la mà, que gairebé cobria tot el petit cos, va pressionar el tòrax contra la terra i, sense resistència, va trencar la petita clavícula amb un espetec suau, com un sospir que, procedent de la sepultura, lamentés l’espoli. De sobte, intimidat, va retrocedir i es va aixecar, va ficar-se els ossos entremig de la roba i va dedicar una última mirada a la tomba abans d’empènyer-hi la terra de nou amb els peus. 
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			L’ambient al jutjat era irrespirable. La humitat de la pluja, impregnada als abrics, es començava a evaporar i es barrejava amb l’alè de centenars de persones que abarrotaven els passadissos davant de les diferents sales. L’Amaia es va descordar l’abric mentre saludava el tinent Padua, que després de parlar breument amb la dona que l’acompanyava per instar-la a entrar a la sala se li va acostar tot esquivant la gent que s’esperava. 

			—Inspectora, m’alegro de veure-la. Com es troba? No estava segur que pogués venir aquí avui —va dir, fent un gest cap a la voluminosa panxa. 

			L’Amaia es va posar la mà al ventre, que evidenciava l’últim tram de l’embaràs. 

			—Bé, sembla que de moment aguantarà. Ha vist la mare de la Johana? 

			—Sí, està bastant nerviosa. És a dins, acompanyada de la família, i m’acaben de trucar de baix per dir-me que ha arribat el furgó que porta en Jasón Medina —va dir, mentre es dirigia a l’ascensor. 

			L’Amaia va entrar a la sala i va seure en un dels bancs del final, però tot i així veia la mare de la Johana Márquez, endolada i molt més prima que pel funeral de la nena. Com si hagués percebut la seva presència, la dona es va girar i la va saludar amb un breu gest d’assentiment. L’Amaia va intentar somriure, sense aconseguir-ho, mentre observava l’aspecte apagat del rostre d’aquella mare turmentada per la certesa de no haver pogut protegir la seva filla del monstre que ella mateixa havia dut a casa. El secretari va llegir en veu alta els noms dels citats. No se li va escapar el gest de crispació que es va dibuixar a la cara de la dona quan va sentir el nom del seu marit. 

			—Jasón Medina —va repetir el secretari—. Jasón Medina. 

			Un policia d’uniforme va entrar corrent a la sala, es va acostar al secretari i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella. Tot seguit, el secretari es va inclinar per parlar amb el jutge, que el va escoltar, va assentir, va cridar el fiscal i la defensa, hi va parlar breument i es va aixecar. 

			—Se suspèn la sessió, seran citats novament si escau —va dir, senzillament, i va sortir de la sala. 

			La mare de la Johana va començar a cridar i es va girar cap a l’Amaia exigint respostes. 

			—No! —va cridar—. Per què? 

			Les dones que l’acompanyaven van intentar en va abraçar-la per contenir la seva desesperació. 

			Un dels policies es va acostar a l’Amaia. 

			—Inspectora Salazar, el tinent Padua li demana que baixi als calabossos. 

			 

			 

			Quan va sortir de l’ascensor va veure que un grup de policies s’arremolinava davant de la porta dels lavabos. El guàrdia que l’acompanyava li va indicar que hi entrés. Un policia i un funcionari de presons es repenjaven a la paret amb el rostre trasmudat, en Padua mirava cap a dins del cubicle, apostat a la vora del bassal de sang que s’esmunyia per sota de l’estructura que separava els vàters i que encara no s’havia començat a coagular. Quan va veure entrar la inspectora es va apartar cap a un costat. 

			—Ha dit al guàrdia que havia d’anar al lavabo, ja veu que va emmanillat, però tot i així ha aconseguit tallar-se el coll. Ha sigut tot molt ràpid, el policia no s’ha mogut d’aquí, l’ha sentit que tossia, ha entrat però ja no hi ha pogut fer res. 

			L’Amaia va fer un pas endavant per veure l’escenari. En Jasón Medina estava assegut al vàter amb el cap tirat enrere. Un tall fosc i profund li esberlava el coll. La sang li havia deixat amarada la pitrera de la camisa com un pitet vermell i li havia anat baixant cap a les cames tenyint-ho tot de color vermell al seu pas. El cos encara emanava escalfor i la pudor de la mort recent viciava l’aire. 

			—Amb què ho ha fet? —va preguntar l’Amaia, que no veia cap objecte allà a prop. 

			—Amb un cúter. Li ha caigut de les mans quan ha perdut les forces i ha anat a parar al vàter del costat —va dir, tot empenyent la porta del següent vàter. 

			—Com ho ha pogut entrar, això, aquí? És de metall, l’arc l’hauria d’haver detectat. 

			—No l’ha pas introduït ell, inspectora. Miri —va dir, assenyalant—, si s’hi fixa bé, el mànec del cúter té enganxat un tros de cinta americana. Algú s’ha pres moltes molèsties per deixar el cúter aquí, segurament darrere de la cisterna, i ell només ha hagut de desenganxar-lo de l’amagatall. 

			L’Amaia va sospirar. 

			—I això no és tot —va dir en Padua, disgustat—. Hem trobat això a la butxaca de la jaqueta d’en Medina —va dir, mentre alçava un sobre blanc amb la mà enguantada.

			—Una carta suïcida —va suggerir l’Amaia. 

			—No exactament —va dir en Padua, oferint-li un parell de guants de paper—. Va dirigida a vostè. 

			—A mi? —es va sorprendre l’Amaia. 

			Es va posar els guants i va agafar el sobre. 

			—Puc? 

			—Endavant. 

			La solapa estava adherida amb una cola suau que va cedir sense esparracar-se. A dins, una cartolina blanca amb una única paraula escrita al mig del paper. 

			«Tarttalo». 

			L’Amaia va notar una forta punxada al ventre, va contenir l’alè dissimulant el dolor, va girar la cartolina per comprovar que no hi hagués res escrit al revers i la va donar a en Padua. 

			—Què significa? 

			—Esperava que m’ho digués vostè. 

			—Doncs no ho sé, tinent Padua, no significa gaire res per a mi —va respondre l’Amaia, una mica confosa. 

			—Un tarttalo és un ésser mitològic, oi? 

			—Sí... Pel que jo sé, és un ciclop de la mitologia grecoromana i també de la basca. On vol anar a parar? 

			—Vostè va treballar en el cas del basajaun, que també era un ésser mitològic, i ara l’assassí confés de la Johana Márquez, que casualment va intentar imitar un crim del basajaun per ocultar el seu, se suïcida i li deixa una nota a vostè, una nota on només hi posa «Tarttalo». No em dirà que no és curiós, com a mínim. 

			—Sí, té raó —va sospirar l’Amaia—, és estrany, però ja vam determinar en el seu moment que, sense cap mena de dubte, en Jasón Medina va violar i assassinar la seva fillastra i després va intentar imitar, de manera força maldestra, un crim del basajaun. A més, ell ho va confessar amb tota mena de detalls. Que insinua que potser no va ser l’autor del crim? 

			—No, no tinc cap dubte que ho va fer ell —va afirmar en Padua, tot mirant el cadàver amb cara de fastigueig—. Però hi ha el tema de l’amputació i dels ossos de la noia que van aparèixer a Arri Zahar, i ara això... Esperava que vostè pogués... 

			—No sé pas què significa això, ni per què m’ho dirigeix a mi. 

			En Padua va sospirar sense deixar d’observar-la. 

			—És clar, inspectora. 

			 

			 

			L’Amaia es va dirigir cap a la sortida del darrere per no trobar-se amb la mare de la Johana. No hauria sabut què dir-li; potser que tot s’havia acabat, o que al final aquell desgraciat s’havia escapolit cap a l’altre món com la rata que era. Va ensenyar la placa als guàrdies i per fi es va alliberar de l’atmosfera carregada de l’interior. Havia parat de ploure i, a través dels núvols, la llum incerta i brillant d’entre xàfecs tan típica de Pamplona li va arrencar unes llàgrimes dels ulls mentre furgava dins de la bossa tot buscant les ulleres de sol. Li havia costat trobar un taxi que la portés al jutjat en hora punta, quan plovia sempre passava el mateix; en canvi, ara hi havia uns quants cotxes que feien cua a la parada mentre els pamplonesos optaven per caminar. Es va aturar un moment davant del primer. Encara no volia anar a casa, la perspectiva de tenir la Clarice al voltant bombardejant-la a preguntes no li venia gens de gust. Des que els seus sogres havien arribat feia gairebé un parell de setmanes, el concepte de llar havia patit greus alteracions. Va mirar cap a les agradables vidrieres de les cafeteries que hi havia davant del jutjat i el capdavall del carrer San Roque, on va entreveure els arbres del parc de la Taconera. Va calcular que hi havia un quilòmetre i mig fins a casa seva i es va posar a caminar. Si es cansava, ja agafaria un taxi. 

			Va notar un alleujament instantani quan, en entrar al parc, va deixar enrere el soroll del trànsit i la frescor de l’herba va substituir el fum dels cotxes. De manera imperceptible va relaxar el pas i va enfilar un dels senders de pedra que retallaven la perfecta verdor. Va agafar aire profundament i el va deixar anar molt a poc a poc. «Déu n’hi do quin matí», va pensar. En Jasón Medina encaixava perfectament en el perfil de reu que se suïcida a la presó. El violador i assassí de la filla de la seva dona havia estat aïllat en espera del judici, i segur que la perspectiva de barrejar-se amb els presos comuns després de la condemna l’havia aterrit. El recordava dels interrogatoris nou mesos enrere, durant les investigacions del cas basajaun, com un ratolí plorós i espantat que confessava les seves atrocitats entre un mar de llàgrimes. Tot i que eren casos diferents, el tinent Padua de la Guàrdia Civil l’havia convidat a participar-hi a causa de l’intent matusser d’en Medina d’imitar el modus operandi de l’assassí en sèrie que ella perseguia basant-se en el que havia llegit als diaris. Nou mesos, just quan es va quedar embarassada. Des de llavors, havien canviat moltes coses. 

			—Oi que sí, bonica? —va xiuxiuejar mentre s’acariciava la panxa. 

			Una forta contracció la va obligar a aturar-se. Repenjada al paraigua i inclinada cap endavant, va aguantar la terrible punxada a la part baixa del ventre, que es va estendre fins a la part interna de les cuixes i que li va provocar una rampa que li va arrencar un gemec no tant de dolor com de sorpresa per la intensitat. L’onada va decréixer tan ràpid com havia arribat. 

			O sigui que era així. S’havia preguntat mil vegades com devia ser estar de part, si sabria distingir els primers senyals o si seria una d’aquelles dones que van a l’hospital amb el cap del nadó a fora o que pareixen en un taxi. 

			—Ei, bonica! —va dir, dolçament—. Encara falta una setmana, n’estàs segura que ja vols sortir? 

			El dolor li va desaparèixer com si mai no li hagués vingut. Va sentir una immensa alegria i una onada de nervis per la imminència de l’arribada de la seva filla. Va somriure feliç i va mirar al seu voltant, com si volgués compartir la seva felicitat, però el parc estava desert, humit i fresc, d’un verd maragda que, amb la llum brillant que s’hi projectava a través de la capa de núvols que cobria Pamplona, encara semblava més radiant i preciós. Li feia recordar la sensació de descobriment que sempre tenia a Baztan i que li va resultar un regal inesperat a Pamplona. Va reprendre el camí, ara transportada al bosc màgic i als ulls daurats del senyor d’aquells dominis. Feia tan sols nou mesos era allà, investigant, al lloc on havia nascut, al lloc del qual sempre havia volgut fugir, al lloc al qual va tornar per caçar un assassí i on va concebre la seva filla. 

			La certesa de tenir la seva filla creixent al seu interior havia suposat en la seva vida el bàlsam de calma i serenitat que sempre havia imaginat. En aquell moment havia sigut l’únic que la podia ajudar a afrontar els terribles fets que li havia tocat viure i que altrament l’haurien destrossat. Tornar a Elizondo, furgar en el seu passat i, sobretot, la mort d’en Víctor, havien trastocat el seu món i el de tota la seva família. La tia Engrasi era l’única que continuava inalterable; tirava les seves cartes, jugava a pòquer cada tarda amb les amigues i somreia d’aquella manera que ho fan els que estan de tornada de tot. La precipitada fugida de la Flora, que s’havia traslladat a Zarautz amb el pretext de rodar cada dia els programes de rebosteria per a la televisió nacional, va fer que cedís —qui ho havia de dir— el comandament de Mantecadas Salazar a la Ros, que, per a sorpresa de la Flora i confirmant el que l’Amaia sempre havia pensat, s’havia revelat com una magnífica gerent, tot i que al principi estava una mica atabalada. L’Amaia li havia ofert la seva ajuda, i gairebé tots els caps de setmana dels últims mesos els havien passat a Elizondo, malgrat que feia temps que s’havia adonat que la Ros ja no necessitava ajuda. No obstant això, hi continuava anant, anava a menjar amb elles, a dormir a casa de la tia, a casa. Des del moment que la seva filla havia començat a créixer dins del seu ventre, des que s’havia atrevit a posar nom a la por i a compartir-la amb en James, i segurament també gràcies al contingut del DVD que guardava juntament amb l’arma a la caixa forta del dormitori, ho va saber, va saber que tenia una certesa, una sensació de llar, d’arrel, de terra, que havia considerat perduda durant anys i per sempre. 

			Quan va entrar al carrer major va tornar a començar a ploure. Va obrir el paraigua i va caminar esquivant la gent que havia sortit de compres i alguns vianants apressats i desprotegits, que caminaven mig encorbats sota els ràfecs dels edificis i els tendals de les botigues. Es va aturar davant de l’acolorit aparador d’una botiga de roba per a infants, es va quedar encantada mirant uns vestidets de color rosa brodats amb unes floretes minúscules i va pensar que potser la Clarice tenia raó i hauria de comprar alguna cosa així a la nena. De sobte, va sospirar malhumorada quan li va venir al cap l’habitació que la Clarice havia muntat a la nena. Els seus sogres havien vingut per al naixement de la nena, i malgrat que feia només deu dies que eren a Pamplona, ella ja havia aconseguit superar les pitjors previsions de sogra manefla que es podia esperar. Des del primer dia va deixar clara la seva sorpresa pel fet que no haguessin muntat cap dormitori per a la nena tenint prou habitacions a la casa. 

			L’Amaia havia recuperat un bressol antic de fusta noble que durant anys havia estat a la sala d’estar de la tia Engrasi, que la feia servir de llenyera. En James el va llimar fins que va treure la veta de sota la capa de vernís vell, el va envernissar de nou i les amigues de l’Engrasi li van cosir uns preciosos faldons i un cobertor blanc que realçava el valor i la tradició del bressol. El seu dormitori era gran, tenia espai de sobres, i la idea de tenir la nena en una altra habitació no l’acabava de convèncer per molts avantatges que hi veiessin els experts. No, no li agradava, almenys de moment. Els primers mesos, mentre li donés el pit, tenir-la a prop li facilitaria les preses nocturnes i estaria més tranquil·la sabent que la sentiria de seguida si plorava o li passava res... 

			La Clarice havia posat el crit al cel. «La nena ha de tenir la seva pròpia habitació, amb totes les seves coses a prop, creu-me, totes dues descansareu més bé. Si la tens al costat estaràs tota la nit pendent de cada sospir, de cada moviment. Ella ha de tenir el seu espai i vosaltres el vostre. A més, no crec que sigui gaire saludable per a la nena compartir dormitori amb dos adults, perquè després s’hi acostumen i no hi ha manera de dur-los a la seva habitació». 

			Ella també havia llegit llibres d’una catèrvola de prestigiosos pediatres decidits a adoctrinar tota una nova generació d’infants educats en el patiment: no se’ls podia agafar massa a coll, havien de dormir sols des que naixien i no s’havien de consolar durant els atacs de frustració perquè havien d’aprendre a ser independents i a administrar els seus fracassos i les seves pors. A l’Amaia li regirava l’estómac tanta neciesa. Suposava que si algun d’aquells il·lustres doctors s’hagués vist obligat com ella a «administrar» les seves pors des de la infantesa, potser la seva visió del món seria una mica diferent. Si la seva filla volia dormir amb ells fins als tres anys, li semblaria perfecte: la volia consolar, escoltar, donar i restar importància als seus petits temors, que, com molt bé sabia, podien ser enormes també en un infant. Però era evident que la Clarice tenia les seves pròpies idees de com s’havien de fer les coses i estava disposada a compartir-les amb el món. 

			Tres dies enrere, quan va arribar a casa, es va trobar amb el regal sorpresa de la sogra: una magnífica habitació amb armaris, canviador, calaixera, catifes i llums. Un empatx de núvols i xaiets roses, de llaços i puntetes pertot arreu. En James la va esperar a la porta amb cara de circumstàncies, i mentre la besava li va xiuxiuejar una disculpa, «Ho fa amb bona intenció», que va alarmar prou l’Amaia perquè se li glacés el somriure davant de l’empatx de rosa mentre valorava el fet d’estar sent alienada a casa seva. La Clarice, en canvi, estava encantada de la vida, es movia entre els mobles nous com una presentadora de telebotiga mentre el seu sogre, impassible com sempre davant de la seva enèrgica dona, continuava llegint el diari a la sala d’estar sense immutar-se. A l’Amaia li costava d’imaginar que en Thomas fos el director d’un imperi financer als Estats Units; davant de la seva dona, es comportava amb una barreja de submissió i d’indolència que sempre li resultaven sorprenents. En aquell moment l’Amaia va ser conscient que en James se sentia molt incòmode, i només per això va intentar mossegar-se la llengua i aguantar mentre la sogra li ensenyava la meravellosa habitació que li havia comprat. 

			—Fixa’t quin armari tan preciós, aquí t’hi cap tota la roba de la nena, i el canviador té tot un vestidor complet a l’interior, no em negaràs pas que les catifes són precioses, i aquí —va dir, somrient satisfeta—, el més important, un bressol digne d’una princesa. 

			L’Amaia va reconèixer que l’enorme bressol rosa era propi d’una infanta, i tan gran que la nena hi podria dormir fins als quatre anys. 

			—És maco —es va obligar a dir. 

			—És preciós, i així li podràs tornar la llenyera a la teva tia. 

			L’Amaia va sortir de l’habitació sense contestar, va entrar al seu dormitori i va esperar en James. 

			—Oh, em sap greu, reina, no ho fa amb mala intenció, és que ella és així, només seran uns quants dies més... Ja sé que estàs tenint molta paciència, Amaia, i et prometo que quan se’n vagin ens traurem de sobre tot el que no ens agradi. 

			Havia acceptat, per en James i perquè no tenia forces per discutir amb la Clarice. En James tenia raó, estava tenint molta paciència, una cosa que no lligava amb el seu caràcter. Era la primera vegada que permetia que algú la dominés, però en aquella última fase de l’embaràs alguna cosa havia canviat en ella. Feia dies que no estava bé, tota l’energia que havia sentit els primers mesos havia desaparegut substituïda per una desgana gens típica d’ella, i la presència dominant de la sogra posava encara més de manifest la seva falta de forces. Va tornar a mirar la robeta rosa de l’aparador i va decidir que ja en tenia prou amb tot el que havia comprat la Clarice. Els seus excessos d’àvia novella li crispaven els nervis, però hi havia una altra cosa, i és que secretament hauria donat qualsevol cosa per sentir aquella borratxera de felicitat rosa que patia la seva sogra. 

			Des que s’havia quedat embarassada, amb penes i treballs havia comprat a la nena un parell de peücs, samarretes i calcetes i uns quants pijamets de colors neutres. Suposava que el rosa no era el seu color preferit. Quan veia en algun aparador els vestidets, les jaquetes, els faldons i tots aquells objectes roses plens de llaços i floretes aplicades, pensava que eren macos, adequats per vestir una petita princesa, però quan els tenia a la mà sentia un rebuig total per tota aquella cursileria i acabava per no comprar res, confosa i enfadada. No li hauria anat gens malament una mica de l’entusiasme de la Clarice, que es desfeia en exclamacions d’admiració davant dels vestidets amb les sabatetes de conjunt. Sabia que no podia ser més feliç, que havia estimat aquella criatura des de sempre, des que ella mateixa era una nena trista i desgraciada i somiava a ser mare algun dia, una mare de debò. Aquest desig que va agafar força quan va conèixer en James i que va arribar a tenallar-la amb dubtes i pors quan la maternitat amenaçava de no arribar, fins al punt de plantejar-se un tractament de fecunditat. I llavors, nou mesos enrere, mentre investigava el cas més important de la seva vida, havia quedat embarassada. 

			Era feliç, o almenys creia que ho havia de ser, i això la confonia encara més. Fins feia poc s’havia sentit plena, contenta i segura com feia anys que no se sentia, i no obstant això, durant les últimes setmanes, uns nous temors que en realitat eren tan vells com el món havien tornat furtivament i se li havien colat als somnis, planaven sobre el llit mentre dormia i li xiuxiuejaven paraules que coneixia i no volia reconèixer.

			Una nova contracció menys dolorosa però més llarga li va tensar el ventre. Va mirar el rellotge. Vint minuts des de l’última al parc. 

			Es va dirigir al restaurant on havien quedat per dinar perquè la Clarice no volia que en James cuinés cada dia, i entre les insinuacions perquè tinguessin servei a casa i davant del risc d’arribar qualsevol dia i trobar-se amb un majordom anglès, havien optat per dinar i sopar a fora cada dia. 

			En James havia escollit un modern restaurant en un carrer paral·lel a Mercaderes, el carrer on vivien. Quan l’Amaia va arribar, la Clarice i el silenciós Thomas prenien un Martini. En James es va aixecar tan bon punt la va veure. 

			—Hola, Amaia, com estàs, amor meu? —li va preguntar, mentre li feia un petó als llavis i tot seguit li enretirava la cadira perquè pogués seure. 

			—Bé —va respondre ella, valorant la possibilitat de comentar-li l’inici de les contraccions. Però va mirar la Clarice i va decidir que no. 

			—I la nostra nena? —va somriure en James, que de seguida li va posar la mà a la panxa. 

			—«La nostra nena» —va repetir la Clarice amb sorna—. Us sembla normal que a una setmana del naixement de la vostra filla encara no hàgiu escollit un nom? 

			L’Amaia va obrir la carta i va fer veure que llegia després de dedicar una mirada a en James. 

			—Ai, mare, no tornis a començar... Hi ha uns quants noms que ens agraden però no ens acabem de decidir, de manera que esperarem que la nena neixi. Quan li vegem la carona decidirem com li direm. 

			—Ah, sí? —es va interessar la Clarice—. I quins noms heu pensat? Potser Clarice? 

			L’Amaia va esbufegar. 

			—No, va, digueu-me quins noms heu pensat —va insistir. 

			L’Amaia va alçar la vista de la carta quan una nova contracció li va tensar el ventre durant uns segons. Va mirar el rellotge i va somriure. 

			—La veritat és que ja l’he decidit —va mentir—, però vull que sigui una sorpresa. Només et puc avançar que no és Clarice, no m’agraden els noms repetits en una família. Crec que cadascú ha de tenir la seva pròpia identitat. 

			La Clarice li va fer un somriure forçat. 

			El nom de la nena era l’altre míssil que la Clarice li llançava cada vegada que en tenia ocasió. Com es diria la nena? La seva sogra hi havia insistit tant, que en James li havia arribat a suggerir que escollís un nom només perquè la seva mare deixés el tema. L’Amaia es va enfadar amb ell. Ja només li faltava allò; hauria d’escollir un nom només per satisfer-la? 

			—Per satisfer-la no, Amaia. Hem d’escollir un nom, perquè bé haurem de dir a la nena d’alguna manera, i tu sembla que ni tan sols el vols pensar. 

			I igual que amb el tema de la robeta, sabia que tenien raó. Havia llegit sobre el tema, i s’havia preocupat tant que al final l’hi havia preguntat a la tia Engrasi. 

			—Bé, jo no he tingut fills, de manera que no puc parlar per experiència, però sé que és bastant habitual en les mares novelles i sobretot en els pares. Quan ja s’ha tingut un fill, un ja sap a què s’enfronta, ja no hi ha cap sorpresa, però amb el primer embaràs sol passar que, tot i que la panxa creix, algunes mares no són capaces de relacionar els canvis del seu cos amb un nadó real. Avui dia, amb les ecografies i la possibilitat d’escoltar el cor del fetus i saber-ne el sexe, la impressió de realitat del fill que s’espera s’aguditza, però abans, quan no es podia veure el nadó fins al moment del part, eren molts els qui no prenien consciència que tenien un fill fins que no el tenien als braços i li veien la carona. Les inseguretats que t’inquieten són la mar de normals —li va dir, posant-li una mà a la panxa—. Creu-me, no s’està preparat per al que suposa ser pare o mare, encara que alguns ho dissimulin bastant bé. 

			Va demanar un plat de peix que amb prou feines va tocar i va comprovar que les contraccions es distanciaven i perdien intensitat quan estava en repòs. 

			Mentre prenien el cafè, la Clarice va tornar a la càrrega. 

			—Ja heu mirat llars d’infants? 

			—No, mare —va respondre en James, mentre deixava la tassa a la taula i la mirava amb cara de cansament—. No hem mirat llars d’infants perquè no portarem la nena a la guarderia. 

			—D’acord, o sigui que buscareu una mainadera perquè la cuidi a casa quan l’Amaia torni a treballar. 

			—Quan l’Amaia torni a treballar jo cuidaré la nena. 

			La Clarice va esbatanar els ulls i va mirar el seu marit intentant buscar la complicitat que no va trobar en un Thomas somrient que negava amb el cap i xarrupava el seu te vermell. 

			—Clarice... —va avisar. Aquelles repeticions del nom de la seva dona xiuxiuejat amb to de retret eren el més semblant a una protesta que arribava a sortir de la boca d’en Thomas. 

			Ella no es va donar per al·ludida. 

			—No ho deveu pas dir de debò. Com te’n vols cuidar, tu, de la nena? Però si no en tens ni idea, de nadons. 

			—Doncs n’aprendré —va respondre ell, divertit. 

			—Aprendre’n? Per l’amor de Déu! Necessitaràs ajuda. 

			—Ja tenim una noia que ve per hores. 

			—No parlo d’una noia que vingui quatre hores a la setmana, parlo d’una mainadera, una cuidadora que s’ocupi de la nena. 

			—Ho faré jo, ho farem entre tots dos, això és el que hem decidit. 

			En James semblava d’allò més divertit, i per la cara d’en Thomas, va deduir que ell també. 

			La Clarice va esbufegar i va adoptar un somriure tens i un to pausat que indicava el suprem esforç que feia per ser raonable i pacient. 

			—Mira, entenc tot això dels pares moderns que donen el pit al fill fins que tenen dents, de deixar-lo dormir al vostre llit i de voler-ho fer tot sols i sense ajuda, però rei, tu també has de treballar, la teva carrera està en un moment molt important, i durant el primer any la nena no et deixarà temps ni per respirar. 

			—Acabo d’enllestir una col·lecció de quaranta-vuit peces per a l’exposició del Guggenheim de l’any que ve, i tinc feines en reserva de sobres per poder-me dedicar un temps a la meva filla. A més, l’Amaia no està sempre ocupada, té temporades de més feina, però normalment sempre arriba d’hora a casa. 

			L’Amaia va notar que el ventre se li tensava a sota la brusa. Aquesta vegada la contracció va ser més dolorosa. Va respirar a poc a poc intentant dissimular i va mirar el rellotge. Quinze minuts. 

			—Estàs pàl·lida, Amaia, et trobes bé? 

			—Estic cansada. Em sembla que aniré a casa i m’estiraré una estona. 

			—Bé, el teu pare i jo anirem a comprar —va dir la Clarice—, perquè si no haureu de tapar la nena amb fulles de parra. Ens trobem aquí per sopar? 

			—No —va afanyar-se a dir l’Amaia—. Avui menjaré una cosa lleugera i procuraré descansar. És que havia pensat anar a comprar demà; he vist una botiga amb uns vestidets preciosos. 

			L’esquer va funcionar. La perspectiva d’anar a comprar amb la jove va asserenar immediatament la Clarice, que va somriure encantada. 

			—I tant que sí, reina! Ja veuràs que bé que ens ho passarem, fa dies que veig coses precioses! Descansa, reina. 

			En Thomas es va inclinar per fer un petó a l’Amaia abans de sortir. 

			—Bona jugada —va xiuxiuejar, fent-li l’ullet. 

			 

			 

			La casa on vivien al carrer Mercaderes no deixava discernir per fora la magnificència dels alts sostres, els amplis finestrals, els cassetonats de fusta, les meravelloses motllures que adornaven les nombroses habitacions i la planta baixa, on en James hi tenia instal·lat el taller i que en el passat havia albergat una fàbrica de paraigües. 

			Després de dutxar-se, l’Amaia es va estirar al sofà amb una llibreta en una mà i el rellotge a l’altra. 

			—Avui et veig més cansada de l’habitual. Ja durant el dinar he notat que estaves amoïnada, gairebé no has fet cas de les bestieses de la meva mare. 

			L’Amaia va somriure. 

			—És per alguna cosa que ha passat al jutjat? M’has dit que s’ha suspès el judici, però no m’has dit per què. 

			—En Jasón Medina s’ha suïcidat aquest matí als lavabos del jutjat, demà sortirà als diaris. 

			—Caram —va dir en James, arronsant les espatlles—. No puc pas dir que ho lamenti. 

			—No, no és una gran pèrdua, però suposo que deu ser decebedor per a la família de la noia que al final no hi hagi judici. És clar que d’aquesta manera s’estalvien de reviure l’infern escoltant detalls escabrosos. 

			En James va assentir, pensatiu. 

			L’Amaia va pensar a explicar-li el detall de la nota que en Medina havia deixat dirigida a ella. Però va decidir que només aconseguiria amoïnar-lo i no volia espatllar un moment tan especial amb aquell detallet. 

			—De totes maneres, és veritat que avui estic més cansada i que tinc el cap en una altra banda. 

			—Ah, sí? —va dir en James, encuriosit. 

			—A dos quarts d’una he començat a tenir contraccions cada vint-i-cinc minuts. Al principi em duraven només uns segons, però ara s’han intensificat i en tinc cada dotze minuts. 

			—Ostres, Amaia, però per què no m’ho deies abans? I has aguantat així tot el dinar? Et fan molt de mal? 

			—No —va dir, somrient—, no me’n fan gaire. Són més aviat com una gran pressió, i no volia pas que la teva mare es posés histèrica. Ara necessito una mica de calma. Descansaré controlant la freqüència fins que estigui preparada, i llavors anirem a l’hospital. 

			 

			 

			El cel de Pamplona continuava cobert de núvols que amb prou feines deixaven entreveure la llum llunyana i tremolosa de les estrelles hivernals. 

			En James dormia de bocaterrosa i ocupava una part del llit més gran de la que per dret li corresponia, amb aquella relaxada placidesa que era habitual en ell i que l’Amaia havia envejat sempre. Al principi s’havia mostrat reticent a estirar-se, però ella l’havia convençut que era millor que estigués ben descansat per quan de debò el necessités despert.

			—Segur que estaràs bé? —havia insistit. 

			—És clar que sí, James, només he de controlar la freqüència de les contraccions. Quan arribi el moment ja t’avisaré. 

			S’havia adormit només tocar el llit, i ara la seva respiració compassada i el frec suau dels fulls del llibre quan els passava eren l’únic soroll que se sentia a tota la casa. 

			Va interrompre la lectura quan va notar que li venia una altra contracció. Va panteixar agafant-se fort als braços del balancí on havia passat l’última hora, i va esperar que l’onada passés. 

			Contrariada, va abandonar definitivament el llibre sense marcar la pàgina perquè, de fet, es va adonar que malgrat el que havia avançat no havia parat gens d’atenció al que llegia. Les contraccions s’havien intensificat molt durant l’última mitja hora i havien sigut molt doloroses. Amb prou feines s’havia pogut contenir les ganes de queixar-se. Tot i així, va decidir esperar una mica més. Es va acostar al finestral i va mirar al carrer, força concorregut aquella nit de divendres malgrat el fred que havien deixat les pluges intermitents. Gairebé era la una de la matinada. 

			Va sentir soroll a l’entrada, es va acostar a la porta del dormitori i va escoltar. 

			Els seus sogres tornaven de sopar i de fer un volt. Es va girar per mirar la claror suau que desprenia el llum que havia fet servir per llegir i va considerar la possibilitat d’apagar-lo, però no calia. La seva sogra era una manefla en gairebé tots els sentits, però no trucaria a la porta del seu dormitori ni boja. 

			Va continuar controlant la freqüència creixent de les contraccions mentre escoltava els sorolls de casa seva, els sorolls que feien els sogres dirigint-se al dormitori, i com després tot cessava i deixava pas al silenci poblat de cruixits i xiuxiuejos que emplenaven l’enorme casa i que ella coneixia tan bé com la pròpia respiració. Ja no s’havia d’amoïnar: en Thomas dormia com un soc i la Clarice prenia somnífers cada nit, de manera que fins a la matinada no era conscient de res. 

			La contracció següent va ser terrible, i tot i que es va concentrar a inspirar i expirar tal com li havien ensenyat al curset de preparació per al part, li va fer la sensació que duia posada una cotilla d’acer que li pressionava els ronyons i li comprimia els pulmons amb tanta força que li va venir por. Estava espantada, i no era pel part; admetia que tenia algunes pors per això, però sabia que eren normals. El que l’espantava de debò era més profund i important, ho sabia, perquè no era pas la primera vegada que s’enfrontava a aquella por. Durant molts anys l’havia portat com un viatger indesitjable i invisible que només es manifestava en els moments de debilitat. 

			La por era un vell vampir que planava sobre el seu llit mentre dormia, l’esperava amagat entre les ombres i li omplia els somnis d’horribles presències. De sobte, li va venir al cap la manera com l’anomenava la seva àvia Juanita, gaueko, «de la nit». El gaueko era una presència, una ombra que havia retrocedit cap a la foscor quan ella havia sigut capaç d’obrir una bretxa en les seves pròpies defenses, una bretxa per la qual havia penetrat la llum impulsada per la comprensió i l’enteniment i que havia revelat amb tota crueltat els terribles fets que li havien marcat la vida per sempre i que, a força d’un control ferri, ella mateixa havia mantingut sepultats al fons de l’ànima. Entendre-ho, saber la veritat, afrontar-la, havia sigut el primer pas, però fins i tot en aquell moment d’eufòria, quan ja semblava que tot havia passat, sabia que no havia guanyat la guerra, sinó només una batalla, gloriosa perquè era la primera vegada que li arrabassava un triomf a la por, però només una batalla. Des d’aquell dia, havia treballat amb fermesa per mantenir oberta aquella bretxa en el mur, i la llum que entrava a gavadals havia enfortit la relació amb en James i el concepte que havia forjat de si mateixa durant anys, i com a colofó aquell embaràs, la petita criatura que creixia en el seu interior, li va proporcionar una pau que mai abans no havia ni imaginat. Durant tota la gestació s’havia trobat molt bé, ni un mareig, ni una molèstia. El son reparador de cada nit era serè i plàcid, sense malsons ni sobresalts, i durant el dia s’havia sentit tan plena d’energia que ella mateixa se n’havia estranyat. Un embaràs idíl·lic fins feia una setmana, des de la nit que el mal va tornar. 

			Havia treballat com cada dia a comissaria, investigaven el cas d’una dona desapareguda en el qual el seu company sentimental era el principal sospitós. Durant mesos, el cas s’havia considerat una fugida intencional, però la insistència de les filles, convençudes que la seva mare no havia desaparegut voluntàriament, havia fet que l’Amaia s’interessés pel cas i reiniciés la investigació. La dona, de mitjana edat, a més de tenir dues filles, tenia tres néts, era catequista a la parròquia i visitava diàriament la seva mare, internada en una residència. Massa arrelaments per anar-se’n sense més ni més. És veritat que a casa seva hi faltaven maletes, roba, documents i diners, i que tot s’havia comprovat a la fase preliminar. Però tot i així, quan l’Amaia va agafar les regnes de la investigació, va insistir a visitar el domicili de la dona. La casa de la Lucía Aguirre semblava tan pulcra i ordenada com la foto somrient de la propietària que dominava el rebedor. A la petita saleta, una labor de ganxet descansava sobre la tauleta de cafè plena de fotografies dels seus néts. 

			Va recórrer el bany i la cuina, que estaven immaculats. Al dormitori principal, el llit fet i l’armari gairebé buit, igual que els calaixos de la calaixera. I a l’habitació de convidats, dos llits de costat. 

			—Jonan, què hi veus aquí d’estrany? 

			—Els llits tenen edredons diferents —va dir el sotsinspector Etxaide. 

			—Ja ens en vam adonar a la primera visita, l’altre edredó de conjunt està guardat a l’armari —va aclarir el policia que els acompanyava, repassant les seves notes. 

			L’Amaia el va obrir i va comprovar que, efectivament, hi havia un edredó blau de conjunt amb el d’un dels llits perfectament plegat i protegit dins d’una funda transparent. 

			—I no us va semblar estrany que una dona tan pulcra, tan curosa amb l’aspecte de la llar, no es prengués la molèstia de posar els edredons de conjunt si els tenia tant a mà? 

			—Per què hauria hagut de pensar a canviar els edredons, si pensava fugir? —El policia va arronsar les espatlles. 

			—Perquè som esclaus del nostre caràcter. ¿Sap que algunes dones alemanyes del Berlín oriental fregaven el terra de casa seva abans de fugir a l’Alemanya occidental? Desertaven del seu país, però no volien que ningú digués d’elles que eren unes males mestresses de casa. 

			L’Amaia va estirar la funda i va treure aquell embalum de l’armari, el va posar a sobre d’un dels llits i va obrir la cremallera. L’olor penetrant de lleixiu va inundar l’habitació. Amb una mà enguantada va estirar un dels extrems per desdoblegar la peça, i va deixar visible una taca groguenca al centre de l’edredó on el lleixiu s’havia menjat el color. 

			—Ho veu, agent? Discordança —va dir mentre es girava cap al policia, que assentia astorat. 

			—El nostre assassí ha vist prou pel·lícules de forenses per saber que la sang es neteja amb lleixiu, però ha resultat ser un desastre com a amo de casa i no ha tingut en compte que es menjaria el color del teixit. Que vinguin els de la científica i que busquin sang, la taca és enorme. 

			Després d’una minuciosa recerca per part de la policia científica, s’havien trobat restes, que malgrat que s’havien netejat revelaven la presència d’una quantitat de sang incompatible amb la vida: un cos humà conté cinc litres de sang, amb la pèrdua de cinc-cents mil·lilitres es pot perdre la consciència, i la quantitat que evidenciaven les proves apuntava a més de dos litres. Aquell mateix dia havien detingut el sospitós, un paio amb aire de pinxo i cregut amb el cabell canós massa llarg i la camisa oberta fins a la meitat del pit. A l’Amaia li van venir ganes de riure quan el va veure des de la sala contigua. 

			—Torna l’home —va murmurar el sotsinspector Etxaide—. Qui l’interrogarà? 

			—L’inspector Fernández, ells van dur el cas des del principi... 

			—Em pensava que ho faríem nosaltres, ara és un homicidi. Si no arriba a ser per vostè, encara estarien esperant que la senyora enviés una postal des de Cancún. 

			—Cortesia, Jonan. A més, jo no estic per interrogatoris —va dir, assenyalant-se la panxa. 

			L’inspector Fernández va entrar a la sala contigua i en Jonan va activar el sistema de gravació. 

			—Bon dia, senyor Quiralte, sóc l’inspector Fer... 

			—Un moment —va interrompre en Quiralte, alçant les mans emmanillades i acompanyant el gest amb un cop de cabellera digne d’una diva del paper cuixé—. Que no m’interrogarà la poli estrella? 

			—A qui es refereix? 

			—Ja sap, a la inspectora aquella de l’FBI. 

			—Com ho sap, això? —va preguntar el policia, desconcertat. 

			L’Amaia va fer petar la llengua amb cara de fastigueig. 

			En Quiralte va somriure, satisfet. 

			—Ho sé perquè sóc més llest que tu. 

			En Fernández es va posar nerviós, no tenia gaire experiència en interrogatoris a assassins; segurament se sentia tan observat com el sospitós, que per un moment havia aconseguit desconcertar-lo. 

			—Recupera el control —va xiuxiuejar l’Amaia. 

			Gairebé com si l’hagués pogut sentir, en Fernández va recuperar les regnes de l’interrogatori. 

			—I per què vols que t’interrogui ella? 

			—Perquè m’han dit que està molt bona, i què vols que et digui?, entre que m’interrogui una inspectora guapa i tu, no tinc dubtes —va dir, arrepapant-se a la cadira. 

			—Doncs t’hauràs de conformar amb mi, perquè la inspectora a qui et refereixes no està de servei. 

			En Quiralte es va girar cap al vidre de mirall com si el pogués traspassar amb la mirada i va somriure. 

			—Doncs és una llàstima, l’hauré d’esperar. 

			—No pensa declarar? 

			—És clar que sí, home! —Era evident que es divertia—. No facis aquesta cara! Si la poli estrella no hi és, porta’m davant del jutge i li diré que jo vaig matar aquella estúpida. 

			I en efecte, va confessar immediatament, però tot seguit va tenir la barra de dir al jutge que si no hi havia cadàver no hi havia crim, i que de moment no pensava dir on era. El jutge Markina era un dels més joves que coneixia. Amb cara de model i uns texans gastats, podia desconcertar i fer que alguns delinqüents s’aventuressin massa, com en aquell cas, perquè amb un dels encantadors somriures que causaven estralls entre les funcionàries del jutjat havia decretat presó per al sospitós. 

			—No hi ha cadàver, senyor Quiralte? Doncs esperarem que aparegui. Em sembla que vostè ha vist massa pel·lícules americanes. Pel sol fet d’admetre que sap on és i no ho vol revelar ja en tinc de sobres per tenir-lo a la presó indefinidament, però és que, a més, ha confessat que la va matar. Potser una temporadeta a la presó li refrescarà la memòria. El tornaré a veure aquí mateix quan tingui alguna cosa per explicar-me. Fins llavors... 

			L’Amaia havia tornat a casa caminant. Va procurar, en un exercici de control, treure’s del cap els detalls de la investigació i canviar prou d’humor per sopar amb en James i celebrar que aquell havia sigut el seu últim dia de feina. Li faltaven dues setmanes per a la data probable del part i se sentia capaç de treballar fins a l’últim dia, però els pares d’en James arribarien l’endemà i ell l’havia convençut perquè s’agafés vacances per poder estar amb la família. Després de sopar, el cansament de la jornada la va fer caure al llit exhausta. S’havia adormit sense adonar-se’n, recordava que estava parlant amb en James, i després, res. 

			La va sentir abans de veure-la. Tremolava de fred i les dents quan li petaven feien un soroll d’os contra os tan intens que va ser suficient per fer-li obrir els ulls. La Lucía Aguirre, amb el mateix jersei de punt vermell i blanc que duia a la fotografia que hi havia a l’entrada de casa seva, un crucifix d’or al pit i els cabells curts i rossos, segurament tenyits per amagar els blancs. Res més del seu aspecte feia recordar la dona riallera i confiada que somreia a la càmera. La Lucía Aguirre no plorava, no gemegava ni somicava, però en el blau dels seus ulls hi havia un dolor profund i desconcertant que li feia aflorar al rostre una ganyota de profunda confusió, com si no entengués res, com si el que li passava li fos impossible d’acceptar. Estava dreta, quieta, desorientada, apàtica, sacsejada per un vent implacable que semblava que bufava de totes direccions imprimint-li un balanceig rítmic que feia ressaltar encara més la sensació de desemparança. S’abraçava la cintura amb el braç esquerre per procurar-se d’aquesta manera un petit refugi que era insuficient per obtenir algun consol, i de tant en tant llançava mirades al seu voltant que eren sondes buscant... fins que va trobar els ulls de l’Amaia. Va obrir la boca, sorpresa com una nena pel seu aniversari, i va començar a parlar. L’Amaia veia com se li movien els llavis morats pel fred, però no en sortia cap so. Es va incorporar fins que va quedar asseguda al llit mentre es concentrava totalment a intentar entendre el que li deia la dona, però era molt lluny i el vent ensordidor que bufava s’enduia els lleus sons que li brollaven dels llavis, que repetien una vegada i una altra les mateixes paraules que ella no podia entendre. Es va despertar confosa i disgustada per la sensació angoixant que la dona havia aconseguit transmetre-li i amb un creixent sentiment de desencant. Aquell somni, aquella aparició fantasmal, venia a trencar un estat gairebé de gràcia contra la por en el qual havia viscut des que va concebre la nena, un lapsus de pau en el qual tots els malsons, els gaueko, tots els fantasmes havien sigut exiliats a un altre món. 

			Temps enrere, a Nova Orleans, una nit, davant d’una cervesa freda en un bar del carrer Saint Louis, un somrient agent de l’FBI li havia preguntat: 

			—Digui’m, inspectora Salazar, se li apareixen les víctimes assassinades als peus del llit? 

			L’Amaia havia esbatanat els ulls, molt sorpresa. 

			—No dissimuli, Salazar, sé distingir un policia que veu fantasmes d’un que no. 

			L’Amaia el va observar en silenci intentant desxifrar si feia broma o no, però ell va continuar parlant mentre a la boca se li dibuixava un somriure que no aconseguia anar més enllà. 

			—I ho sé perquè a mi fa anys que les víctimes em visiten. 

			L’Amaia va somriure, però l’agent Aloisius Dupree la mirava als ulls i va saber que parlava seriosament. 

			—Es refereix... 

			—Em refereixo, inspectora, a despertar-se a mitja nit i veure al costat del teu llit la víctima del cas que intentes resoldre. —En Dupree ja no somreia. 

			Ella el mirava una mica alarmada. 

			—No em decebi, Salazar. Ara em dirà que m’equivoco i que vostè no veu fantasmes? Seria una decepció... 

			Estava desconcertada, però no tant per arriscar-se a quedar en ridícul. 

			—Agent Dupree, els fantasmes no existeixen —va dir, alçant la gerra per brindar. 

			—Per descomptat, inspectora, però si no vaig errat, i no hi vaig, en més d’una ocasió s’ha despertat a mitja nit després de percebre la presència d’una d’aquestes víctimes perdudes que li parla als peus del llit. M’equivoco? 

			L’Amaia va fer un trago de cervesa, decidida a no dir res però convidant-lo a continuar. 

			—No se n’ha pas d’avergonyir, inspectora... Prefereix el terme «somiar» en les víctimes? 

			L’Amaia va sospirar. 

			—Crec que resulta igual d’inquietant, igual d’incorrecte i igual d’insà. 

			—Aquí és on hi ha el problema, inspectora, a qualificar-ho com una cosa insana. 

			—Expliqui tot això al psiquiatre de l’FBI o al seu homònim de la Policia Foral —va replicar ella. 

			—Vinga, Salazar! Ni vostè ni jo som tan rucs per exposar-nos a l’escrutini del psiquiatre quan tots dos sabem que és una cosa que s’escaparia del seu enteniment. La majoria de la gent pensaria que un policia que té malsons amb un cas està, com a mínim, estressat, i si m’estira, massa implicat emocionalment. 

			Va fer una pausa mentre bevia l’últim trago de la gerra i va alçar la mà per demanar-ne dues més. L’Amaia volia protestar, però la calor humida de Nova Orleans, la música suau procedent d’un piano que algú acariciava al fons del local i un antic rellotge parat a les deu que presidia la barra del bar, la van fer desistir. En Dupree es va esperar fins que el cambrer els va posar les gerres plenes al davant. 

			—Les primeres vegades és acollonant, afecta tant que un es pensa que s’ha començat a tornar boig. Però no és així, Salazar, és just al contrari. Un bon detectiu d’homicidis no té una ment simple, i els seus processos mentals no poden ser-ho. Passes hores intentant comprendre la ment d’un assassí, com pensa, què desitja, com sent. Després vas al dipòsit i et quedes davant la seva obra, esperant que el cadàver t’expliqui per què, perquè saps que en el moment que sàpigues quina és la motivació tindràs una oportunitat d’atrapar-lo. Però la majoria de vegades el cadàver no és suficient, perquè un cadàver és només un embolcall trencat i potser les investigacions criminalistes s’han centrat més a intentar desxifrar la ment criminal que no pas en la víctima en si. Durant anys s’ha considerat l’assassinat el producte final d’una obra sinistra, però la victimologia s’obre pas demostrant que l’elecció de la víctima mai no és casual, fins i tot quan pretén ser aleatòria, això mateix marca una pauta. Somiar en les víctimes és només tenir accés a una visió projectada de la nostra ment subconscient, però no per això menys important, perquè és només una altra forma del procés mental. Les aparicions de víctimes que s’acostaven al meu llit em van torturar durant un temps, em despertava amarat de suor, aterrit i preocupat, l’ansietat em durava hores mentre valorava fins a quin punt la meva salut mental n’estava sortint afectada. Aleshores jo era un agent jove i estava al càrrec d’un agent veterà. Una vegada, durant una tediosa vigilància de diverses hores, em vaig despertar de sobte amb un d’aquests malsons. «Caram, ni que haguessis vist un fantasma», em va dir. Em vaig quedar glaçat. «Potser sí», li vaig respondre. «Així que veus fantasmes?, doncs la propera vegada faries bé de no cridar, no resistir-te tant i parar més atenció al que diuen». Va ser un bon consell. Amb els anys, he après que quan somio en una víctima una part de la meva ment està projectant una informació que és aquí dins, però que no he sigut capaç de veure. 

			L’Amaia va assentir lentament. 

			—Llavors, són fantasmes, o projeccions de la ment de l’investigador? 

			—Això segon, per descomptat. Tot i que... 

			—Sí? 

			L’agent Dupree no va contestar, va alçar la gerra i va beure. 

			 

			 

			Va despertar en James intentant no alarmar-lo. Ell va seure de cop al llit tot fregant-se els ulls. 

			—Ja anem a l’hospital? 

			L’Amaia va assentir amb la cara desencaixada mentre intentava fer un somriure, sense èxit. 

			En James es va posar uns texans i un jersei que s’havia deixat a punt als peus del llit. 

			—Truca a la tia per dir-l’hi. L’hi vaig prometre. 

			—Han arribat els meus pares? 

			—Sí, però no els avisis, James, són les dues de la matinada, segurament el part s’allargarà, i a més el més probable és que no els deixin entrar i s’hagin d’estar hores en una sala d’espera. 

			—La teva tia sí i els meus pares no? 

			—James, ja saps que la tia no vindrà, fa anys que no surt de la vall. Només és que li vaig prometre que l’avisaria quan arribés el moment. 

			 

			 

			La doctora Villa tenia uns cinquanta anys i els cabells, prematurament canosos, deixats anar en una cabellera curta que li arribava a ocultar completament el rostre quan s’inclinava cap endavant. Després d’examinar-la, es va acostar al capçal de la llitera on hi havia l’Amaia estirada. 

			—Bé, Amaia, tenim notícies bones i no tan bones. 

			L’Amaia va esperar que continués parlant mentre allargava la mà cap a en James, que l’hi va agafar entre les seves. 

			—Les bones: estàs de part, la nena està bé, el cordó umbilical ha quedat col·locat cap enrere i el cor li batega amb força fins i tot durant les contraccions. Les no tan bones són que, malgrat les hores que fa que tens dolors, gairebé no has fet feina de part, has dilatat una mica, però la nena no està ben col·locada en el canal del part. Però el que em preocupa realment és que et veig molt cansada. Que no has dormit bé? 

			—No, aquests últims dies no gaire bé. 

			No gaire bé era quedar-se curta. Des que els malsons havien tornat, amb prou feines si havia dormit alguna estoneta de tant en tant, uns minuts en què queia en un estat gairebé d’inconsciència del qual es despertava malhumorada i terriblement cansada. 

			—Et quedaràs ingressada, Amaia, però no vull que et quedis estirada; necessito que caminis, perquè això ajudarà a posicionar el cap de la nena. Quan et vingui una contracció prova de posar-te ajupida, la suportaràs més bé i ajudaràs a la dilatació. 

			L’Amaia va sospirar, resignada. 

			—Ja sé que estàs cansada, però falta poc, i és ara quan has d’ajudar la teva filla. 

			L’Amaia va assentir. 

			Durant les dues hores següents es va obligar a caminar amunt i avall del passadís de l’hospital, desert de matinada. En James, al seu costat, semblava que se sentia completament fora de lloc, assolat per la impotència que li produïa veure-la patir sense poder-hi fer res. 

			Durant els primers minuts no havia parat de preguntar-li si es trobava bé, si podia fer alguna cosa, si volia que li portés alguna cosa, el que fos. Ella amb prou feines li havia contestat, concentrada a exercir algun control sobre aquell cos que no semblava seu, aquell cos fort i sa que sempre li havia produït la secreta satisfacció de sentir-se suficient, i que ara s’havia reduït a un munt de carn adolorida que gairebé la feia somriure només de pensar en l’absurda creença que sempre havia tingut que ella suportava molt bé el dolor. 

			Finalment, en James va optar pel silenci, i ella ho preferia així. Havia fet molts esforços per contenir-se i no engegar-lo a pastar fang cada vegada que li preguntava si li feia molt de mal. El dolor l’enfurismava d’una manera animal, i el cansament i la manca de son començaven a restar-li coherència als pensaments, que ja només es concentraven en un que li dominava a la ment: «Només vull que això s’acabi». 

			La doctora Villa va llençar els guants, satisfeta. 

			—Bona feina, Amaia, et falta una mica per dilatar, però la nena està ben col·locada. Ara només és qüestió de contraccions i temps. 

			—Quant de temps? —va preguntar, angoixada. 

			—Com que ets novella, poden ser minuts o hores, però ara et podràs estirar i estaràs més còmoda. Et monitoritzarem i et prepararem per al part. 

			Quan es va estirar es va quedar adormida. El son li va venir com una llosa pesada a tancar-li els ulls, que ja no podia mantenir més oberts. 

			—Amaia, Amaia, desperta’t. 

			Va obrir els ulls i va veure la seva germana Rosaura amb deu anys, els cabells esbullats i una camisa de dormir rosa. 

			—Ja és gairebé de dia, Amaia, te n’has d’anar al teu llit, que si l’ama et troba aquí ens renyarà a totes dues. 

			Va apartar maldestrament les mantes i quan va posar els peuets de cinc anys al terra fred de l’habitació va aconseguir obrir els ulls i distingir entre les ombres la blancor del seu llit, el llit on no volia dormir perquè, si ho feia, ella vindria a la nit a observar-la amb els seus ulls negres i freds i aquella expressió de profund menyspreu a la boca. Fins i tot sense obrir els ulls, la percebria amb tota claredat, li notaria l’odi contingut en la cadència de la respiració mentre l’observava, i fingiria que dormia sabent que ella sabia que fingia. Llavors, quan ja no pogués més, quan els membres se li comencessin a engarrotar per la tensió continguda, quan la petita bufeta amenacés de vessar el contingut entre les cames, notaria com la mare s’inclinava sobre el seu rostre crispat amb els ulls tancats i una oració silenciosa, com una lletania repetida en el seu cervell una vegada i una altra, perquè ni davant de la por més profunda caigués en la temptació de contravenir l’ordre. 

			No obris els ulls no obris els ulls no obris els ulls no obris els ulls no obris els ulls no obris els ulls no obris els ulls.

			No els obriria, però tot i així percebria la lenta inclinació, la precisió de l’acostament i el somriure gèlid que es formava al rostre de la seva mare abans de xiuxiuejar: 

			—Dorm, petita meuca. L’ama no se’t menjarà pas, avui. 

			En canvi, no se li acostaria pas si dormia amb les seves germanes. Ho sabia, i per aquest motiu cada nit, quan els seus pares ja eren al llit, es desfeia en precs i promeses de servitud a les seves germanes perquè la deixessin dormir amb elles. La Flora poques vegades hi accedia, i si ho feia era a canvi de la seva esclavitud tot l’endemà, però la Rosaura s’estovava si la veia plorar, i plorar era molt fàcil quan es tenia tanta por. 

			Va caminar per l’habitació a les fosques, percebent només a mitges el perfil del llit, que semblava que s’allunyava mentre el terra se li estovava sota els peus i l’olor de cera del terra es convertia en una altra olor més natural, la de la terra humida del bosc. Va deambular entremig dels arbres protegida entre les columnes centenàries mentre escoltava la crida del riu Baztan, que corria lliure. Es va acostar a la llera pedregosa i va xiuxiuejar: «El riu». I la seva veu es va convertir en un eco que va ressonar contra les parets mil·lenàries de roca mare que encaixonaven el curs de l’aigua. «El riu», va repetir. 

			Llavors va veure el cos. Una noia d’uns quinze anys jeia morta sobre els còdols de la llera. Tenia els ulls oberts mirant a l’infinit, els cabells estesos als costats en uns flocs perfectes, les mans crispades en una paròdia d’oferiment amb els palmells mirant cap amunt, mostrant el buit. 

			—No! —va cridar l’Amaia. 

			I quan va mirar al seu voltant va veure que no hi havia un cos, sinó una dotzena, disposats als dos marges del riu com un macabre floriment d’una primavera infernal. 

			—No! —va repetir, ara amb una veu que era una súplica. 

			Les mans dels cadàvers es van alçar simultàniament i la van apuntar amb un dit que assenyalava el seu ventre. 

			Una sacsejada li va fer mig recuperar la consciència mentre tenia una contracció... però va tornar al riu. 

			Els cadàvers havien recuperat la mobilitat, un fort vent que semblava que s’originava al mateix riu els despentinava els cabells agitant-los com fils d’estels elevats al cel, i agitava també la superfície cristal·lina del riu arrissant l’aigua en volutes blanques i escumoses. Malgrat el rugit del vent, va sentir el plor de la nena que era ella mateixa, barrejat amb altres plors que semblava que provenien dels cadàvers. S’hi va acostar una mica més i va veure que, efectivament, les nenes ploraven amb llàgrimes denses que els dibuixaven sobre els rostres uns camins platejats, brillants a la llum de la lluna. 

			El dolor d’aquelles ànimes va lacerar el seu pit de nena. 

			—No puc fer res —va gemegar, impotent. 

			El vent es va aturar de cop i va sumir el llit del riu en un silenci profund. Llavors es van començar a sentir uns cops aquosos i rítmics. 

			Plas, plas, plas... 

			Com un aplaudiment lent i cadenciós procedent del riu. 

			Plas, plas, plas... 

			Com quan corria pels bassals que havia format la pluja. 

			Al primer xipolleig se n’hi va unir un altre. 

			Plas, plas, plas, plas, plas... 

			I un altre. Plas, plas, plas... I un altre. Fins que va sonar com una intensa granissada, o com si l’aigua del riu estigués bullint. 

			—No puc fer res —va repetir, embogida per la por. 

			—Neteja el riu! —va cridar una veu. 

			—El riu. 

			—El riu. 

			—El riu —van repetir d’altres. 

			Va buscar desesperada l’origen de les veus que clamaven des de les aigües. Es va obrir una clariana en el cel cobert de Baztan, que va deixar passar de nou la llum platejada de la lluna, que va il·luminar les dames. Assegudes a les roques que sobresortien, picaven la superfície de l’aigua amb els peus d’ànec mentre s’estiraven els cabells i repetien la lletania, que brollava ferotge de les seves boques de llavis grossos i vermells i dents afilades com agulles. 

			—Neteja el riu. 

			—Neteja el riu. 

			—El riu, el riu, el riu. 

			—Amaia, Amaia, desperta’t. —La veu imperiosa de la llevadora la va fer tornar a la realitat—. Va, Amaia, que això està fet. Ara et toca a tu. 

			Però ella no escoltava, perquè per sobre de la veu de la llevadora les continuava sentint clamar des del riu. 

			—No puc! —va cridar. 

			Era inútil, perquè elles no escoltaven, només exigien. 

			—Neteja el riu, neteja la vall, neteja l’ofensa... —I les veus es van convertir en un crit que es va fondre amb el que li sortia a ella de la gola mentre notava la punxada ferotge d’una altra contracció. 

			—Amaia, et necessito aquí —va dir la llevadora—, a la propera has d’empènyer. El part pot durar dues contraccions o deu, depenent de com ho facis de bé. Tu decideixes, o dues o deu. 

			Va assentir mentre s’incorporava per agafar-se a les barres i en James es posava darrere seu subjectant-la, silenciós i trasmudat però ferm. 

			—Molt bé, Amaia —va dir la llevadora—. Estàs a punt? 

			Va assentir. 

			—Doncs ara en ve una —va dir, observant el monitor—. Empeny, reina. 

			Va posar-hi tota l’ànima, contenint la respiració i empenyent mentre notava que alguna cosa s’esquinçava dintre seu. 

			—Ja ha passat. Bé, Amaia, ho has fet bé, però has de respirar per a tu i per al nadó. A la propera has de respirar, creu-me, que faràs més feina. 

			Va assentir obedient mentre en James li netejava la suor que li perlava la cara. 

			—Va, que en ve una altra. Vinga, Amaia, acabem amb això, ajuda la teva nena, treu-la, ara. 

			«Dues o deu, dues o deu», li repetia una veu dins del cap. 

			—Res de deu —va xiuxiuejar. 

			I mentre es concentrava a respirar, va empènyer, empènyer i empènyer fins que va notar que l’ànima se li esberlava i una sensació aclaparadora d’abandonament s’apoderava del seu cos. 

			«Potser m’estic dessagnant», va pensar. I també va pensar que si era veritat tant li feia, perquè sagnar era dolç i plàcid. Ella mai no havia sagnat així, però l’agent Dupree, que havia rebut un tret al pit i havia estat a punt de morir, li havia dit que el tret li havia fet un mal horrorós, però que sagnar era plàcid i dolç, com si et tornessis oli i et vessessis. I com més sagnaves, menys t’importava. 

			Llavors va sentir el plor. Era fort, potent, tota una declaració d’intencions. 

			—Oh, Déu meu, quin nen tan guapo! —va exclamar la infermera. 

			—I és rosset com tu —va afegir la llevadora. 

			Es va girar per buscar els ulls d’en James i el va veure tan confós com ella mateixa. 

			—Un nen? —va preguntar. 

			Des d’un costat de la sala li va arribar la veu de la infermera. 

			—Un nen, sí senyor, tres quilos dos-cents, i molt guapo. 

			—Però... ens havien dit que era una nena... —va dir l’Amaia. 

			—Doncs el que us ho va dir es va equivocar. A vegades ja passa, tot i que generalment és al contrari, les nenes semblen nens per la posició del cordó umbilical. 

			—N’està segura? —va insistir en James, que continuava sostenint l’Amaia des del darrere. 

			L’Amaia va notar el pes tebi del cosset, que es removia amb força embolcallat en una tovallola que la infermera li acabava de posar a sobre. 

			—Un nen, sense cap mena de dubte —va dir, mentre apartava la tovallola i mostrava el cos del nadó. 

			L’Amaia estava perplexa. 

			El petit rostre del seu fill es contreia en unes ganyotes exagerades i s’agitava com si busqués alguna cosa. El nen va alçar el seu puny rosat fins a la boca i el va succionar amb força mentre entreobria els ulls i la mirava. 

			—Oh, Déu meu, James, és un nen —va aconseguir dir. 

			El seu marit va estirar els dits per tocar la galta suau del nadó. 

			—És meravellós, Amaia... —I la veu se li va esquerdar mentre ho deia i s’inclinava per besar-la. Les llàgrimes li havien baixat per la cara i es va notar els llavis amb gust salat. 

			—Felicitats, amor meu. 

			—Felicitats a tu també, aita —va dir, mirant el nen, que semblava molt interessat en la llum del sostre i tenia els ulls ben oberts. 

			—De debò que no sabíeu que era un nen? —va preguntar la llevadora, sorpresa—. Doncs jo em pensava que sí, perquè no has parat de repetir el seu nom durant el part: Ibai, Ibai... És així com li posareu? 

			—Ibai... «el riu» —va xiuxiuejar l’Amaia. 

			Va mirar en James, que somreia, i després va mirar el seu fill. 

			—Sí, sí —va afirmar—. Ibai, és així com es dirà. —I tot seguit va fer una gran riallada. 

			En James la va mirar, divertit, somrient en veure-la tan feliç. 

			—De què rius? 

			Amb la veu entretallada de tant riure, va aconseguir respondre: 

			—De... de la cara que farà la teva mare quan sàpiga que ho ha de tornar tot...
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			Tres mesos després

			 

			L’Amaia va reconèixer les notes de la cançó que arribava amb prou feines xiuxiuejada des de la sala d’estar. Va acabar de recollir els plats del dinar i, mentre s’eixugava les mans amb un drap de cuina, es va acostar a la porta per escoltar la millor cançó de bressol que la seva tia cantava al nadó amb veu dolça i tranquil·litzadora. Era la mateixa; malgrat que feia anys que no la sentia, va identificar el cant amb què la seva amatxi Juanita la solia bressar quan era petita. El record li va dur la presència estimada i enyorada de la Juanita, amb el seu vestit negre, amb els cabells recollits en un monyo i agafats amb aquelles pintetes de plata que amb prou feines li contenien els rínxols blancs. La seva àvia, que durant la primera infantesa va ser l’única dona que la va abraçar. 

			 

			Txikitxo politori

			zu nere laztana,

			katiatu ninduzun,

			libria nintzana.

			Libriak libre dira,

			zu ta ni katigu,

			librerik oba dana,

			biok dakigu.[1]

			 

			Asseguda en una butaca a prop de la xemeneia encesa, l’Engrasi bressava als braços el petit Ibai sense apartar-li la vista de la carona, mentre recitava els versos antics d’aquella trista cançó de bressol. I somreia, tot i que l’Amaia recordava bé que, contràriament, la seva àvia plorava quan la cantava. Es va preguntar per què. Potser ja coneixia el dolor que hi havia a l’ànima de la seva néta, i era aquella mateixa por la que sentia ella per la nena. 

			 

			Nire laztana laztango

			kalian negarrez dago, 

			aren negarra gozoago da }

			askoren barrea baiño. }[2]

			 

			Quan la cançó s’acabava, s’eixugava les llàgrimes amb l’impol·lut mocador on hi havia brodades les seves inicials i les del seu marit, un avi que l’Amaia no va conèixer i que la mirava amb cara adusta des del retrat descolorit que presidia el menjador. 

			—Per què plores, amatxi? Que et fa pena, aquesta cançó? 

			—No em facis cas, reina meva, que l’amatxi és una bleda. 

			Però sospirava i l’abraçava més fort, retenint-la entre els seus braços una mica més, malgrat que la nena tampoc no volia anar-se’n. 

			L’Amaia va escoltar les últimes notes de la cançó de bressol assaborint la sensació de privilegi en recordar la lletra just un instant abans que la tia la cantés. L’Engrasi va parar de cantar i l’Amaia va aspirar profundament l’atmosfera de quietud d’aquella casa. Encara persistia a l’aire la bona olor del guisat barrejada amb la de la llenya que cremava a la llar i la cera dels mobles de l’Engrasi. En James s’havia quedat adormit al sofà i, tot i que a la sala d’estar no hi feia fred, s’hi va acostar i el va tapar una mica amb una manteta vermella. Ell va obrir els ulls un instant, va somriure, li va tirar un petó i va continuar dormint. L’Amaia va acostar una butaca a la de la tia i la va observar: ja no cantava, però continuava mirant embadalida la carona adormida del nen. Va mirar la seva neboda i va somriure mentre li donava el nen perquè l’agafés. L’Amaia li va fer un petó al front i el va posar al bressol. 

			—Dorm, en James? —va preguntar la tia. 

			—Sí, aquesta nit amb prou feines hem dormit. L’Ibai té còlics en algunes preses, sobretot les de la nit, i en James se l’ha passat passejant per la casa amb el nen a coll. 

			L’Engrasi es va girar per mirar en James i va dir: 

			—És un bon pare... 

			—El millor. 

			—I tu, no estàs cansada? 

			—No, ja saps que jo no necessito dormir tant, amb unes hores ja en tinc prou. 

			Va semblar que l’Engrasi ho pensava i per uns segons se li va enfosquir el rostre, però després va tornar a somriure i va fer un gest cap al bressol del nen. 

			—És preciós, Amaia. És el nen més maco que he vist mai, i no només perquè sigui nostre. L’Ibai té alguna cosa especial. 

			—I tan especial! —va exclamar l’Amaia—. Un nen que havia de ser nena i va canviar d’idea a última hora. 

			L’Engrasi la va mirar molt seriosa. 

			—Això és exactament el que crec que va passar. 

			L’Amaia va fer un gest volent dir que no l’entenia. 

			—Quan et vas quedar embarassada, al principi, vaig fer una tirada de tarot, només per comprovar que tot estigués en ordre, i llavors era una nena, sense cap mena de dubte. Vaig consultar-ho alguna altra vegada en el transcurs dels mesos, però no vaig fixar-me en el tema del sexe perquè ja ho tenia clar. I quan al final et vas posar tan rara i em vas dir que et veies incapaç d’escollir un nom o de comprar-li roba, et vaig donar una explicació psicològicament plausible —va dir, somrient—, però també vaig consultar les cartes i t’he de confessar que per un moment vaig témer el pitjor. Em feia por que aquella reserva, aquella incapacitat que senties, respongués al fet que la nena no arribés a néixer. A vegades les mares tenen pressentiments d’aquesta mena, i sempre responen a un senyal real. I el més sorprenent és que per més que insistia les cartes no em mostraven el sexe del nadó, no m’ho volien dir, i ja saps el que sempre dic d’allò que les cartes no expliquen: si no ho diuen, és perquè forma part del que no hem de saber. A vegades són coses que mai no ens seran revelades perquè no està en la naturalesa dels fets que puguem arribar a saber-ho; altres vegades es mostraran quan arribi el moment. Quan aquella matinada en James em va trucar, les cartes es van mostrar tan clares com una gota d’aigua: un nen. 

			—Vols dir que creus que havia de tenir una nena i que va mutar en un nen durant l’últim mes? Això no té gaire base científica, tia. 

			—Crec que havies de tenir una filla, crec que és probable que algun dia en tinguis una, però també crec que algú va decidir que no era el moment per a la teva filla, i va deixar aquesta decisió en suspens fins a última hora i al final va decidir que tinguessis l’Ibai. 

			—I qui creus que la va prendre, aquesta decisió? 

			—Potser la mateixa que te’l va concedir. 

			L’Amaia es va aixecar, contrariada. 

			—Vaig a fer cafè. En vols? 

			La tia no va contestar la pregunta. 

			—Fas malament de negar que la circumstància va ser especial. 

			—No ho nego pas, tia —es va defensar ella—, només és que... 

			—«No s’ha de creure que existeixen, no s’ha de dir que no existeixen» —va dir, citant una antiga defensa contra les bruixes que era molt popular tan sols un segle abans. 

			—... i jo menys que ningú —va xiuxiuejar l’Amaia. Li tornava al cap el record d’aquells ulls ambarins, d’aquell xiulet fort i curt que l’havia guiat a través del bosc en plena nit mentre es debatia entre la sensació d’irrealitat dels somnis i la certesa d’estar vivint una cosa real. 

			Es va quedar en silenci fins que la tia va tornar a parlar. 

			—Quan et reincorpores a la feina? 

			—Dilluns que ve. 

			—I com et sents? 

			—Mira, tia, ja saps que la meva feina m’agrada molt, però he de reconèixer que mai no m’havia costat tant tornar-hi, ni després de les vacances, ni després del viatge de noces... mai. Però ara tot és diferent, ara hi ha l’Ibai —va dir, mirant cap al bressol—. Em fa l’efecte que és molt aviat per separar-me d’ell. 

			L’Engrasi va assentir, somrient. 

			—Saps que en el passat, a Baztan, les dones no podien sortir de casa fins un mes després del naixement del fill. Era el temps que l’Església establia per garantir que el nadó estava sa i que no es moriria. Al cap d’un mes el podien batejar, i només llavors la mare podia sortir de casa per dur-lo a l’església. Però feta la llei, feta la trampa. Les dones de Baztan sempre s’han caracteritzat per fer el que s’ha de fer. La majoria havien de treballar, tenien altres fills, bestiar, vaques per munyir, feina al camp, i un mes era molt de temps. De manera que, quan havien de sortir de casa, enviaven el marit al teulat a buscar una teula, se la col·locaven al cap i la lligaven ben forta perquè no els caigués. Encara que haguessin de sortir, no deixaven d’estar sota el seu teulat, i ja saps que a Baztan fins on arriba el teulat arriba la casa, i així podien fer les tasques necessàries sense deixar de complir la tradició. 

			L’Amaia va somriure. 

			—No m’imagino amb una teula lligada al cap, però me la posaria de gust si això em permetés endur-me la casa amb mi. 

			—Explica’m la cara que va fer la teva sogra quan va saber que havies tingut un nen. 

			—Imagina-te-la! Al principi, va malparlar contra els metges i els seus mètodes de detecció prenatal tot assegurant que aquestes coses als Estats Units no passen. Amb el nen va reaccionar bé, tot i que era evident que estava una mica decebuda, suposo que perquè no podia omplir la criatura de llaços i puntes. Tota la compulsió per les compres se li va tallar en sec, va canviar el dormitori infantil per un de color blanc, i la robeta, per vals de compra que jo bescanvio a mesura que em fa falta, però t’asseguro que en tinc prou per vestir l’Ibai fins que tingui quatre anys. 

			—Quina dona! —va dir la tia, rient. 

			—En canvi, el meu sogre estava entusiasmat amb el nen, el tenia tot el dia a coll, se’l menjava a petons i no parava de fer-li fotos. Fins i tot li ha obert una llibreta per quan vagi a la universitat! La meva sogra es va començar a avorrir quan va deixar d’anar de compres, anava dient que potser ja era hora de tornar a casa, que tenia no sé quants compromisos, perquè resulta que és la presidenta d’un parell de clubs de senyores de l’alta societat i trobava a faltar anar a jugar a golf, o sigui que ens va començar a donar presses perquè bategéssim el nen. En James no hi va estar d’acord, perquè des de sempre havia volgut batejar el nen a la capella de San Fermín, i ja saps la llista d’espera que hi ha, que no et donen data abans d’un any... Però la Clarice es va presentar a la capella, es va entrevistar amb el capellà i, després de fer un generós donatiu, va aconseguir data per a la setmana següent! —va dir, rient. 

			—Pagant sant Pere canta —va dir l’Engrasi. 

			—És una llàstima que no vinguessis, tia. 

			L’Engrasi va fer petar la llengua. 

			—Ja ho saps, Amaia... 

			—Sí, ja sé que no surts de la vall... 

			—Aquí estic bé —va dir l’Engrasi, i en les seves paraules hi havia tot un dogma. 

			—Tots hi estem bé, aquí —va dir l’Amaia, embadalida—. Quan era petita, només descansava aquí, en aquesta casa —va dir de sobte l’Amaia. Mirava el foc hipnotitzada, li va sortir la veu suau i aguda, com quan era petita—. A casa amb prou feines podia dormir, no podia dormir, perquè havia de vigilar, i quan no podia més i la son em vencia, no era un son profund i reparador, era el son dels condemnats a mort, que esperen que en qualsevol moment el rostre del botxí s’inclini sobre seu i els digui que ha arribat l’hora. 

			—Amaia... —va dir la tia, suaument. 

			—Però si et quedes despert no et pot agafar, pots cridar i despertar els altres i no podrà... 

			—Amaia... 

			Va apartar els ulls del foc, va mirar la tia i va somriure. 

			—Aquesta casa sempre ha sigut un refugi per a tots, per a la Ros també, oi? Encara no ha tornat a casa seva, des del que va passar amb en Freddy. 

			—No, hi va tot sovint, però sempre torna aquí a dormir. 

			Es va sentir un copet a la porta i va aparèixer la Ros a l’entrada traient-se una gorra de llana de colors. 

			—Kaixo —va saludar—. Quin fred! Aquí sí que esteu bé! —va dir, i es va treure un parell de capes de roba. 

			L’Amaia va observar la seva germana. La coneixia prou bé per no passar-li per alt que s’havia aprimat molt i que al somriure que li il·luminava el rostre li faltava brillantor. Pobra Ros, la preocupació i aquella tristesa encoberta havien arribat a formar una part tan constant de la seva vida que amb prou feines recordava quan era l’última vegada que l’havia vist realment feliç, malgrat l’èxit en la gestió de l’obrador. El patiment dels últims mesos, la separació d’en Freddy, la mort d’en Víctor... I, sobretot, el seu caràcter: una persona d’aquelles a qui la vida els fa més mal i que sempre et fan pensar que són candidates a agafar una drecera si les coses es posen difícils. 

			—Seu aquí, ara anava a preparar cafè —li va dir l’Amaia, que la va agafar de la mà per cedir-li el lloc i va veure que tenia taques blanques a les ungles—. Que has estat pintant?

			—Només un parell de cosetes a l’obrador. 

			L’Amaia la va abraçar i va notar encara més que s’havia aprimat molt. 

			—Seu al costat del foc, estàs gelada —li va dir. 

			—Sí, però primer vull veure el príncep. 

			—No el despertis —va xiuxiuejar l’Amaia, acostant-s’hi. 

			La Ros el va mirar compungida. 

			—Però com pot ser? Aquest nen no fa res més que dormir? Quan estarà despert perquè la seva tia l’amanyagui? 

			—Prova de venir a casa entre les onze de la nit i les cinc de la matinada i veuràs que no només està despert, sinó que a més la naturalesa l’ha dotat amb uns pulmons saníssims i un plor tan agut que fa l’efecte que en qualsevol moment t’esclataran els timpans. Vine i amanyaga’l tant com vulguis. 

			—Doncs potser sí. Què et penses, que m’espanta, això? 

			—Vindries una nit, però l’endemà em diries que me’n cuidi jo. 

			—Dona de poca fe... —va dir la Ros, fingint indignació—. Si visquessis aquí, prou que t’ho demostraria.

			—Doncs apa, vés a comprar-te taps per a les orelles i fes-te pagues de fer guàrdia aquesta nit, perquè ens quedem a dormir. 

			—Caram... —va dir la Ros, amb cara de fastiguejada—. Justament avui que havia quedat. 

			Es van posar a riure. 
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			Hivern de 1979

			 

			Va estirar el braç buscant la presència tèbia de la seva dona, però només va trobar el lloc buit, que ja havia perdut qualsevol vestigi d’escalfor humana. Alarmat, va seure traient els peus fora del llit i va escoltar amb atenció per intentar trobar el rastre de la seva dona a casa. 

			Descalç, va recórrer les habitacions, va entrar al dormitori on dormien les dues nenes, a la cuina, al bany, i fins i tot va mirar al balcó per assegurar-se que no li hagués vingut un mareig i s’hagués quedat estirada a terra incapaç de demanar ajuda. Gairebé ho desitjava, desitjava que el cridés des d’algun racó de la casa demanant auxili. Ho hauria preferit abans de saber que no hi era, que havia esperat que estigués ben adormit per sortir furtivament de casa i anar... No sabia on, ni amb qui. Només sabia que tornaria abans de l’alba i que el fred que duia arrapat al cos trigaria a esvair-se al llit i es quedaria instal·lat entre tots dos, traçant una frontera invisible i insalvable, mentre ella queia en un son profund i ell fingia que dormia. Va tornar al dormitori, va acariciar la tela suau del coixí i, sense pensar-ho, es va ajupir i va olorar l’aroma que els cabells de la seva dona havien deixat al llit. Un gemec d’angoixa li va sortir del pit mentre es tornava a preguntar què els estava passant. «Rosario», va xiuxiuejar. «Rosario». La seva orgullosa dona, la senyoreta de Sant Sebastià que havia vingut a Elizondo de vacances i a qui havia estimat des del primer cop que la va veure, la dona que li havia donat dues filles i que ara duia al ventre la tercera, la dona que l’havia ajudat cada dia treballant al seu costat braç a braç, bolcada a l’obrador, sens dubte més dotada que no pas ell per a les activitats comercials, que l’havia ajudat a aixecar el negoci a uns nivells que mai no havia ni somiat. L’elegant dama que mai no sortia al carrer sense arreglar-se, una esposa meravellosa i una mare afectuosa amb la Flora i la Rosaura, tan educada i correcta que les altres dones semblaven minyones al seu costat. Distant amb els veïns, es mostrava encantadora a l’obrador, però defugia el tracte amb les altres mares i no tenia cap més amic que ell, i fins feia poc l’Elena, però ara ni això. Havien deixat de parlar-se, i un dia que es van trobar pel carrer i li va preguntar què els havia passat, la dona només li va dir: «Ja no és amiga meva, l’he perdut». Per això encara eren més estranyes les sortides nocturnes, les llargues passejades en les quals insistia d’anar sola, les absències a qualsevol hora, els silencis. On anava? Al principi l’hi havia preguntat i ella li havia respost amb vaguetats. «Mira, a passejar, a pensar». Ell, mig de broma, li havia dit: «I per què no penses aquí, amb mi? O, com a mínim, deixa’m que t’acompanyi». Ella l’havia mirat d’una manera estranya, furiosa, i després, amb una fredor esparveradora, li havia dit: «Això està completament fora de lloc». 

			En Juan es considerava un home senzill, sabia que era afortunat de tenir una dona com la Rosario i sabia que no era cap expert en psicologia femenina, de manera que, carregat de dubtes i amb la sensació d’estar cometent una traïció, va decidir consultar-ho amb el metge. Al capdavall, ell era l’altra persona que coneixia millor la Rosario a Elizondo, l’havia atès durant els dos embarassos i la va assistir als parts. A part d’això, però, poca cosa més, perquè la Rosario era una dona forta que poques vegades es queixava. 

			—Surt de nit, et menteix quan et diu que va a l’obrador, gairebé no t’explica res i vol estar sola. M’estàs descrivint una depressió. Malauradament, aquí a la vall hi ha un índex altíssim d’aquesta malaltia. Ella és de la costa, del mar, i allà, encara que hi plogui, hi ha una altra llum. Aquest lloc tan fosc acaba per passar factura, hem tingut un any molt plujós i els suïcidis aquí arriben a unes cotes extraordinàries. Crec que està una mica depressiva. Que no hagi tingut aquests símptomes en els embarassos anteriors no treu que els pugui tenir ara. La Rosario és una dona molt exigent, però també s’exigeix molt. Segurament és la millor mare i esposa que conec: treballa a casa, a l’obrador, i el seu aspecte sempre és impecable, però ara ja no és tan jove i aquest embaràs se li està fent difícil. A aquest tipus de dones tan estrictes, la maternitat els suposa una càrrega més, un augment de les obligacions que elles mateixes s’imposen; per això, encara que l’embaràs sigui desitjat, es produeix un desacord entre la necessitat de ser perfecta en tot i el dubte de no poder-ho ser. I si no m’equivoco, després del part encara serà pitjor. Hauràs de tenir paciència i oferir-li tot l’amor i l’ajuda que puguis. Descarrega-la una mica de les nenes grans, agafa algú per a l’obrador o busca una dona que us ajudi a casa. 

			Ella no havia volgut ni parlar-ne. 

			—Ja només em faltaria això, una d’aquestes xafarderes del poble maneflejant per casa meva per anar després pel poble a explicar el que tinc i el que deixo de tenir. No sé a què ve això. Que potser he descuidat la casa o les nenes? Que potser no he anat cada matí a l’obrador? 

			Ell s’havia sentit sobrepassat i amb prou feines li havia replicat. 

			—No, Rosario, no dic pas que no ho facis. Només dic que potser ara, amb l’embaràs, tot plegat és massa càrrega per a tu i potser t’aniria bé una mica d’ajuda. 

			—Jo ja em valc per mi mateixa, no necessito cap ajuda, i t’aconsello que no fiquis el nas en la meva manera de portar la casa si no vols que agafi la maleta i me’n torni a Sant Sebastià. No en vull tornar a parlar, d’aquest tema, m’ofens només d’insinuar-ho. 

			L’enrabiada li havia durat dies, gairebé no li dirigia la paraula, fins que de mica en mica tot va tornar a la normalitat. Ella sortia gairebé cada nit i ell s’esperava despert fins que la sentia arribar, freda i silenciosa, jurant-se que l’endemà parlarien i sabent de bon principi que, al final, ho ajornaria un dia més per no haver-se d’enfrontar amb ella. 

			Se sentia secretament covard. Temorós com un nen davant d’un director d’escola. I el fet de ser conscient que el que li feia més por del món era la seva reacció encara el feia sentir pitjor. Sospirava alleujat quan sentia la clau al pany i ajornava de nou aquella xerrada que mai no es produiria.
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			La profanació d’una església no era la mena de succés pel qual solia abandonar el llit a la matinada per conduir cinquanta quilòmetres cap al nord, però el to d’urgència de l’inspector Iriarte no li havia deixat opció. 

			—Inspectora Salazar, em sap greu despertar-la, però crec que hauria de veure el que tenim aquí. 

			—Un cadàver? 

			—No exactament. S’ha produït una profanació en una església, però... bé, crec que és millor que vingui i ho vegi vostè mateixa. 

			—A Elizondo? 

			—No, a cinc quilòmetres, a Arizkun. 

			Va penjar el telèfon i va mirar l’hora. Les quatre i un minut. Es va esperar contenint l’alè, i al cap de pocs segons va percebre el suau moviment, l’imperceptible frec i el petit i estimat sospir amb què el seu fill es despertava puntual per a cada presa. Va encendre el llum de la tauleta, parcialment tapat amb un mocador per tamisar-ne la brillantor, i es va inclinar al bressol per agafar aquella coseta petita i tèbia entre els braços mentre aspirava l’olor suau que desprenia el cap del nen. Se’l va acostar al pit i va fer un bot quan va notar la força amb què el nen succionava. Va somriure a en James, que la mirava mentre s’incorporava de costat. 

			—Feina? —va preguntar. 

			—Sí, me n’he d’anar, però seré aquí abans de la presa següent. 

			—No t’hi amoïnis, Amaia, estarà bé, i si no li donaré un biberó. 

			—Tornaré a temps —va dir, mentre acariciava el caparró del seu fill i li feia un petó a la fontanel·la. 

			 

			 

			L’església de San Juan Bautista d’Arizkun resplendia il·luminada des de l’interior enmig de la nit hivernal en contrast amb l’esvelta torre del campanar, que s’alçava fosca i recta com un guardià mut. Al pòrtic, adossat a la banda meridional, on hi havia l’entrada a l’interior del temple, s’hi veien diversos agents d’uniforme que il·luminaven el pany amb les llanternes. 

			L’Amaia va aparcar al carrer i va fer espavilar el sotsinspector Etxaide, que dormitava al seient del costat. Va tancar el cotxe i va passar a l’altra banda saltant per sobre del petit mur que circumdava l’església. 

			Va saludar els policies i va entrar al temple. Va estirar una mà cap a la pila d’aigua beneïda i immediatament va reprimir el gest quan va percebre la pudor de cremat que surava en l’aire, com una reminiscència de roba planxada i tela cremada. 

			Va veure l’inspector Iriarte que parlava amb dos sacerdots esparverats que es tapaven la boca amb les mans sense deixar de mirar l’altar. Es va esperar, va observar l’enrenou que es produïa amb l’arribada del doctor San Martín i el secretari judicial, i es va preguntar per quin motiu hi devien haver anat. 

			L’Iriarte s’hi va acostar. 

			—Gràcies per venir, inspectora. Hola, Jonan —va saludar—. Durant les últimes setmanes s’han produït diverses profanacions en aquest temple. Primer, a mitja nit, algú va entrar a l’església i va partir per la meitat la pila baptismal. La setmana següent, van tornar a entrar i van destrossar a cops de destral un banc dels de les primeres files. I ara això —va dir, assenyalant cap a l’altar, on es veien evidents les restes d’un petit intent d’incendi—. Algú ha entrat amb una torxa i ha calat foc a les estovalles que cobrien l’altar, que, per sort, com que eren de fil han cremat lentament. El capellà que viu aquí a prop, i que aquestes últimes setmanes sol treure el cap per vigilar l’església, ha vist llum a l’interior i ha avisat emergències. Quan ha arribat la patrulla, el foc s’havia extingit i no hi havia ni rastre del visitant, o visitants. 

			L’Amaia el va mirar expectant, va prémer els llavis i va fer una ganyota que demostrava la confusió que sentia. 

			—Bé, és un acte de vandalisme, de profanació o com n’hi vulguin dir, però no veig com podem ajudar. 

			L’Iriarte va alçar les celles teatralment. 

			—Vingui a veure-ho vostè mateixa. 

			Es van acostar a l’altar i l’inspector es va ajupir per descobrir a sota d’un llençol el que semblava una canyeta de bambú seca i groga que evidenciava les restes del foc que havia cremat en un dels extrems. 

			L’Amaia va mirar perplexa el doctor San Martín, que es va inclinar sorprès. 

			—Valga’m Déu! —va exclamar. 

			—Què passa? —va preguntar l’Amaia. 

			—És un mairu beso —va xiuxiuejar. 

			—Un què? 

			El doctor va estirar el llençol i va deixar al descobert l’altra porció de canyetes trencades i els minúsculs ossets que formaven la mà. 

			—Hòstia, és el braç d’un nen —va dir l’Amaia. 

			—De l’esquelet d’un nen —va puntualitzar en San Martín—. Segurament de menys d’un any, perquè són ossos molt petits. 

			—La mare que... 

			—No, un mairu, inspectora, un mairu beso és el braç de l’esquelet d’un nen. 

			L’Amaia va mirar en Jonan buscant la confirmació de les paraules d’en San Martín i es va adonar que s’havia quedat completament pàl·lid mirant els ossets cremats. 

			—Etxaide? 

			—Hi estic d’acord —va dir, amb veu feble—, és un mairu beso, i perquè ho sigui de debò ha de procedir del cadàver d’un infant que s’hagi mort abans de ser batejat. Antigament, es creia que tenia propietats màgiques per protegir els qui el duien com a torxes, i que el fum que n’emanava tenia un poder narcotitzant capaç d’adormir la gent d’una casa o d’un poble sencer mentre els portadors feien les seves maldats i bruixeries. 

			—És a dir, que tenim la profanació d’una església i la d’un cementiri —va dir l’Iriarte. 

			—En el millor dels casos —va xiuxiuejar en Jonan Etxaide. 

			A l’Amaia no li va passar per alt el gest amb què l’Iriarte va separar del grup en Jonan ni el to de preocupació amb què parlaven mentre miraven l’altar i ella escoltava les explicacions del doctor i les observacions del sotsinspector Zabalza. 

			—Igual que en els suïcidis, les profanacions de cadàvers no se solen fer públiques perquè són temes que calen molt en la societat i a vegades tenen un efecte crida, però són més freqüents del que apareix als mitjans. Amb l’arribada d’immigrants procedents d’Haití, la República Dominicana, Cuba i algunes zones de l’Àfrica, proliferen les pràctiques religioses dutes del seu país d’origen, que tenen força acceptació entre els europeus. Pràctiques com la santeria s’han estès molt en els últims anys, i aquests ritus requereixen ossos humans per convocar els esperits dels morts, de manera que la profanació de nínxols i ossaris ha augmentat bastant. Fa un any, en un control rutinari de drogues, van interceptar un cotxe que duia quinze cranis humans procedents de diferents cementiris de la costa del Sol amb destinació París. Es veu que al mercat negre arriben a preus considerables. 

			—O sigui que aquests ossos podrien procedir de qualsevol lloc... —va suggerir en San Martín. 

			En Jonan es va unir de nou al grup. 

			—De qualsevol lloc no. Estic segur que els han robat aquí mateix a Arizkun o en algun poble del voltant. És veritat que s’utilitzen ossos humans en molts rituals, però les creences a l’entorn dels mairu beso es limiten al País Basc, Navarra i el País Basc francès. Quan el doctor San Martín ens doni la data de la mort, sabrem on anar a buscar. 

			Es va girar i es va allunyar cap al fons de la nau, mentre l’Amaia el mirava sorpresa. Feia tres anys que coneixia en Jonan Etxaide, i durant els dos últims l’admiració i respecte per ell havien crescut a passos de gegant. Antropòleg i arqueòleg, havia recalat a la policia després d’acabar els estudis, i tot i que no era un policia convencional l’Amaia apreciava i buscava sempre la seva visió una mica romàntica de les coses i el seu caràcter conciliador i senzill que a ella tant li agradava. Per això la va sobtar tant la seva reacció de preocupació, l’obstinació amb què s’entestava a encarrilar el cas. Va dissimular el desconcert i es va acomiadar del forense sense deixar de pensar en la manera com l’inspector Iriarte havia assentit a les paraules d’en Jonan Etxaide mentre mirava amb preocupació les parets del temple. 

			 

			 

			Va sentir els plors de l’Ibai quan va ficar la clau al pany. Va tancar la porta darrere seu i va córrer escales amunt mentre es treia l’abric. Guiada pels plors desconsolats, va entrar a l’habitació on el seu fill plorava desesperat al bressol. Va mirar al seu voltant i la fúria va créixer en el seu interior i li va formar un nus a l’estómac. 

			—James! —va cridar, enfadada, mentre agafava el nen a coll. 

			En James va entrar a l’habitació amb un biberó a la mà. 

			—Per què el deixes plorar així? Està desesperat, es pot saber què feies? 

			En James es va aturar a mig camí i va alçar el biberó per mostrar-li la prova. 

			—No li passa res, Amaia. Plora perquè té gana, i l’únic que feia jo era intentar-ho remeiar; li toca menjar i ja saps que és puntual. M’he esperat uns minuts, però quan he vist que no venies i que cada vegada s’enrabiava més... 

			Es va mossegar la llengua. Sabia que no hi havia cap retret en les paraules d’en James, tot i que li havien dolgut com un insult. Li va donar l’esquena mentre seia al balancí i col·locava bé el nen i llavors li va dir: 

			—Llença aquesta porqueria. 

			El va sentir com sospirava pacient quan sortia. 

			 

			 

			Reixes, balcons i balconets. Tres plantes a la façana plana del palau arquebisbal obert a la plaça de Santa María per una porta sòbria de fusta enfosquida pel temps. A dintre, un sacerdot amb un vestit de mudar amb alçacolls els va rebre, es va presentar com a secretari de l’arquebisbe i els va conduir fins a la primera planta a través d’una àmplia escala. Els va fer passar a una sala i els va demanar que s’esperessin mentre els anunciava i va desaparèixer sense fer soroll darrere d’un tapís que penjava del sostre. Va tornar al cap de pocs segons. 

			—Per aquí, sisplau. 

			La sala on els van rebre era magnífica. En Jonan va calcular que devia ocupar bona part de la façana principal del primer pis, a la qual s’obria en quatre balcons de barrots estrets que estaven tancats al fred penetrant d’aquell matí pamplonès. L’arquebisbe els esperava dret al costat de la taula, els va allargar una mà ferma i el comissari general va fer les presentacions. 

			—Monsenyor Landero, li presento la inspectora Salazar, la cap d’homicidis de la Policia Foral. I el sotsinspector Etxaide. Al pare Lokin, rector d’Arizkun, crec que ja el coneix. 

			L’Amaia es va fixar en un home de mitjana edat que estava dret al costat del balcó més pròxim i mirava cap a fora, abillat amb un vestit negre que feia semblar barat el del secretari. 

			—Permetin-me que els presenti el pare Sarasola, que assisteix a aquesta reunió en qualitat d’assessor. 

			Llavors el pare Sarasola es va acostar i els va estrènyer la mà amb fermesa i sense deixar de mirar l’Amaia. 

			—He sentit a parlar molt de vostè, inspectora. 

			L’Amaia no va respondre, el va saludar amb una lleu inclinació de cap i va seure. Mentrestant, el pare Sarasola va tornar al seu lloc al costat del finestral, d’esquena a la sala. 

			L’arquebisbe monsenyor Landero era un d’aquells homes que no pot tenir les mans quietes mentre parla, de manera que va agafar un bolígraf, se’l va col·locar entre els dits llargs i pàl·lids i li va començar a donar voltes, i d’aquesta manera va aconseguir que tota l’atenció dels presents es concentrés en ell. En canvi, i per a sorpresa de tots, va ser el pare Sarasola qui va parlar. 

			—Els agraeixo que s’interessin per aquest assumpte que ens ocupa i ens preocupa —va dir, girant-se per mirar-los però sense moure’s del lloc al costat del balcó—. Sé que ahir van anar a Arizkun quan es va produir el, diguem-ne, atac, i suposo que ja els han posat en antecedents. Tot i així, permetin-me que els repassem. Fa dues setmanes, a mitja nit, igual que ahir, un desconegut o uns desconeguts van penetrar per la força al temple, forçant la porta de la sagristia. És una porta senzilla amb un pany simple i sense alarmes, de manera que devia ser fàcil. Però no van actuar com uns vulgars lladres emportant-se els diners del caixonet de les almoines, no; en comptes d’això, van partir per la meitat i d’un sol cop la pila baptismal, una obra d’art de més de quatre-cents anys. Diumenge passat, també a la matinada, van tornar a entrar i van destrossar un banc a cops de destral fins que el van reduir a estelles no pas més grans que la meva mà. I ahir van tornar a profanar el temple, van calar foc a l’altar i hi van deixar aquella atrocitat dels ossos. 
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