
			
            
					[image: cover.jpg]
                    

			


		
					[image: portadilla.jpg]
		


		
			
                   	  

       	  

       	  

       	  


				Para los dos Suniles

				y lo que me enseñaron acerca de no rendirse

			

		


		
			
				ENTRE ROSAS

				Bombay, 17 de julio de 2008

				Se acercaba la medianoche. La mujer coja tenía quemaduras graves y la policía de Bombay iba a venir a buscar a Abdul y a su padre. En una chabola junto al aeropuerto internacional los padres de Abdul llegaron a una decisión con una economía verbal impropia de ellos. El padre, un hombre enfermo, esperaría dentro de la choza alfombrada de basura y con techumbre de hojalata donde vivía la familia de once. Cuando lo arrestaran no opondría resistencia. Abdul, el sostén económico de la familia, era quien tenía que escapar.

				Como de costumbre nadie le había pedido a Abdul su opinión sobre este plan. Estaba petrificado por el pánico. Tenía 16 años, o quizá 19…; sus padres eran un desastre para las fechas. Alá, en su impenetrable sabiduría, lo había hecho pequeño y asustadizo. Un cobarde, así se refería Abdul a sí mismo. No sabía nada de cómo esquivar a la policía. Prácticamente de lo único que entendía era de basura. Casi todas las horas que había estado despierto de todos los años que podía recordar las había pasado comprando y vendiendo a los recicladores lo que los más ricos tiraban a la basura.

				Ahora era consciente de la necesidad de desaparecer, pero, más allá de eso, la imaginación le flaqueaba. Echó a correr, pero después volvió a casa. El único escondite que se le ocurría era entre su basura.

				Entreabrió la puerta de la chabola familiar y miró fuera. Su hogar estaba más o menos en el centro de una hilera de casas construidas a mano y encajonadas y el cobertizo asimétrico donde almacenaba su basura estaba justo al lado. Llegar hasta él sin ser visto privaría a sus vecinos de la satisfacción de entregarlo a la policía.

				No le gustó la luna, sin embargo. Llena y estúpidamente brillante, iluminando el descampado frente a su casa. Al otro lado del mismo estaban las chabolas de otras dos docenas de familias y Abdul se temió no ser el único que espiaba oculto detrás de una puerta de contrachapado. Algunas personas del asentamiento querían ver enferma a su familia debido a viejos resentimientos entre hindúes y musulmanes. Otras les eran hostiles por la más moderna de las razones: la envidia económica. A base de trabajar con basura, una ocupación que muchos indios encontraban despreciable, Abdul había logrado mantener a su familia por encima del nivel de subsistencia. 

				Al menos el descampado estaba en silencio, aunque era un silencio inquietante. Una suerte de playa de un amplio lago de aguas residuales que señalaba el límite este del poblado, la mayoría de las noches el lugar era un auténtico caos: gente discutiendo, cocinando, coqueteando, lavándose, cuidando cabras, jugando al críquet, esperando turno para coger agua en una fuente comunal, haciendo cola a la puerta de un pequeño burdel o durmiendo la mona del licor de mala muerte que vendían dos chozas más abajo de la de Abdul. Las tensiones que bullían en los chamizos atestados repartidos por estrechos callejones tenían en este lugar, el maidan, la única vía de escape. Pero después de la pelea y de que la mujer conocida como la Coja resultara quemada, la gente se había retirado a sus chabolas.

				Ahora, entre jabalíes, búfalos y la colección habitual de borrachos tumbados boca abajo, parecía haber una única presencia alerta: un niño nepalí menudo y de aspecto anodino. Estaba sentado, abrazándose las rodillas con los brazos, en el resplandor tachonado de azul del lago de residuos, en cuyas aguas se reflejaba el letrero de neón de un hotel de lujo. A Abdul no le importó que el niño nepalí lo viera esconderse. Aquel chico, Adarsh, no era ningún soplón de la policía, simplemente le gustaba andar por ahí hasta tarde y evitar así a su madre y sus broncas nocturnas. 

				No iba a encontrar un momento más seguro que aquél. Abdul salió disparado hacia el cobertizo de la basura y cerró la puerta detrás de él.

				Dentro estaba oscuro como el carbón, las ratas campaban a sus anchas y, sin embargo, qué alivio. Su almacén —poco más de diez metros cuadrados—, con pilas hasta el techo de las cosas de este mundo que Abdul sí sabía manejar. Botellas vacías de agua y de whisky, periódicos mohosos, aplicadores de tampones usados, fajos de papel de aluminio, esqueletos de paraguas víctimas del monzón, cordones de zapatos rotos, bastoncillos de algodón amarillentos, cintas de casete enredadas, estuches de plástico rotos que en otro tiempo habían contenido Barbies de imitación. En algún lugar de la oscuridad había una Berbee o quizá incluso una Barblie, mutilada a resultas de algún experimento a los que los niños con muchos juguetes parecían someter a aquellos que ya no les gustaban. Con los años Abdul se había convertido en un experto en minimizar las distracciones. Todas las muñecas de ese tipo las colocaba en la pila de basura con los pechos hacia abajo.

				Evita problemas. Ése era el principio por el que se regía Abdul Hakim Husain, una idea defendida con tal convencimiento que parecía impresa en su apariencia física. Tenía ojos y mejillas hundidas, un cuerpo encorvado por el esfuerzo y musculoso, del tipo que reclamaba menos espacio del que en justicia le correspondía cuando se abría paso por los callejones atestados de gente del asentamiento. Casi todo en él parecía batirse en retirada, salvo las orejas, prominentes, y el pelo, que se le rizaba hacia arriba como el de una chica cada vez que se enjugaba el sudor de la frente.

				Tener una presencia evasiva, anodina era algo útil en Annawadi, la fosa séptica en la que vivía. Allí, entre los prósperos barrios residenciales de la capital financiera de India, tres mil personas se habían amontonado en o encima de trescientas treinta y cinco chabolas. Era un continuo ir y venir de inmigrantes de todo el país, hindúes en su mayoría, de todas las castas y subcastas. Sus vecinos encarnaban creencias y culturas tan diversas que Abdul, uno más de las tres docenas de musulmanes de la barriada, ni siquiera aspiraba a entender. Se limitaba a aceptar que Annawadi era un terreno minado, sembrado de contradicciones, nuevas y viejas, con las que estaba decidido a no tropezar. Porque Annawadi también era un lugar inmejorable en el que ganarse la vida con la basura que generan los seres humanos.

				



                Abdul y sus vecinos habían ocupado terrenos que pertenecían a las Autoridades Aeroportuarias de India. Tan sólo una carretera flanqueada por cocoteros separaba el asentamiento de la entrada a la terminal internacional. Dirigidos a la clientela del aeropuerto y rodeando Annawadi había cinco lujosos hoteles: cuatro megalitos ornamentados y marmóreos y un Hyatt, esbelto y de cristal azul, desde cuyos pisos superiores Annawadi y otros asentamientos similares parecían aldeas dejadas caer al azar en los huecos entre elegantes moderneces.

                
                —Todo a nuestro alrededor son rosas y nosotros somos el estiércol que hay entre medias —así lo había descrito el hermano pequeño de Abdul.

				En el nuevo siglo, conforme la economía india crecía a mayor ritmo que la de cualquier otro país con excepción de China, los bloques rosa de apartamentos y torres acristaladas de oficinas habían surgido por doquier en las inmediaciones del aeropuerto internacional. Una gran corporación se llamaba, simplemente, «Más». Más grúas para levantar más edificios, el más alto de los cuales interfería con el aterrizaje de cada vez más aviones. Era una carrera de obstáculos tóxica, impulsada por la búsqueda de prosperidad que desde la ciudad dejaba caer puñados de oportunidades en los asentamientos de chabolas.

				Cada mañana miles de recolectores de basura se desplegaban por la zona del aeropuerto en busca de excesos susceptibles de ser vendidos, unos pocos kilos de las toneladas de basura que Bombay expele diariamente. Estos traperos se lanzaban a la caza de cajetillas de cigarrillos arrugados lanzados desde la ventanilla de coches con cristales tintados. Dragaban alcantarillas y asaltaban contenedores en busca de botellas vacías de agua y cerveza. Cada noche recorrían la carretera que lleva al asentamiento con sacos de arpillera llenos de basura a la espalda, como una procesión de papás noeles desdentados y trabajando a comisión.

				Abdul los esperaba junto a su oxidada balanza. En la jerarquía del negocio de desperdicios de la infraciudad, este joven estaba un escalón por encima de los traperos, era un comerciante que tasaba y compraba lo que éstos encontraban. Sus beneficios venían de vender la basura a granel a pequeñas plantas de reciclaje situadas a pocos kilómetros de allí.

				La madre de Abdul era la regateadora de la familia, siempre dispuesta a bañar de insultos a cualquier recolector que pidiera demasiado dinero por su basura. Abdul en cambio era de verbo parco y agarrotado. Donde realmente destacaba era en la clasificación, el proceso crucial y penosísimo de dividir la basura adquirida en una de las sesenta categorías posibles: papel, plástico, metal, etcétera, para después venderla.

				—De todas formas, nunca tuviste cabeza para los estudios —le había dicho hacía poco su padre. Abdul no estaba seguro de haber ido lo suficiente al colegio como para saber una cosa así. Cuando era más pequeño se había sentado en un aula donde nunca ocurría gran cosa. Después de aquello sólo trabajo. Un trabajo que generaba tanta porquería que los mocos se le volvían negros. Un trabajo más aburrido que sucio. Un trabajo que, según sus cálculos, seguiría haciendo toda su vida. La mayoría de los días este panorama le pesaba tanto como una condena. Aquella noche, mientras se escondía de la policía, le resultaba reconfortante.

                
				



                El olor a quemada de la Coja era más leve dentro del cobertizo, donde tenía que competir con la peste de la basura y con el sudor producto del miedo que impregnaba las ropas de Abdul. Se desnudó y escondió los pantalones y la camisa detrás de una precaria pila de periódicos cerca de la puerta.

                
				Lo mejor que se le había ocurrido era trepar la montaña de basura de casi dos metros de alto y después esconderse dentro, pegado a la pared trasera, lo más lejos posible de la entrada. Era ágil y a la luz del día era capaz de escalar aquel montículo en ceñido equilibrio en sólo quince segundos. Pero un paso en falso en la oscuridad causaría un alud de botellas y latas que retransmitiría su paradero a todo volumen, puesto que las paredes comunes que separaban unas chozas de otras eran delgadas.

				A la derecha de Abdul se oían, cosa insólita, leves ronquidos, algo de lo más desconcertante. Los emitía un primo lacónico recién llegado de una aldea rural que probablemente había pensado que en la ciudad quemaban mujeres todos los días. Abdul se desplazó hacia la izquierda y palpó en la oscuridad en busca de un montón de bolsas de poliuretano. Aquellas bolsas eran auténticos imanes para la porquería. Odiaba clasificarlas, pero recordaba haberlas arrojado sobre una pila de cartones mojados; amortiguarían el ruido de la escalada.

				Encontró las bolsas y las cajas aplastadas junto a la pared lateral, la que separaba el cobertizo de su casa. Tomó impulso, subió y esperó. El cartón se comprimió, las ratas cambiaron de sitio, pero nada metálico cayó al suelo. Ahora podía usar la pared lateral para conservar el equilibrio mientras decidía cuál sería su siguiente paso.

				Alguien arrastraba los pies al otro lado de la pared. Su padre, seguramente. Estaría ya en pijama, la camisa de poliéster que le quedaba grande de hombros y probablemente mirándose la palma de la mano llena de tabaco. El hombre llevaba toda la noche jugueteando con el tabaco, trazando círculos con el dedo, luego triángulos, otra vez círculos. Era lo que hacía cada vez que no sabía lo que estaba haciendo.

				Unos cuantos pasos más, algún que otro tintineo inoportuno y Abdul se encontraba ya junto a la pared del fondo. Se tumbó. Ahora se arrepentía de no llevar pantalones. Mosquitos. Los bordes de un recipiente de plástico rígido se le clavaban en los muslos.

				El persistente olor a quemado en el aire era amargo, más a queroseno y a sandalia derretida que a carne humana. De haberlo percibido mientras caminaba entre las chabolas, a Abdul no le habría dado especial asco. Aquello era olor a rosas comparado con la comida en descomposición de los hoteles que se vertía cada noche en Annawadi y que era el sustento de trescientos cerdos rebozados en mierda. Lo que le ponía el estómago del revés era saber qué y de quién era el olor.

				Abdul conocía a la Coja desde el día, ocho años atrás, en que su familia llegó a Annawadi. No le había quedado otro remedio, pues tan sólo una sábana separaba las dos cabañas. Incluso entonces su olor le había perturbado. A pesar de su pobreza aquella mujer lograba de alguna manera perfumarse. A la madre de Abdul, que olía a leche materna y a cebollas fritas, le parecía mal.

				En los días de la sábana, como ahora, Abdul creía que su madre, Zehrunisa, tenía la razón en casi todo. Era tierna y cálida con sus hijos y su único gran defecto, en opinión de Abdul, su hijo mayor, era el lenguaje que empleaba cuando estaba regateando. Aunque decir tacos era algo habitual cuando se negociaba con basura, tenía la impresión de que su madre se recreaba un tanto en la norma.

				—Macarra estúpido con cerebro de mosquito —decía simulando estar escandalizada—.¿Te crees que sin tus latas mis hijos se van a quedar sin comer? ¡Debería bajarte los pantalones y cortarte lo poco que tienes ahí dentro!

				Esto, de boca de una mujer que había sido criada en una aldea perdida para llevar una vida devota y oculta bajo un burka.

				Abdul se consideraba a sí mismo «anticuado, en un 90 por ciento» y no dudaba en criticar a su madre:

				—¿Qué diría tu padre si te oyera maldecir en la calle?

				—Diría de todo —respondió Zehrunisa—, pero él fue quien me casó con un hombre enfermo. Si me hubiera quedado tranquilamente en casa, como hizo mi madre, todos estos niños se habrían muerto de hambre.

				Abdul no se atrevía a nombrar en voz alta el gran defecto de su padre, Karam Husain: demasiado enfermo para clasificar basura, pero no lo bastante como para mantenerse alejado de su esposa. La secta salafí en la que había sido criado se oponía al control de natalidad y, de los diez niños que Zehrunisa había alumbrado, habían sobrevivido nueve.

				Con cada nuevo embarazo Zehrunisa se consolaba pensando que estaba produciendo mano de obra para el futuro. Sin embargo Abdul era la del presente, y la llegada de un nuevo hermano o hermana siempre era para él motivo de inquietud. Cometía errores, pagaba de más a los traperos por sacos de desperdicios sin valor.

				—Tranquilízate —le había dicho su padre—. Usa la nariz, la boca, los oídos y no sólo la balanza.

				Golpea el metal con un clavo, así sabrás de qué está hecho. Muerde el plástico para identificar su composición. Si es duro, pártelo en dos y huélelo. Si huele a fresco, es que está hecho de poliuretano de buena calidad.

				Abdul había aprendido. Llegó un año en que tuvieron suficiente para comer. Al siguiente la casa se asemejaba un poco más a un hogar. Sustituyeron la sábana por un panel divisorio hecho de trozos de aluminio y, más tarde, levantaron una pared de ladrillos desechados, lo que convirtió su chabola en la morada más sólida de las de su hilera. Cada vez que pensaba en el tabique de ladrillo lo invadían sentimientos dispares. Orgullo, miedo de que la calidad de los ladrillos fuera tan mala que la pared fuera a desmoronarse, alivio sensorial. Ahora había una barrera de casi ocho centímetros entre él y la Coja, quien, mientras su marido salía a clasificar basura, se dedicaba a recibir a sus amantes.

				En los últimos meses Abdul sólo la oía cuando pasaba renqueando con sus muletas de camino al mercado o a la letrina comunal. Las muletas de la Coja daban la impresión de ser demasiado cortas, porque cuando caminaba lo hacía sacando el culo, agitándolo de una manera que hacía reír a la gente. El carmín era otro motivo de hilaridad. ¿Se pinta la cara para pasarse el día acurrucada en ese agujero de mierda? Unos días llevaba los labios naranja, otros rojo amoratado, como si se hubiera subido al ciruelo que estaba junto al hotel Leela y se lo hubiera comido entero.

				El verdadero nombre de la Coja era Sita. Tenía la piel clara, lo que por lo general es una ventaja, pero la pierna raquítica había depreciado su valor como novia. Sus padres hindúes habían aceptado la única oferta de matrimonio que habían recibido, de un musulmán, pobre, feo y muy trabajador. Viejo, «medio muerto, pero quién más la va a querer», tal y como había dicho su madre con el ceño fruncido en una ocasión. El improbable marido la había rebautizado Fatima y de su intempestivo apareamiento habían nacido tres niñas escuálidas. La más enfermiza se había ahogado en un barreño, en casa. Fatima no pareció sentir su pérdida, lo que dio que hablar a la gente. Pasados unos pocos días salió de su choza meneando las caderas como siempre y mirando fijamente a los hombres con sus ojos insolentes y jaspeados de destellos dorados.

				En los últimos tiempos en Annawadi había demasiadas ansias, o al menos eso le parecía a Abdul. Conforme India empezaba a prosperar, las viejas ideas sobre aceptar la vida que le viene a uno asignada por su casta o por sus deidades estaban dando paso a una creencia en la reinvención terrena. Los habitantes de Annawadi hablaban ahora como si tal cosa de una vida mejor, como si la buena fortuna fuera un primo que llegaba de visita el domingo, como si el futuro se presentara distinto de algún modo del pasado.

				Mirchi, el hermano de Abdul, no tenía intención de trabajar separando basura. Se imaginaba vestido con un uniforme almidonado y presentándose todos los días a trabajar en un hotel de lujo. Había oído hablar de camareros que se pasaban el día clavando mondadientes en trozos de queso o alineando cuchillos y tenedores en una mesa. Quería un trabajo de esa clase, limpio. 

				—Espera y verás —le había espetado una vez a su madre—. ¡Voy a tener un cuarto de baño tan grande como esta chabola!

				El sueño de Raja Kamble, el enfermizo limpiador de retretes que vivía en el callejón detrás del de Abdul, era renacer desde el punto de vista médico. Una válvula nueva que le arreglara el corazón y le permitiera sobrevivir para terminar de criar a sus hijos. Meena, de 15 años, cuya choza estaba doblando la esquina, ansiaba la libertad y la aventura que había visto en las telenovelas, en lugar de un matrimonio concertado y la sumisión doméstica. Sunil, un trapero raquítico de 12 años, quería comer lo suficiente para empezar a crecer. La ambición de Asha, una mujer de armas tomar que vivía junto a las letrinas, tenía un carácter distinto. Soñaba con ser la primera mujer jefa del asentamiento y hacer su entrada en la clase media a lomos de la inexorable corrupción. Su hija adolescente, Manju, consideraba su propio objetivo más noble: convertirse en la primera licenciada universitaria de Annawadi.

				La más ridícula de estos soñadores era la Coja. Todo el mundo pensaba así. Su principal interés era el sexo extramatrimonial, pero no la movía sólo el afán de ganar dinero. De haber sido así, sus vecinos lo habrían entendido. Pero es que la Coja también buscaba trascender el infortunio que le había ganado su apodo. Quería ser respetada y considerada atractiva. Para los vecinos de Annawadi tales deseos eran impropios de una lisiada.

				Lo que quería Abdul era esto: una esposa que desconociera palabras como chuloputa o tu puta madre, a la que no le importara demasiado cómo oliera y, con el tiempo, un hogar en alguna parte, cualquiera, que no fuera Annawadi. Al igual que la mayoría de los habitantes del asentamiento, del mundo en realidad, estaba convencido de que sus aspiraciones estaban en consonancia con sus capacidades.

                
				



                La policía estaba en Annawadi, cruzando el maidan en dirección a su casa. Tenía que ser la policía. Ningún habitante de la barriada hablaba con tal seguridad.


                
				La familia de Abdul conocía a muchos de los agentes de la comisaría local, lo suficiente para temerlos a todos. Cuando se enteraban de que alguna familia del poblado estaba ganando dinero, la visitaban cada día con el fin de extorsionarla. El peor de todos había sido el agente Pawar, quien había maltratado a la pobre Deepa, una niña sin hogar que vendía flores junto al Hyatt. Pero la mayoría de ellos de buena gana se sonarían las narices con tu último trozo de pan.

				Abdul había estado preparándose para el momento en que los agentes cruzaran el umbral de su casa familiar, para el ruido de niños gritando, de recipientes de acero inoxidable vueltos del revés con violencia. Pero los dos agentes se mostraron de lo más tranquilos, amistosos incluso, mientras les hacían partícipes de los hechos más relevantes. La Coja había sobrevivido y había formulado una acusación desde su cama en el hospital, a saber, que Abdul, su hermana mayor y su padre la habían pegado y prendido fuego.

				Más tarde Abdul recordaría las palabras de los agentes atravesando la pared del almacén con la lentitud propia de un sueño. Así que su hermana Kehkashan también estaba acusada. Esto sólo bastó para que deseara la muerte de la Coja. Después deseó no haberlo deseado. Si la Coja moría, su familia estaría aún más jodida.

				Ser pobre en Annawadi o en cualquier barriada de Bombay equivalía a ser culpable de alguna cosa. En ocasiones Abdul compraba trozos de metal que los traperos habían robado. Lo cierto es que llevaba un negocio sin licencia. El mero hecho de vivir en Annawadi era ilegal, puesto que las autoridades del aeropuerto querían fuera de sus terrenos a todos los ocupas como él. Pero él y su familia no habían quemado a la Coja. Ella misma se había prendido fuego.

				El padre de Abdul defendía la inocencia de su familia con su voz susurrante, propia de alguien con pulmones débiles, mientras los agentes lo conducían fuera de la casa.

				—¿Dónde está tu hijo? —gritó uno de ellos el voz cuando se encontraban a la puerta del almacén. En este caso el volumen en que hablaba el agente no era una demostración de poder. Intentaba hacerse oír por encima de la madre de Abdul, que sollozaba.

				Incluso cuando tenía un buen día, Zehrunisa Husain era una fábrica de lágrimas; llorar era una de sus maneras preferidas de iniciar una conversación. Pero ahora el llanto de sus hijos intensificaba el suyo. El amor de los pequeños Husain por su padre era tan sencillo como el que Abdul sentía por él y siempre recordarían la noche en que la policía vino a llevárselo.

				Pasó el tiempo. Los sollozos fueron espaciándose.

				—Estará de vuelta en media hora —les decía la madre a los niños con voz aguda y cantarina, uno de los tonos que adoptaba para mentir. A Abdul le impresionaron especialmente las palabras de vuelta. Después de arrestar a su padre, al parecer la policía se había marchado de Annawadi.

				Abdul no podía descartar la posibilidad de que los agentes volvieran a buscarlo a él. Pero, por lo que sabía de las reservas de energía de la policía de Bombay, era más probable que dieran por terminada su jornada laboral. Eso le daba tres o cuatro horas más de oscuridad para planear una huida más sensata que esconderse en el cobertizo contiguo a la casa.

				No se sentía incapaz de atreverse. Una de las virtudes de las que se enorgullecía en privado era que, de tanto clasificar basura, tenía unas manos lo bastante fuertes como para matar a alguien, de que era capaz de partir un ladrillo en dos, a lo Bruce Lee.

				—Pues venga, vamos a coger un ladrillo —le había dicho una chica con la que en una ocasión había compartido, imprudentemente, esta convicción. Abdul había farfullado alguna excusa. El asunto del ladrillo era algo en lo que quería creer, no poner a prueba.

				Su hermano, Mirchi, dos años menor, era bastante más valiente y no se habría escondido en el almacén. A Mirchi le gustaban las películas de Bollywood en las que proscritos de pecho desnudo saltaban por ventanas y corrían por el techo de trenes en movimiento, mientras la policía que los perseguía disparaba sin dar nunca en el blanco. Abdul se tomaba cualquier peligro, en todas las películas, demasiado en serio. En su memoria seguía muy viva aquella noche en que acompañó a otro niño a un cobertizo a metro y medio de distancia donde proyectaban vídeos pirata. La película trataba de una mansión en cuyo sótano vivía un monstruo, una criatura de pelo color naranja que se alimentaba de carne humana. Cuando terminó tuvo que pagar al propietario veinte rupias para que lo dejara dormir en el suelo porque tenía las piernas demasiado rígidas por el miedo para regresar caminando a su casa.

				Aunque le daba vergüenza que los otros niños fueran testigos de su miedo, Abdul consideraba irracional sentirse de ninguna otra manera. Mientras separaba periódicos o latas, tareas que tenían más que ver con el tacto que con la vista, se dedicaba a estudiar a sus vecinos. Esta costumbre le ayudaba a matar el tiempo y a formular teorías, una de las cuales terminó imponiéndose a las demás. Tenía la impresión de que en Annawadi la buena suerte no la definía lo bien que les iba a las personas, sino los accidentes y las catástrofes que habían logrado esquivar. Una vida decente era que no te atropellara un tren, no haber ofendido al jefe del poblado, no enfermar de malaria. Y aunque sentía no ser más inteligente, creía que tenía una cualidad casi tan valiosa para las circunstancias en que vivía. Era chaukanna, despierto.

				«Mis ojos ven en todas las direcciones», era otra manera que tenía de decirlo. Pensaba que, mientras tuviera tiempo de quitarse de en medio, siempre podría evitar otra calamidad. El incidente con la Coja era el primero que lo pillaba desprevenido.

                
                				



                ¿Qué hora era? Una vecina llamada Cynthia estaba en el maidan gritando:


                
				—¿Por qué no ha arrestado la policía al resto de la familia? —Cynthia se llevaba muy bien con Fatima la Coja y despreciaba a la familia de Abdul desde que su negocio familiar de basuras fracasó—. Vamos todos a la comisaría, a obligar a los agentes a que vengan y se los lleven —gritaba a los residentes del poblado. Del interior de la casa de Abdul sólo salía silencio.

				Pasado un rato, por suerte, Cynthia se calló. No parecía haber un clamor popular a favor de esta manifestación, tan sólo irritación por el hecho de que Cynthia hubiera despertado a todo el mundo. Abdul notaba cómo la tensión de la noche por fin empezaba a ceder, hasta que escuchó un estruendo de cacerolas de acero que parecía venir de todas partes. Se sobresaltó, no entendía lo que ocurría.

				Una luz dorada se colaba entre los resquicios de una puerta que no era la del almacén. Una puerta que tardó un minuto en identificar. Ya con los pantalones puestos, dedujo que estaba en el suelo de la choza de un joven cocinero musulmán que vivía al otro lado del maidan. Era por la mañana. El estrépito que oía eran los vecinos de Annawadi preparando el desayuno.

				¿Cuándo y por qué había cruzado el maidan y entrado en aquella chabola? El pánico había abierto un agujero en su memoria y Abdul nunca sabría a ciencia cierta lo que había hecho en las últimas horas de aquella noche. Lo único claro era que, en la situación más grave de su vida, una que exigía coraje e iniciativa, se había quedado en Annawadi durmiendo.

				Enseguida supo lo que tenía que hacer, encontrar a su madre. Puesto que como fugitivo había resultado ser un desastre, necesitaba que ella le dijera qué hacer.

				—Márchate enseguida —ordenó Zehrunisa Husain después de darle instrucciones—. ¡Lo más rápido que puedas!

				Abdul cogió una camisa limpia y echó a correr. Cruzó el descampado, bajó por un camino en zigzag entre chabolas y salió a una carretera llena de escombros. Basura y búfalos del lado del poblado. Los cristales relucientes del Hyatt del otro. Tratando de abrocharse los botones mientras corría. Después de casi doscientos metros llegó a la carretera ancha que llevaba al aeropuerto, bordeada por jardines en flor, cosas bonitas de una ciudad que apenas conocía.

				Incluso mariposas. Las dejó atrás corriendo y entró en el aeropuerto. Llegadas abajo. Salidas arriba. Escogió una tercera dirección y corrió junto a una larga extensión de valla de aluminio azul y blanca, detrás de la cual las taladradoras trabajaban con gran estruendo, excavando los cimientos de una nueva y lujosa terminal. En ocasiones Abdul había tratado de calcular el valor en efectivo del perímetro de seguridad de la terminal. Dos paneles de aluminio, agenciados y después vendidos, bastarían para que un basurero como él pudiera pasarse un año entero tumbado a la bartola.

				Siguió avanzando, después giró bruscamente a la derecha en una explanada con taxis negros y amarillos que brillaban en el violento sol de la mañana. De nuevo a la derecha, por la umbría curva de camino de entrada, sobre la que colgaba una frondosa rama. Una vez más a la derecha y se encontró en el interior de la comisaría de Sahar.

				Zehrunisa había estudiado el semblante de su hijo. El chico estaba demasiado ansioso por esconderse de la policía. Su miedo en cambio, cuando se despertó, era que los agentes pegaran a su marido en castigo por la huida de Abdul. El deber del hijo mayor era proteger a su padre enfermo de algo así.

				Abdul cumpliría con su deber y además lo haría casi —sólo casi— de buena gana. Esconderse era lo que hacían los culpables; él quería llevar la palabra «inocente» estampada en la frente. Así pues ¿qué otra cosa podía hacer sino entregarse a las autoridades con poder de estampación, es decir, a la ley, a la justicia, conceptos en los que su limitada experiencia no le había dado ningún motivo para confiar? Pero ahora intentaría hacerlo.

				Un agente de policía con uniforme caqui y hombreras estaba repantigado detrás de un escritorio metálico. Al ver a Abdul se levantó sorprendido. Los labios que asomaban bajo el bigote eran gruesos y hacían pensar en un pez y Abdul los recordaría más tarde, por la manera que tenía de separarlos un poco antes de sonreír.

				

			

		


		
				PRIMERA PARTE

				Infraciudadanos

				«En Annawadi todo el mundo habla así: Bueno, conseguiré que mi hijo sea abogado, médico, y nos hará ricos. Eso no es más que vanidad. Tu barquichuela va hacia el oeste y te felicitas: “¡Qué buen navegante soy!”. Y entonces el viento te empuja hacia el este».

				

				KARAM HUSAIN,

				padre de Abdul

		


		
			
				CAPÍTULO 1
ANNAWADI

				Congelemos la imagen: el momento en que el agente Labios de Pez recibe a Abdul en la comisaría. Rebobinemos: Abdul corre de espaldas, en dirección opuesta a la comisaría y el aeropuerto, hacia su casa. Vemos las llamas engullendo a una mujer discapacitada vestida con una túnica de flores rosas encogerse hasta parecer una caja de cerillas tirada en el suelo. Cinco minutos antes vemos a Fatima, bailando con sus muletas una estridente canción de amor con sus delicadas facciones intactas. Sigamos rebobinando hasta retroceder siete meses y detengámonos en un día cualquiera de enero de 2008. Probablemente la temporada más esperanzadora desde que un asentamiento deshilvanado fue surgiendo en la ciudad más grande de un país en el que vive una tercera parte de los pobres del planeta. Un país ahora ebrio de desarrollo y capital circulante.

				La aurora llegó ventosa, algo común en enero, mes de cometas enganchadas en árboles y catarros de nariz. Puesto que el domicilio familiar no tenía espacio suficiente en el suelo para todos, Abdul dormía en el suelo arenoso del maidan, que durante años había sido su cama. Su madre pasó con cuidado por encima de uno de sus hermanos pequeños y después de otro, y se agachó para hablarle a Abdul al oído. 

				—¡Levanta, tonto! —le dijo con voz enérgica—. ¿Crees que tu trabajo consiste en dormir?

				Supersticiosa como era, Zehrunisa había reparado en que algunos de los días más rentables de la familia se daban después de que hubiera cubierto de insultos a su hijo mayor. Puesto que los ingresos de enero eran cruciales para el último plan que la familia había trazado para escapar de Annawadi, había decidido convertir los insultos en rutina.

				Abdul se levantó con un mínimo lamento, porque los únicos lamentos que toleraba su madre eran los suyos propios. Además aquélla era la hora sosegada en la que menos odiaba Annawadi. El pálido sol proyectaba un reflejo plateado brillante sobre el lago de aguas residuales y las cotorras que hacían sus nidos en la otra orilla todavía se hacían oír sobre los ruidos de los aviones. A la puerta de las chabolas vecinas, algunas sujetas con cinta aislante y cuerda, los cuerpos se refrescaban discretamente con trapos húmedos. Niños uniformados con corbata venían de los grifos públicos acarreando cacerolas con agua. Una lánguida fila se extendía desde el edificio de cemento naranja de las letrinas. Incluso las cabras tenían ojos adormilados. Era el momento de la intimidad, de lo familiar, antes de que se pusiera en marcha la gran carrera por cada diminuto nicho de mercado.

				Uno a uno los trabajadores de la construcción partieron hacia la concurrida intersección donde los jefes de obra seleccionaban a quiénes trabajarían ese día. Las chicas jóvenes empezaron a ensartar caléndulas en guirnaldas que después pregonarían entre el tráfico de Airport Road. Las mujeres mayores cosían parches a colchas de algodón rosas y azules para una compañía que pagaba por pieza. En el bochorno de una pequeña fábrica de manipulado de plásticos, hombres desnudos de cintura para arriba accionaban palancas que convertirían cuentas de colores en adornos para colgar de espejos retrovisores: patos sonrientes y gatos rosa con joyas alrededor del cuello que no podían imaginar que nadie, en ningún lugar del mundo, quisiera comprar. Y Abdul se acuclillaba en el maidan para empezar a separar el equivalente a dos semanas de basura comprada, vestido con una camisa sucia que se le pegaba a la nudosa columna vertebral.

				En general su actitud para con los vecinos era ésta: «Cuanto más te conozco, menos me gustarás y menos te gustaré yo a ti. Así que cada uno a lo suyo». Pero mientras estaba concentrado en su trabajo, como aquella mañana, imaginaba a los otros habitantes de Annawadi trabajando amigablemente a su lado.

                
                				



                Annawadi estaba a menos de doscientos metros de la carretera del aeropuerto de Sahar, un tramo en el que la nueva y la vieja India colisionaban y hacían que la nueva India llegara tarde. Los chóferes de los todoterrenos hacían sonar sus cláxones, furiosos con los repartidores en bicicleta que salían disparados de una pollería de barriada, cada uno transportando una caja con trescientos huevos. Annawadi en sí no tenía nada de especial en el contexto general de los suburbios de Bombay. Todas las casas estaban torcidas, así que la menos torcida de todas parecía recta. Las aguas residuales y la enfermedad parecían algo normal.


                
                
				El asentamiento lo inició en 1991 un grupo de trabajadores llegados en camión desde el estado del sur de India de Tamil Nadu para reparar una pista del aeropuerto internacional. Terminado el trabajo decidieron quedarse cerca del aeropuerto y de sus tentadoras posibilidades para el mundo de la construcción. En un terreno sin propietario, una parcela de matojos, anegada y llena de serpientes situada frente a la terminal internacional parecía la menos mala de las opciones donde instalarse.

				Otra gente pobre consideraba el lugar demasiado húmedo para ser habitable, pero los tamil se pusieron manos a la obra, arrancando a machetazos los arbustos donde se refugiaban las serpientes, sacando tierra de los puntos más secos y echándola al barro. Un mes después sus postes de bambú ya no se caían cada vez que los clavaban en el suelo. Una vez los cubrieron con sacos de cemento vacíos a modo de toldos, el asentamiento estuvo listo. Residentes de poblados vecinos le dieron su nombre: Annawadi, tierra de annas, un término tamil respetuoso para referirse a los hermanos mayores. Los inmigrantes tamil eran por lo general objeto de apelativos menos respetuosos. Pero otros ciudadanos pobres los habían visto sudar hasta obtener tierra firme a partir de una ciénaga y aquel esfuerzo los hacía merecedores de cierto reconocimiento.

				Diecisiete años más tarde casi ningún habitante del asentamiento era considerado pobre según los indicadores oficiales indios. En lugar de ello los vecinos de Annawadi estaban entre los cerca de un millón de indios liberados de la pobreza desde 1991 cuando, aproximadamente por las mismas fechas en que se creó el pequeño poblado, el gobierno central abrazó la liberalización económica. Los chabolistas de Annawadi eran por tanto parte de una de las historias de éxito más conmovedoras de la historia moderna del capitalismo de mercado global, una historia que aún no ha concluido.

				Es cierto, sólo seis de los tres mil habitantes tenían un empleo fijo (el resto, al igual que el 85 por ciento de los trabajadores indios, formaban parte de la economía informal, no organizada). También lo es que unos pocos habitantes cazaban ranas y ratas y las freían para comer. Unos cuantos se comían los matojos de los bordes del lago de aguas residuales. Y estos individuos, almas infelices, hacían así una contribución inestimable a sus vecinos. Daban a aquellos habitantes del poblado que, como Abdul, no freían ratas ni comían hierbajos, la sensación de estar ascendiendo peldaños en el escalafón social.

				El aeropuerto y los hoteles vomitaban basura en verano, la temporada alta del turismo, de los viajes de negocios y de las bodas de sociedad, cuya abundancia en 2008 era el reflejo de un mercado bursátil en continua alza. Y lo que favorecía aún más a Abdul, un frenesí de construcción china en preparación para los juegos olímpicos de Beijing había inflado el precio de la chatarra en todo el mundo. Era pues un excelente momento para ser comerciante de basura en Bombay, aunque ése no era el término con el que la gente de la calle se refería a Abdul. Había quienes lo llamaban «basura» y punto.

				Aquella mañana, mientras entresacaba clavos y tachuelas del montón de desperdicios, trataba de vigilar a las cabras de Annawadi, a las que atraían el olor de los posos de las botellas y el sabor de la cola con que estaban pegadas las etiquetas. Por lo general a Abdul no le molestaba que anduvieran olisqueando por allí, pero aquellos días eran una fuente de mierda líquida y, por tanto una amenaza.

				Las cabras pertenecían a un hombre musulmán que tenía montado un burdel en su choza y consideraba que sus putas eran un hatajo de haraganas. En un intento por diversificar su negocio, había empezado a criar animales para después venderlos para su sacrificio durante Eid al fitr, el festival que señala el final del Ramadán. Sin embargo las cabras habían resultado ser tan problemáticas como las chicas. Doce de un rebaño de veintidós habían muerto y las supervivientes tenían problemas intestinales. El dueño del burdel echaba la culpa a la magia negra de los tamil que llevaban la destilería del poblado. Otros sospechaban que el problema venía de donde bebían las cabras, el lago de residuos.

				Bien entrada la noche los contratistas encargados de modernizar el aeropuerto vertían los desperdicios en el lago. Los vecinos de Annawadi también tiraban cosas, concretamente y en los últimos días, los cadáveres en descomposición de doce cabras. Hubiera lo que hubiera en aquella sopa, los cerdos y perros que dormían en su orilla siempre se levantaban con el vientre teñido de azul. Pero había criaturas que sobrevivían en el lago y no me refiero sólo a los mosquitos portadores de malaria. Conforme avanzaba la mañana, era corriente ver a un pescador vadeando sus aguas mientras con una mano apartaba colillas y bolsas de plástico azul y con la otra peinaba la superficie con una red. Confiaba en vender lo que capturara en el mercado de Marol, donde lo triturarían para obtener aceite de pescado, un producto de belleza en alza cuya demanda se había disparado desde que se había puesto de moda en Occidente.

				Al ponerse en pie para aliviar un calambre en el muslo, a Abdul le sorprendió encontrar el cielo tan marrón como las alas de mosca y el sol que brillaba a través de la nube de polución anunciando la llegada de la tarde. Cuando clasificaba basura a menudo perdía la noción del tiempo. Sus hermanas pequeñas jugaban con las de la Coja en una silla de ruedas improvisada, una hamaca de plástico rajada con ruedas de bicicleta oxidadas fijadas a los laterales. Mirchi, ya de vuelta a casa después del colegio, donde cursaba noveno, estaba espatarrado en el umbral de la choza familiar con un libro de matemáticas abierto y sin leer en el regazo.

				Mirchi aguardaba impaciente a su mejor amigo, Rahul, un chico hindú que vivía a unas cuantas chabolas de distancia y que se había convertido en una celebridad en Annawadi. Aquel mes Rahul había hecho algo con lo que Mirchi siempre había soñado, había roto la barrera entre el mundo de las chabolas y el mundo rico.

				La madre de Rahul, Asha, una maestra de jardín de infancia con misteriosas conexiones con los políticos y la policía locales, se las había arreglado para conseguirle varios turnos de noche como empleado temporal en el hotel Intercontinental, al otro lado del lago. Rahul —un alumno de noveno curso con cara de torta y dientes saltones— había presenciado de primera mano la opulencia de la ciudad.

				Y aquí llegaba, vestido con un conjunto comprado con los réditos de su golpe de suerte, bermudas de cintura baja, cinturón con una brillante hebilla metálica de grandes posibilidades de reciclaje y un gorro de punto negro calado hasta los ojos. «Estilo hip-hop», lo llamaba. El día anterior había sido el sesenta aniversario del asesinato de Mahatma Gandhi, fiesta nacional que en otro tiempo, la élites indias habían considerado de mal gusto celebrar por todo lo alto. Pero Rahul había trabajado en una fiesta desenfrenada en el Intercontinental y sabía que Mirchi disfrutaría con los detalles.

				—No te voy a mentir, Mirchi —dijo Rahul con una sonrisa—. En mi lado del salón había quinientas mujeres medio desnudas, ¡como si se les hubiera olvidado ponerse la parte de abajo antes de salir de casa!

				—Ay. ¿Por qué no estaría yo ahí? —preguntó Mirchi—. Cuéntame. ¿Había alguien famoso?

				—¡Eran todos famosos! Una fiesta de Bollywood. Algunas de las estrellas estaban en la zona VIP, acordonada, pero John Abraham se acercó hasta casi donde estaba yo. Llevaba un abrigo negro gordo y se fumó varios cigarrillos delante de mis narices. Y se supone que también estaba Bipasha, pero no estoy seguro de que fuera ella u otra actriz, porque si el director te ve mirando a las chicas te despide y se queda con toda tu paga. Nos lo repitió unas veinte veces antes de la fiesta, como si fuéramos medio tontos. Tenemos que concentrarnos en las mesas y en la alfombra. Y cada vez que vemos un plato o una servilleta sucias, tenemos que cogerlos y llevarlos al cubo de la basura que hay en la parte de atrás. Bueno, y el salón tenía un aspecto estupendo. Primero pusimos una alfombra blanca gorda, que la pisabas y te hundías, después encendieron velas y apagaron las luces, como si fuera una discoteca y entonces el chef puso en una mesa dos delfines hechos con hielo de sabores. Uno de ellos tenía dos cerezas en lugar de ojos…

				—Olvídate de los peces, cabrón y háblame de las chicas —protestó Mirchi—. Si se visten así es porque quieren que las mires.

				—Te lo digo en serio, no se puede mirar. Ni siquiera puedes acercarte a los cuartos de baño de los ricos, los de seguridad te echarían a patadas. Aunque los cuartos de baño para los empleados estaban bien, puedes elegir entre estilo indio o americano.

				Rahul, que tenía una vena patriótica, había hecho pis en el de estilo indio, un agujero excavado en el suelo.

				Otros chicos se unieron a Rahul a la entrada de la chabola de los Husain. A los vecinos de Annawadi les gustaba hablar de los hoteles y de las actividades depravadas que supuestamente se practicaban en su interior. Un trapero echado a perder por las drogas hablaba literalmente a los hoteles: «Sé que intentas matarme, Hyatt hijo de puta», pero los relatos de Rahul tenían un valor especial porque no mentía, o al menos no en más de una afirmación de cada veinte. Esto, unido a su disposición alegre, lo convertían en un chico cuyos privilegios no despertaban el resentimiento de los demás. 

				Ahora admitió deportivamente que él no era nada comparado con los empleados fijos del Intercontinental. Muchos de los camareros eran licenciados universitarios, altos y de piel clara, con teléfonos móviles tan brillantes que podían usarlos de espejo para atusarse el cabello. Algunos se habían burlado de la uña del pulgar del Rahul, que llevaba larga y pintada de azul, señal de masculinidad en Annawadi. Cuando se la cortó, entonces se metieron con él por su manera de hablar. El término que preferían los vecinos de Annawadi para dirigirse a un hombre rico, sa’ab, no era el apropiado para los barrios ricos de la ciudad, informó ahora Rahul a sus amigos.

				—Dicen los camareros que te hace parecer de la clase D. Como un matón, un tapori —dijo—. La palabra adecuada es sir.

				—Sirrrrr —repitió alguien arrastrando la r y todos empezaron a imitarle, riendo.

				Los chicos se mantenían apiñados en un grupo compacto, aunque en el maidan había espacio de sobra. Para los que dormían en espacios cerrados, me estás metiendo el pie en la boca y yo a ti también, el estar en contacto con otra piel se había convertido en costumbre. Abdul los rodeó y se puso a ordenar un montón de etiquetas de papel para equipaje en el maidan, tratando de atrapar las que sobresalían. Abdul no hablaba mucho y cuando lo hacía daba la impresión de llevar semanas meditando una idea particular. De haber sabido contar bien una historia, quizá habría tenido un amigo o dos.

				En una ocasión, en un intento por paliar esta carencia, había hecho circular la historia de que había estado en el interior del hotel Intercontinental nada menos, justo cuando se estaba rodando una película de Bollywood titulada Welcome y que había visto a Katrina Kaif vestida toda de blanco. La historia no se sostenía y Rahul enseguida le había pillado. Pero ahora el último relato de éste permitiría a Abdul ilustrar mejor futuras historias.

				Un chico nepalí le preguntó a Rahul por las mujeres de los hoteles. A través de las grietas en las verjas había visto a algunas de ellas fumando —«no sólo un cigarrillo, sino muchos»— mientras esperaban a sus chóferes a la entrada del hotel.

				—¿De qué pueblo son esas mujeres?

				—Escucha, idiota —dijo Rahul en tono afectuoso—. La gente blanca viene de muchos países distintos. Hay que ser paleto para no saber eso.

				—¿Qué países? ¿Estados Unidos?

				Rahul no lo sabía.

				—Pero también hay muchos huéspedes indios en los hoteles, te lo aseguro. 

				Indios de «altura saludable», gordos y grandes y no raquíticos, como el chico nepalí y muchos de los que estaban allí congregados.

				El primer trabajo de Rahul en el Intercontinental había sido la fiesta de Fin de Año. Las juergas de Nochevieja en los hoteles de lujo de Bombay eran famosas, y los traperos a menudo llevaban a Annawadi folletos tirados a la papelera. ¡Celebre el 2008 a lo grande en Le Royal Meridien Hotel! Pasee por las calles de París rebosantes de arte, música y comida. Déjese seducir por las actuaciones en directo. Saque sus tarjetas de embarque y ¡Bon Voyage! 12.000 rupias por pareja, champán incluido. La publicidad se imprimía en papel satinado que los recicladores compraban a dos rupias o cuatro centavos de dólar el kilo.

				A Rahul los rituales de Nuevo Año de los ricos no le habían impresionado lo más mínimo: «Una estupidez», había sentenciado. «No es más que gente bebiendo, bailando y de pie haciendo el imbécil, lo mismo que hace la gente de aquí todas las noches».

				—La gente del hotel se pone rara cuando bebe —les había dicho a sus amigos—. Anoche, hacia el final de la fiesta había un actor, atractivo, con rayas en el traje, tela cara. Estaba borracho, como una cuba, y empezó a meterse pan en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta. ¡Y después directamente en los pantalones! Los panecillos se cayeron al suelo y entonces se agachó debajo de la mesa para cogerlos. Un camarero dijo que el tipo debía de haber pasado hambre en el pasado y que el whisky le había devuelto el recuerdo. Pero yo, cuando sea lo suficientemente rico como para alojarme en un hotel grande, no pienso portarme como ese pringado.

				Mirchi rio e hizo la pregunta que muchos en Bombay se hacían en 2008.

				—¿Y qué va a hacer usted, sirrrr, para que le admitan en un hotel así?

				Pero Rahul ya no prestaba atención y estaba pendiente de una cometa de plástico verde enganchada en la copa de una higuera a la entrada de Annawadi. Parecía estar rota, pero una vez apretadas las varillas calculó que podría revenderla por dos rupias. Sólo necesitaba adjudicársela antes de que otro de los chicos siempre con el dinero en la cabeza tuviera la misma idea.

				Rahul había heredado su espíritu empresarial de su madre, Asha, una mujer que asustaba un poco a los padres de Abdul. Era militante en un partido político, Shiv Sena, integrado en su mayoría por hindúes nacidos en Maharashtra, el estado al que pertenecía Bombay. Conforme la población de Gran Bombay se acercaba a los veinte millones, la competencia por puestos de trabajo y viviendas se hacía feroz y Shiv Sena culpaba a los inmigrantes de otros estados por aprovecharse de oportunidades que, en justicia, correspondían a los nativos. (El octogenario fundador del partido, Bal Thackeray, conservaba un profundo apego por el programa de limpieza étnica de Hitler). La causa más reciente y emocionante de Shiv Sena era purgar Bombay de inmigrantes procedentes de los estados norteños pobres del país. La animadversión del partido hacia la minoría musulmana de la ciudad era de tradición más larga y violenta. Eso convertía a la familia de Abdul, musulmanes con raíces en el estado norteño de Uttar Pradesh, en doblemente sospechosa.

				La amistad entre Rahul y Mirchi, sin embargo, no entendía de política étnica o religiosa. En ocasiones Mirchi levantaba el puño y gritaba el saludo de Shiv Sena, «¡Jai Maharashtra!» sólo para hacer reír a Rahul. Los dos compañeros de noveno curso empezaban incluso a parecerse físicamente, al haber decidido dejarse crecer el flequillo en mechones largos y lacios que se apartaban de los ojos con un gesto copiado del actor de cine Ajay Devgan.

				Abdul sentía envidia de lo bien que se llevaban. Lo más parecido a un amigo que él tenía era un chico de 15 años sin hogar llamado Kalu, que robaba papeleras de reciclaje en los recintos del aeropuertos. Pero Kalu trabajaba por la noches, cuando Abdul dormía, y no hablaban mucho.

				La persona por quien Abdul sentía más afecto era su hermano de 2 años, Lallu, un hecho que había empezado a preocuparlo. Cuando escuchaba canciones de amor de películas de Bollywood no tenía más remedio que concluir que había nacido con un corazón demasiado pequeño. Nunca había sentido demasiados deseos de estar con una chica y, aunque sabía a ciencia cierta que quería a su madre, no se trataba de un sentimiento abrumador. En cambio se le saltaban las lágrimas mirando a Lallu, que tenía de temerario lo que Abdul de cobarde. Todas aquellas mordeduras de rata en las mejillas, en la parte posterior de la cabeza…

				¿Qué hacer? Cuando el almacén se llenaba a rebosar, lo que ocurría en meses prósperos como éste, había que apilar la basura dentro de la chabola familiar y con ella llegaban las ratas. Pero si Abdul la dejaba fuera, los traperos la robaban y odiaba tener que comprar la misma basura dos veces.

				* * *

				A las tres de la tarde Abdul estaba colocando boca abajo tapones de botellas, una de las tareas más engorrosas de separar basura. Algunos de ellos tenían un revestimiento interno de plástico que había que retirar antes de arrojarlos al montón de aluminio. La basura de la gente rica se volvía más compleja cada año, contaminada por materiales híbridos, por impurezas, por impostores. ¿Cómo clasificar una esponja exfoliante? Los propietarios de fábricas de reciclaje exigían desperdicios que fueran de un único material, puros.

				Su madre estaba acuclillada a su lado, golpeando con una piedra una pila de ropa mojada y sucia. Miró furiosa a Mirchi, que dormitaba en la puerta. 

				—¿Qué? ¿Vacaciones escolares? —dijo.

				Zehrunisa esperaba de Mirchi que aprobara el noveno curso en el colegio privado urdu de tercera categoría por el que pagaban trescientas rupias al año. Tenían que pagar, puesto que la ampliación de las oportunidades educativas no estaba entre las prioridades del gobierno indio. El colegio municipal gratuito cerca del aeropuerto terminaba en octavo y sus profesores a menudo no se presentaban a trabajar.

				—O estudias o ayudas a tu hermano —le advirtió Zehrunisa a Mirchi. Éste echó un vistazo a los reciclables de Abdul y abrió su libro de matemáticas.
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