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			A Lucho y a Eva. 




			Por las tardes en la Sinfónica 




			y ese vinilo de Rubber Soul torcido por el sol. 




			

	    


	 	

	    

             




			And you want to travel with her 




			And you want to travel blind 




			And you know that she will trust you 




			For you’ve touched her perfect  




			body with your mind. 




			 




			Leonard Cohen, «Suzanne», 1967. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Preludio 




			 




			Desde sus más ínfimos cimientos subatómicos y hasta sus enormidades cósmicas, el universo pareciera ser inasible. Sin embargo, la ciencia nos permite, a pesar de esta dificultad, viajar por él y contemplar cada detalle con claridad. Podemos apreciar partículas elementales que llueven desde las entrañas del universo en violentos rayos cósmicos. Es posible observar, también, la agitación constante de enormes multitudes de átomos y moléculas. Las contemplamos mientras se acoplan en largas cadenas para formar una gran diversidad de materiales, de infinitas texturas y colores. Advertimos cómo en sus interiores, nubes de electrones se desplazan creando corrientes eléctricas. En las escalas grandes podemos seguir la historia de las estrellas, desde su formación en una nube de hidrógeno hasta su muerte en una feroz explosión de supernova. En sus despojos distinguimos una diminuta pero al mismo tiempo masiva estrella de neutrones que rota rápidamente, iluminando con colosales jets de partículas y radiación a su vecindario cósmico. Podemos examinar el universo entero. Vemos cómo se expande, cada vez más veloz, empujado por una misteriosa sustancia que hemos llamado energía oscura. Reparamos en cómo toda esta coreografía se rige por un conjunto de leyes generales que se cumplen en todos los rincones del cosmos. El universo podrá ser inasible, pero como a la Suzanne de Leonard Cohen, el infatigable trabajo de innumerables mentes lo ha conseguido tocar. 




			Los hombres y mujeres que han protagonizado esta historia, los científicos de todos los tiempos han sido empujados a sus labores por una gran diversidad de motivaciones. La simple curiosidad quizás sea la más importante. Pero también está el deseo de encontrar aplicaciones para tecnologías que puedan mejorar la calidad de vida de las personas. También hay, por otro lado, una motivación estética, la búsqueda de belleza que, como veremos en las páginas de este libro, aparece de los modos más inesperados. 




			Hablaremos de Pitágoras, para muchos el primer científico, quien buscaba la armonía en los números enteros. En ellos veía belleza, veía espiritualidad, por lo que, desde la música y hasta los astros, todo tenía que estar firmemente asociado a aquellos. De paso, creó tecnología: una escala musical que permitía afinar con facilidad los instrumentos de cuerda. 




			Marconi lo hizo al revés. Buscaba aplicaciones con el objetivo de establecer su negocio de radiotelegrafía. Veremos cómo con constancia y porfía consiguió lo que era aparentemente imposible: enviar una señal de radio a través del océano Atlántico, a lo largo de más de tres mil kilómetros. Sin proponérselo, su hazaña tuvo una consecuencia puramente científica. Mostró que la atmósfera debía tener una capa compuesta por partículas eléctricamente cargadas —la ionósfera— en donde las ondas de radio pudiesen rebotar. 




			Michael Faraday, antes que él, había revelado algunos de los secretos más hermosos y profundos de la electricidad y el magnetismo. Sin demasiadas matemáticas, pero con mucha intuición e ingenio experimental, encontró las leyes que electrificaron el mundo, permitiendo el advenimiento de la segunda revolución industrial. Discutiremos el impacto que sus ideas tuvieron en nuestras vidas y, en particular, en la industria musical. 




			Wolfgang Pauli, un poco más en el espíritu de Pitágoras, se concentraba en la consistencia de las matemáticas que subyacían a los fenómenos físicos. Revisaremos su historia como uno de los creadores de la mecánica cuántica. En particular, discutiremos el misterioso principio de exclusión que lleva su nombre, el cual explica desde la estabilidad de la materia hasta la existencia de imanes. 




			Hedy Lamarr, desde los estudios de Hollywood, también buscaba aplicaciones, pero su motivación era militar. Quería encontrar una tecnología para terminar con los submarinos alemanes que estaban hundiendo barcos en el Atlántico norte. Veremos cómo la música fue uno de los ingredientes fundamentales para derrotar sus obstáculos. 




			Escribo estas líneas mientras en mis auriculares The Beatles interpretan el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Aunque las guitarras ya no usen su escala, el espíritu de Pitágoras se escucha en cada nota. Las ondas de radio llegan a mi teléfono celular, permitiendo que una compañía envíe el contenido musical de manera inalámbrica gracias a las ecuaciones de James Clerk Maxwell, la habilidad experimental de Heinrich Hertz y la tenacidad de Marconi. Faraday está presente en casi todo, desde la tecnología de la guitarra eléctrica, hasta algunos micrófonos y altavoces. En la electrónica del celular, con sus circuitos de silicio, opera continuamente el principio de Pauli. La tecnología bluetooth que conecta el teléfono y nuestros auriculares están basadas en ideas de Hedy Lamarr. 




			Músicos y científicos han entrelazado sus ideas en innumerables ocasiones, construyendo de paso una experiencia humana sublime. Todos son, veremos, personajes incansables, que seguían al pie de la letra la sentencia del gran Ludwig van Beethoven: 




			 




			No solo practiques tu arte, sino que fuerza tu camino en sus secretos. Lo merece, ya que solo el arte y la ciencia pueden exaltar al hombre hacia la divinidad.1 




			 




			En estas páginas he querido utilizar la música como una excusa para tratar algunos momentos luminosos en la historia de la ciencia y de la tecnología. La elección tanto de estos como de los temas musicales que los acompañan ha sido subjetiva. Han surgido cuando alguna canción entrañable llama, sin proponérselo, a una pregunta o a un relato científico. 




			Aquí he seguido los preceptos de Michael Faraday, no solo uno de los protagonistas de la historia de la ciencia y de estas páginas, sino que también uno de los más creativos comunicadores de la ciencia para todo público. En 1825 ideó las Conferencias Navideñas para Jóvenes, que se dictan cada año y que se siguen realizando hasta nuestros días en la Royal Institution en Londres. En 1848 el propio Faraday dictó la serie de charlas que tituló «La historia química de una vela», en la que utilizaba los distintos fenómenos asociados a la combustión de una vela para hablar de las leyes de la física y de la química en general. Al comienzo de la serie dijo: 




			 




			No hay ninguna ley bajo la cual cualquier parte de este universo sea gobernada que no entre en juego o esté tocada por este fenómeno. No hay nada mejor, no hay una puerta tan abierta por la cual puedan entrar al estudio de la filosofía natural que considerando el fenómeno físico de una vela.2 




			 




			Mi intención entonces es, parafraseando al maestro, invitarlos a entrar a algunas áreas de la ciencia considerando el fenómeno físico de una canción. 




			Quisiera agradecer a muchas personas que de una u otra forma me ayudaron a escribir este libro. A Felipe Asenjo, José Miguel Arellano, Claudio Bunster, Hugo Caerols, Sergio Coddou, Andrés Concha, Paulina Dardel, José Edelstein, Gabriela Fuentes, Marisol García, Gastón Giribet, Eric Goles, Melanie Jösch, Paula Mellado, Paula Montebruno, Josy Olivari, Aldo Perán, Gonzalo Planet, Sergio Rica, Francisco Rojas y Silvina Zapata. 




			También quiero agradecer a la Universidad Adolfo Ibáñez y al Centro de Estudios Científicos. 




			Ahora, en mis auriculares, The Beatles interpretan fielmente mis deseos, 




			 




			We’re Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 




			we hope you will enjoy the show. 




			Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 




			sit back and let the evening go. 




			 




			[Somos la Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 




			esperamos que disfruten del show. 




			Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 




			acomódense y dejen que la tarde transcurra.] 




			 




			Santiago de Chile, febrero de 2020. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Primera pista 




			 




			KASHMIR 




			

	    


	 	

	    

             




			Una fina lluvia cae sobre Headly Grange, imponente casona de piedra de tres pisos construida a fines del siglo XVII en Hampshire, al sur de Inglaterra. Enclavada entre suaves colinas verdes y añosos árboles, los únicos sonidos perceptibles son los del follaje golpeado por el viento y la lluvia, los de algunos pájaros nocturnos, insectos o pequeños roedores correteando entre la hierba. De pronto, sin embargo, esta pastoral escena es interrumpida por el sonido grave de un bombo que pulsa con un ritmo perfecto, cuatro veces cada tres segundos: Bum-bum-bum-bum. Desde la distancia lo escuchamos claramente, junto a un repentino chasquido de ramas que los pequeños animales producen al arrancar hacia las colinas. En el amplio vestíbulo de la entrada de la casona, al lado de una gran chimenea, el baterista John Bonham improvisa en torno a unos riffs de guitarra interpretados por su compañero de banda, Jimmy Page. 




			Se trata de una reunión íntima, a la que solo han concurrido ellos dos. Es noviembre de 1973, durante el comienzo de las grabaciones de Physical Graffiti, uno de los más célebres trabajos de Led Zeppelin. Bum-bum-bum-bum, sigue «Bonzo», como lo conocen, golpeando salvajemente su instrumento, sintiendo en todo el cuerpo la intensa reverberación que provocan los altos techos y los muros de piedra. Bum-bum-bum-bum: Bonzo mantiene con precisión de relojería esos cuatro pulsos cada tres segundos, como si el tiempo habitara en él. Quizás un percusionista de rock de su talla puede sentir el tiempo transcurrir con la misma claridad con que siente el aire entrar por sus narices. El tiempo es para él algo tangible, y lo dibuja como un pintor una tela. Una tela infinita. Eterna. Lo que dibuja esta noche tranquila y lluviosa en la campiña inglesa junto a su compañero de banda son los primeros bosquejos de una de las canciones más importantes en la historia del rock: «Kashmir». 




			La claridad con que un buen percusionista percibe y marca el tiempo difiere ostensiblemente de la confusión en la que nos encontramos cuando intentamos analizarlo científicamente. El tiempo es uno de los ingredientes más misteriosos que contiene el universo, pero también es una de las fuentes de ideas más profundas de la aventura intelectual humana. Las preguntas son muchas, y a lo largo de estas páginas discutiremos varias de ellas, pero comencemos con una simple y muy concreta: ¿Cómo podemos medir el tiempo de manera objetiva y precisa?, o, dicho de otro modo: ¿Cómo podemos comparar dos intervalos de tiempo y dictaminar que son iguales, para así poder afirmar que el tempo que mantiene Bonham es regular? Por supuesto, si tenemos confianza plena en al menos un reloj, podemos usar este para sincronizar todos los demás, y con ellos tener la seguridad científica para comparar distintos lapsos. Pero, ¿existe tal reloj fuera de nuestra experiencia subjetiva? ¿Cómo lo podemos encontrar? Alguien podría sugerir, por ejemplo, que todos los relojes del planeta debiesen simplemente sincronizarse con Bonzo y su espectacular bum-bum-bum-bum en «Kashmir». Desafortunadamente, el objetivo de un buen baterista no es ser un reloj de precisión, y, de hecho, las pequeñas imperfecciones temporales son bienvenidas en pos de la expresividad de la música. Pero incluso si se lo propusiera, encontraríamos en su pulsar pequeñas imprecisiones que lo llevarían a perder la sincronía en más o menos un segundo al cabo de algunos minutos. Solo a modo de comparación, un reloj de cuarzo barato puede mantenerse sincronizado al segundo en el período de un día, y uno más sofisticado a lo largo de todo un año. Los relojes atómicos más precisos pueden llevar el ritmo con precisión de un segundo por decenas de miles de millones de años, más que el tiempo transcurrido desde el Big Bang. 




			 




			TEMPO PERFECTO 




			 




			¿Cómo definir un reloj perfecto? Isaac Newton debe haber sido el primero en pensar esto con precisión científica, seguramente durante algunas de las largas noches del invierno de 1665, sentado frente a la chimenea de la gran casona en donde había nacido, en Woolsthorpe. Allí, el veinteañero Newton se refugió de la gran peste de Londres. Esos meses fueron, probablemente, los más productivos de su carrera. En el aislamiento rural su originalidad supo madurar y emprender un rumbo propio. En esa otra casa de piedra de tres pisos, en la campiña inglesa, se fraguó la culminación de la revolución científica y el comienzo de la física teórica y de la ciencia moderna. Allí, trescientos años antes de esa espectacular jam session en Headly Grange, y a unos doscientos kilómetros al norte, esa otra jam  session transcurría, silenciosa, dentro del más privilegiado de los cerebros del que nuestra civilización tenga noticia. 




			El tiempo para Newton era absoluto. Un fluir rítmico perfecto, idéntico para cualquier observador y en cualquier lugar del universo. Sin embargo, los relojes solo podían dar cuenta aproximada de esa propiedad fundamental e imperceptible de la naturaleza. Ni siquiera Bonzo podría sentir realmente el rítmico batir perfecto del cosmos. 




			El tiempo de Newton quedaba definido en la primera ley de la mecánica, publicada en su Philosophiæ naturalis principia  mathematica de 1687. 




			Esta ley se refiere a una clase particular de laboratorio llamado «sistema inercial». Imaginemos un espacio al que hemos adosado un sistema de coordenadas espaciales con las que podemos medir la posición de una partícula en cualquier momento. Este espacio también cuenta con muchos relojes, todos sincronizados, con los que podemos medir el tiempo en el que sucede cualquier evento cercano. Ahora imaginemos que este espacio provisto de coordenadas y relojes está muy alejado de cualquier objeto material, de modo que si observamos el movimiento de una partícula podamos asegurar que no está siendo influido por nada existente en sus inmediaciones. La primera ley de Newton dice que, en ese caso, la trayectoria de la partícula será rectilínea y a velocidad constante. Para determinar una velocidad —distancia recorrida por unidad de tiempo— requerimos del uso de nuestras reglas y relojes para medir los intervalos espaciales y temporales. De este modo, la perfección de relojes y reglas queda definida implícitamente: un buen reloj es aquel con el cual la primera ley de Newton se satisface. Si tomáramos, por ejemplo, un reloj cuyas manecillas avanzaran cada vez más rápido, entonces, en lapsos iguales, la partícula parecerá avanzar distancias cada vez más pequeñas. Nos dará la impresión de que está frenando, pero, claro, sería solo el efecto de un mal reloj. 




			Incluso antes de Newton, la necesidad de medir el tiempo, y la intuición de que el ritmo perfecto sí existe, vio nacer muchos relojes. El día, por ejemplo, parece tener la misma duración cada jornada, y los años parecen transcurrir idénticos. Lapsos regulares más cortos son más difíciles de encontrar en la naturaleza. Galileo, por ejemplo, usaba el latir de su corazón para medir el tiempo. Él fue el primero en crear un reloj de precisión: el reloj de péndulo, el cual se inspiró en la lámpara de la catedral de Pisa, cuyo oscilar periódico comparó con el de su propio pulso. 




			Bum-bum-bum-bum, continúa Bonzo, extasiado, con una regularidad temporal que hubiese impresionado al mismo Galileo. Como se acostumbra en el rock, los pulsos están agrupados de a cuatro, en donde se acentúa el segundo y el cuarto: uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro. Pero Jimmy Page ha decidido seguir un patrón distinto con la guitarra: agrupar los pulsos de tres en tres: un, dos, tres, un, dos, tres. Es el ritmo de vals. En la versión del disco, este riff está orquestado, quedando las cuerdas como protagonistas de la acción. Cada ataque de estas corresponde al primer pulso del triplete. La figura 1 es un esquema gráfico de este patrón rítmico. 




			Los dos ritmos superpuestos en esta canción le dan un groove que nos atrapa, seamos o no conscientes del patrón matemático, el magnífico poliritmo que tenemos ante nosotros. Pero además nos muestran cómo «dibujar» el tiempo es más que una metáfora. Es parte del oficio de todo músico. 




			Los humanos gozamos de una prodigiosa capacidad para reconocer patrones tanto en el espacio como en el tiempo. Incluso cuando estos no existen, nuestro cerebro los inventa. Un ejemplo clásico de este fenómeno es la «acentuación subjetiva» descrita por primera vez por el psicólogo estadounidense Thaddeus Lincoln Bolton.3 Al escuchar una sucesión de clicks  idénticos, como los que puede emitir un metrónomo, un reloj o un señalizador de viraje, nuestra percepción suele agruparlos en dobletes: tic-toc, tic-toc. Pero con un poco de concentración podremos reagruparlos de otros modos: tic-toc-toc, tic-toc-toc, o como nuestra imaginación demande. El atributo que  define los patrones temporales es su periodicidad: se repiten luego de cierto lapso. En el caso de «Kashmir», el patrón rítmico de Bonham se repite cada cuatro tiempos (o tres segundos), mientras que el de Page lo hace cada tres. Estos dos, ejecutados simultáneamente, crean una nueva estructura periódica que se repite cada doce tiempos (o nueve segundos), como podemos ver en la figura 1. 
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			Figura 1. Patrones rítmicos que ejecutan John Bonham y Jimmy Page en la canción «Kashmir». Los círculos marcan el tempo. Los negros son los que se acentúan. El patrón que se repite en cada caso se muestra encerrado en un rectángulo. 






			 




			RITMO Y MÍNIMO COMÚN MÚLTIPLO 




			 




			Una característica de cualquier pieza musical, especialmente implícita en la música popular, es la existencia de patrones temporales a distintas escalas. La melodía de cada estrofa suele repetirse de manera exacta, y los estribillos casi siempre son idénticos en letra y melodía. A menor escala de tiempo están los versos, que también tienen melodías similares («Kashmir» es un buen ejemplo), y finalmente, a escala aún más pequeña, tenemos los patrones rítmicos que ya discutimos. Al parecer la repetición nos embriaga, nos resulta placentera, como a los niños cuando exigen que volvamos a contar el mismo cuento.4 Incluso en las más sofisticadas obras musicales contemporáneas encontraremos cierto grado de repetición periódica. En esta periodicidad hay matemáticas que ahora aprovecharemos de revisar, ya que, además de ser tan bellas como la música que las contiene, son necesarias para comprender los patrones que la música nos revela en las escalas temporales más pequeñas que discutiremos en la segunda pista. 




			En el caso de «Kashmir», como hemos visto, la estructura que se repite cada doce pulsos contiene a su vez dos patrones más breves: uno de tres y otro de cuatro tiempos (ver la figura 1). Matemáticamente esto es posible ya que tanto el número tres como el número cuatro son divisores de doce. El primero cabe cuatro veces y el segundo cabe tres. Así, a lo largo de cada repetición de doce tiempos, Bonzo reiterará su dibujo temporal tres veces, mientras que Page lo hará cuatro. Por supuesto, cualquier otro patrón cuya duración sea divisora de esos doce tiempos mantendrá la periodicidad en el tejido rítmico. Podríamos, por ejemplo, agregar un golpe de platillo cada seis tiempos, un aplauso cada dos tiempos, o un click de metrónomo en cada tiempo y el patrón rítmico seguirá repitiéndose cada doce. Cualquier dibujo periódico que superpongamos mantendrá intacta esta periodicidad en la medida que su período sea un divisor exacto de doce. Ni siquiera tiene que ser un número entero. Podemos también introducir un patrón más rápido, que se repita cada medio tiempo, y conservaremos la periodicidad original. Claro que en «Kashmir» no encontraremos ornamentos veloces, que nos permitan usarla como ejemplo de esto. John Bonham, a pesar de su legendario virtuosismo, mantuvo una estética tremendamente sobria. Robert Plant, vocalista de la banda, comentaba en una entrevista el papel de Bonzo en «Kashmir»: «Era un intérprete realmente austero. Fue lo que no hizo lo que permitió que funcionara».5 




			Tras este juego de ejecutar dos ritmos y encontrar un tercero hay un viejo concepto matemático que nos enseñaron en primaria: el «mínimo común múltiplo». Los dibujos de tres y cuatro pulsos de Bonzo y Page forman uno de mayor duración, de doce, porque el mínimo común múltiplo entre tres y cuatro es, precisamente, doce. Así, en general, si dos músicos interpretan melodías cuya estructura se repite con períodos de tempo distinto, el mínimo común múltiplo será aquel instante en que se vuelven a encontrar y todo se repite. Si este término es, para muchos, un mal recuerdo de la escuela, ahora saben que no tienen por qué calcularlo. Pueden simplemente escucharlo. 




			 




			NÚMEROS RACIONALES 




			 




			Es natural preguntarnos ahora: ¿Cualquier par de estructuras rítmicas que se ejecuten en conjunto dará lugar a otra estructura periódica más extensa en duración? Es decir, ¿tiene cualquier par de números un mínimo común múltiplo?6 La respuesta es, en general, negativa. Sin embargo, si nos restringimos a una clase muy particular de números, los llamados números racionales, entonces la respuesta es afirmativa. Los racionales son los números enteros: 0, 1, 2, 3... positivos o negativos, y también  las fracciones, números construidos a partir del cociente de dos enteros: [image: ] o [image: ] son ejemplos. 
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			Figura 2. El tetraktis. Representación de los antiguos griegos de los primeros diez números enteros, dispuestos en un triángulo cuyas filas representan los primeros cuatro. 




			 






			La escuela Pitagórica, en la Grecia antigua, creía que estos eran los únicos números que podían existir. Más aún, los números enteros eran perfectos y divinos, nada menos que los pilares del universo. Hoy, claro, los números son el lenguaje de la ciencia, particularmente de la física. Esto no es poco, pero para los pitagóricos eran mucho más. Sin ir más lejos, para pertenecer a la hermandad pitagórica, había que jurar ante el tetraktis  (ver figura 2), una representación triangular de los primeros diez números: 




			 




			Juro por el descubridor del tetraktis, 




			germen de nuestra sabiduría, 




			la raíz perenne de la fuente de la naturaleza.7 




			 




			En su forma decimal, los números racionales son muy disciplinados. O bien tienen un número finito de dígitos después de la coma (por ejemplo: [image: ] = 0,5), o bien tienen infinitos, pero en grupos que se repiten, como en el caso de [image: ] = 2,836363636363636363636363636363636... 




			Existen también los números irracionales. Estos son mucho más numerosos8 y en su forma decimal no contienen periodicidad alguna. Números como π o [image: ] son irracionales. Fueron los mismos pitagóricos quienes los descubrieron, pero los mantuvieron en absoluta reserva. De acuerdo con el relato de Jámblico, quienes revelaron estas enseñanzas perecieron ahogados en el mar.9 




			Los números racionales tienen una propiedad que es particularmente interesante en nuestra discusión sobre patrones rítmicos. Supongamos que John Bonham toca un patrón que se repite cada un segundo, y luego Jimmy Page interpreta con su guitarra un riff que se repite cada, digamos, [image: ] = 0,95 segundos. 




			Entonces, ambos patrones tocados simultáneamente forman uno nuevo, con una periodicidad de diecinueve segundos. Claro, cuando Page repite veinte veces su riff, han pasado diecinueve segundos, exactamente lo mismo que demora Bonzo en ejecutar su patrón rítmico diecinueve veces. De este modo, luego de diecinueve segundos, ambos se reencuentran. El mínimo común múltiplo entre 1 y [image: ] es diecinueve. Podemos ver gráficamente el resultado en la figura 3. Cada línea vertical en las dos primeras filas representa el comienzo de otro ciclo repetitivo de Page y Bonham respectivamente. Más abajo vemos ambos patrones superpuestos. De dos dibujos aburridos obtenemos un tejido mucho más atractivo y complejo, que se repite cada diecinueve segundos. 
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			Figura 3. Una jam session imaginaria. Page y Bonham tocan patrones rítmicos con periodicidades muy similares, de 0,95 y 1 segundo respectivamente. Ambos patrones en conjunto conforman un patron rítmico mucho más complejo, que se repite cada 19 segundos. 




			 




			En este ejemplo hemos elegido periodicidades cercanas. 1 y [image: ] difieren en apenas un 5 por ciento. Resulta que en la medida en que los dos patrones rítmicos tienen periodicidades más y más cercanas, el tejido temporal resultante se repite a lo largo de lapsos cada vez más extensos. En el ejemplo de la figura 3, la periodicidad de diecinueve segundos es de muy larga duración comparada con la de sus componentes. El músico minimalista Steve Reich fue uno de los pioneros de la técnica compositiva de «cambios de fase», en donde dos melodías idénticas son ejecutadas a velocidades ligeramente distintas de modo que los intérpretes lentamente pierden la coordinación rítmica para luego de un tiempo largo volver a recuperarla. Podemos escuchar esto, por ejemplo, en su obra Piano Phase para dos pianos. Antes que él, en 1948, el mexicano Conlon Nancarrow comenzó a experimentar con el uso de la pianola, cuya ejecución mecánica permite velocidades y juegos rítmicos imposibles de interpretar por un pianista humano. Por ejemplo, la segunda de sus siete piezas canónicas, «Estudio para pianola número 15», contiene dos voces, una con un tempo de 88 pulsos por minuto, la otra de 110 (es decir, la razón de las velocidades es 5:4). 




			 




			[image: ]




			 




			Figura 4. Dos patrones rítmicos cuyos tempos están en razónes irracionales, como aquellos utilizados por Conlon Nancarrow en su estudio número 15. En el de arriba trancurre de un segundo entre pulsos. En el de abajo, un lapso irracional, 2/2 = 0.707106781… segundos. La superposición de ambos da lugar a una secuencia sin periodicidad alguna. No reconocemos en ese tejido ningún patrón. 




			 




			Más adelante en esta misma serie, Nancarrow comienza a experimentar con números irracionales. En su estudio número 33, los tempos están en razón [image: ]:2. En este caso, la superposición de las dos melodías no puede dar origen a ningún patrón periódico, tal como vemos en la figura 4. Esto se debe a que no existe un número que multiplicado por [image: ] dé lugar a una fracción: es la definición misma de los números irracionales. 




			Cada vez que existe un mínimo común múltiplo entre dos números, decimos que son conmensurables. Esto podría ocurrir incluso si ambos son irracionales. Por ejemplo, si una persona toca un tambor con un tempo irracional, digamos de [image: ] segundos, y el otro con el doble, 2 x [image: ], entonces los tempos estarían en relación 1:2, y ambos patrones serían conmensurables, produciendo otro que, en este caso, se repetiría cada 2 x  [image: ] segundos. 




			 




			CIENCIA, ABSTRACCIÓN Y REALIDAD 




			 




			Si no hubiese sido por el ardiente surco de asfalto por el que conducía, Robert Plant habría estado convencido de que el paisaje era de otro planeta. La carretera era una interminable grieta gris que violentamente partía en dos la imponente infinidad de suaves y dorados médanos. El vocalista de Led Zeppelin viajaba a través del Sahara hacia Tan-Tan, al sur de Marruecos. La imagen le resultaba poderosa, desgarradora. Fue así como el primer verso de «Kashmir» le vino a la mente en forma inmediata, como si el mismo desierto se lo estuviese dictando: «Oh, deja que el sol golpee mi cara, que las estrellas llenen mis sueños». Cuando meses después escuchó las grabaciones de sus compañeros de banda, la fuerza de esos sonidos lo transportó de vuelta a la inmensidad oriental del desierto, y el resto de la letra comenzó a brotar naturalmente. Fascinado con el resultado y cansado tras el esfuerzo que implicaba cantar sobre aquel inusual patrón rítmico, Plant terminó la sesión con lágrimas en los ojos. Sus hermosos versos le hacían justicia a la música: 




			 




			Oh, father of the four winds, fill my sails, 




			across the sea of years. 




			With no provision but an open face, 




			along the straits of fear. 




			 




			[Oh, padre de los  cuatro vientos, hincha mis velas, 




			al cruzar el mar de los años. 




			Sin más provisión que una cara al descubierto, 




			a través de los estrechos del miedo.] 




			 




			En ocasiones la matemática se compara con la poesía. Las dos corresponden a lo más abstracto y puro que puede producir el cerebro. Y a pesar de ello, a ambas las utilizamos para comunicar las más complejas experiencias humanas. Esas que el sentido común y la literalidad dejan fuera, como la contemplación de un hermoso paisaje o la pequeñez inasible del universo subatómico. Podemos llevar la analogía un poco más lejos: ambos lenguajes, más allá de su utilidad puramente funcional, dan lugar a profundas experiencias estéticas: tanto la poesía como las teorías científicas suelen ser extraordinariamente bellas. 




			Pero, como con toda analogía, no podemos ir demasiado lejos. Hay una característica fundamental que la ciencia no comparte ni con la poesía ni con el arte en general: el tratarse de una experiencia en tercera persona. Se trata de fenómenos que están fuera de nosotros, que podemos compartir, consensuar y, sobre todo, medir. Es en ese proceso de medición en donde una observación se convierte en número. Es allí donde reside la llamada «objetividad» de la ciencia. Nuestras abstracciones, las teorías científicas, pueden interactuar con la realidad a través de la medición. 




			Ahora bien, se puede hacer una distinción fundamental entre los números del álgebra y los números que nos entregan los instrumentos cuando medimos. Los primeros son abstracciones perfectamente precisas, por lo que contienen infinita información. Los segundos son imprecisos y contienen información limitada. Por ejemplo, podemos escribir aquí el número  [image: ] con mil dígitos después de la coma: 




			 




			1,4142135623730950488016887242096980785696718753769480731766797379907324784621070388503875343276415727350138462309122970249248360558507372126441214970999358314132226659275055927557999505011527820605714701095599716059702745345968620147285174186408891986095523292304843087143214508397626036279952514079896872533965463318088296406206152583523950547457502877599617298355752203375318570113543746034084988471603868999706990048150305440277903164542478230684929369186215805784631115966687130130156185689872372352885092648612494977154218334204285686060146824720771435854874155657069677653720226485447015858801620758474922657226002085584466521458398893944370926591800311388246468157082630100594858704003186480342194897278290641045072636881313739855256117322040245091227700226941127573627280495738108967504018369868368450725799364729060762996941380475654823728997180326802474420629269124859052181004459842150591120249441341728531478105803603371077309182869314710171111683916581726889419758716582152128229518488472... 




			 




			Desde un punto de vista estrictamente matemático, esto representa apenas un bosquejo insignificante de lo que es  [image: ]. La serie infinita de números que siguen a la coma en su representación decimal no pueden escribirse en todo el universo observable. Pero desde el punto de vista físico no existe ninguna medición que contenga tantos dígitos. Para tener una idea de lo que un número como el exhibido arriba significa, imaginemos que creamos un sistema de unidades en las que la distancia entre la Tierra y la Luna es  [image: ]. Entonces, el quinto dígito después de la coma, un uno en este caso, representa una precisión de kilómetros, mientras el onceavo, el primer siete, nos entrega una precisión de milímetros. Esta es la máxima precisión que se consigue cuando se mide la distancia Tierra-Luna utilizando un láser que rebota en los espejos instalados en nuestro satélite natural por los astronautas de las misiones Apolo. Por su parte, el decimoctavo dígito, el primer ocho que aparece, representa precisiones del orden del tamaño de un átomo, una exactitud no solo irrelevante para el tipo de observación que estamos haciendo, sino además inaccesible, dado que a esas escalas la misma naturaleza cuántica de la materia nos suma imprecisiones. Si continuamos mirando los dígitos, ya en la mitad de la primera línea veremos que la exactitud alcanza una escala donde la definición misma de distancia deja de tener sentido. 




			Surgen entonces dudas en torno a la distinción entre la realidad y la perfección de los números con los que la ciencia la intenta describir. 




			En lugar de entrar en una digresión filosófica sobre este importante asunto, usaremos como ejemplo el análisis de patrones rítmicos de la sección anterior. Recordemos que habíamos hecho una división categórica de los posibles resultados de la interpretación de dos patrones rítmicos simultáneos. Si los tempos eran conmensurables, el resultado era periódico, es decir, se repetía a intervalos bien definidos —como en el caso de la figura 3—, y no se repetía nunca si los tempos estaban en razones irracionales. Ahora podemos decir, sin embargo, que no hay modo de que una medición física sea tan precisa como para asegurar si un número es racional o irracional. No podemos medir infinitos dígitos y por lo tanto nuestra división no puede ser tan nítida como pensamos en un primer momento. 




			Efectivamente, en ciencia, toda medición y toda teoría es solo una aproximación. Podemos ver la naturaleza de estas aproximaciones volviendo al «Estudio para pianola número 15» de Nancarrow, cuyos patrones rítmicos mostramos en la figura 4. Ni el mejor reloj atómico sería capaz de determinar el valor en segundos del tempo con más de, digamos, nueve dígitos de precisión. De este modo, para un físico no habrá distinción entre el  [image: ] perfecto de los matemáticos y 1,414213562. Este último es un número racional: 




			 




			[image: ]




			 




			¿Qué ocurre si reemplazamos la pureza irracional del  [image: ] demandado por Nancarrow por esta fracción? Bueno, habíamos afirmado que en este caso el patrón combinado debía ser periódico. ¿No parece entonces haber una contradicción? ¿Observaremos esta periodicidad? Afortunadamente para la integridad de nuestras teorías, la respuesta es negativa. No la observaremos, porque si calculamos el tiempo que demorará en repetirse, concluiremos que lo hará luego de ¡dos años y tres meses! Si de piezas musicales se trata, este es un tiempo, en la práctica, infinito. Aunque claro, existen obras singulares como «As Slow as Possible» para órgano, del compositor John Cage, que, en una de sus interpretaciones, tiene una duración de seiscientos treinta y nueve años y que comenzó a ejecutarse en 2001 en la iglesia de San Burchardi en Halberstadt, Alemania. Por supuesto, son escasas las piezas musicales así de largas, por lo que, si nos restringimos al conjunto de piezas musicales de duración menor a, digamos, un día, podemos seguir afirmando que el patrón resultante en nuestro ejemplo no se repite. Nuestros modelos de la realidad son siempre aproximados, restringidos. Lo hermoso y útil es que, de algún modo, la naturaleza nos permite aproximarnos a ella usando el lenguaje abstracto de las matemáticas. 




			 




			Bum-bum-bum-bum, continúa Bonzo, la banda sonora perfecta del universo interpretada desde un pequeño planeta que surca en silencio su órbita a través de la inmensidad del espacio. Mientras la Tierra gira alrededor del Sol, quisiéramos que la canción no se detuviera. Serían solo algo más de veintitrés millones de golpes de batería para completar toda una órbita. La voz desgarrada de Robert Plant nos subrayaría el vértigo del viaje. Podemos esperar. Tenemos que esperar. Soñar con que todos los procesos del universo son cíclicos. Entonces jamás sería demasiado larga la espera para estar nuevamente allí, en Headly Grange, aguardando entre los matorrales que los primeros bum-bum-bum-bum de Bonzo se escuchen de nuevo, y presenciar, ahora más atentos, con fervor y mística pitagórica, cómo la magia de «Kashmir» se teje ante nuestros incrédulos oídos. Porque, como nos dicen esos versos: 




			 




			[...] I will return again, 




			sure as the dust that floats high in June, 




			when movin’ through Kashmir. 




			 




			[...] Regresaré otra vez, 




			seguro como el polvo que flota alto en junio, 




			cuando se mueve a través de Kashmir. 




			 




			Esperemos que así sea. Al menos aproximadamente. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Segunda pista 




			 




			HÉROES 




			

	    


	 	

	    

             




			Tres notas descienden en la parte baja de la escala. Se estiran, lánguidas, como si se resistieran con fuerza al cambio. Primero un sol de más de dos segundos, luego un fa sostenido, y finalmente un do de duración doble. El timbre perturba por lo frío, por la absoluta carencia de humanidad que parece haber tras esa frase musical. Podríamos argumentar que no es extraño, ya que estos sonidos fueron sintetizados en las entrañas de metal y silicio de un laptop. Lo que escuchamos son las primeras tres notas de «Sleep», el último tema del primer disco del álbum doble Welcome Tourist de B. Fleischmann. La frase musical se repite idéntica una vez más, para luego sumarse a ella otros sonidos sintetizados en dos nuevas repeticiones. Después entra una voz monótona, que apenas sí puede cantar, y nos cuenta la historia de un desencuentro amoroso, la de un hombre, un antihéroe que solo contempla, que jamás se anima a establecer contacto. Una historia puritana, inverosímil por su innecesaria contención: 




			 




			First she worked, in a little shop 




			where I saw here every day. 




			She wouldn’t talk, 




			she wouldn’t smile, 




			but I liked her anyway. 




			 




			[Al comienzo trabajaba en un pequeño negocio 




			en donde la veía cada día. 




			Ella no hablaba, 




			ella no sonreía, 




			pero a mí me gustaba de todos modos.] 




			 




			Bernhard Fleischmann, músico electrónico vienés, publicó este álbum en 2003. El fantasmagórico vocalista y autor de la letra, Christof Kurzmann, era el dueño del sello discográfico que lo produjo. La frialdad de su voz es perfecta para esta bella canción, que, como si no fuera suficientemente aséptica, termina cada estrofa dando explicaciones: 




			 




			Don’t get me wrong 




			It’s just a song 




			about a girl I knew. 




			Not about love  




			nothing above, 




			is just that I still do 




			think about you, 




			when you sleep 




			 




			[No se equivoquen 




			esta es solo una canción 




			sobre una chica que conocí. 




			No sobre amor 




			nada superior, 




			es solo que aún 




			pienso en ti 




			cuando duermes.] 




			 




			Doscientos años antes, en esa misma ciudad, Ludwig van Beethoven componía su Tercera sinfonía. Allí no había traza alguna de control expresivo. El compositor alemán revolucionaba la música creando una obra estremecedoramente personal, autobiográfica; un artista al borde del suicidio se reinventa, se transforma en su propio héroe a través de la música. No eran tiempos de contención de ningún tipo. La Ilustración y la Revolución francesa habían inyectado ardor popular en Occidente con sus consignas: libertad, igualdad, fraternidad. Y Europa tenía también su héroe, Napoleón Bonaparte, quien prometía llevar los valores de la Revolución desde París hacia toda Europa. Beethoven, como muchos artistas e intelectuales de su época, estaba en éxtasis con una situación política que reflejaba perfectamente su mundo interior. Es así como el héroe europeo era también el mismo Beethoven liberándose de los monstruos que lo acosaban: su soledad, su galopante sordera, su depresión. No era extraño entonces que el manuscrito original dedicara la sinfonía a Napoleón: «Sinfonía grande titulada Bonaparte». 
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