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Dedico este libro a todos los que nos sentimos incó-modos, ya sea física, emocional o espiritualmente, a quienes estamos viviendo revoluciones personales o sociales y más de una vez hemos pensado: «esto solo me está pasando a mí».
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13Capítulo 1Soy
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15Tengo un nombre con el que no nací ni escogieron del todo mis padres, pero lo comencé a usar hace menos de tres años. Me llamo Andrea. Bueno, son dos nombres: Andrea Gracia. Ahora me gustan y los escucho como un lindo sonido que vibra en armonía; sin embargo, estaban escondidos, relegados exclusivamente a mis documentos. A veces mi papá los entonaba, sintiendo un secreto deseo de que los usara a diario.Tener apodo fue cosa espontánea, como un juego de familia. Cuando era muy pequeña caminaba detrás de mi mamá, según mis padres y hermanas, la perseguía como los polluelos a la gallina. No lo creí del todo, pero lo pude corroborar con mis hijos Etián y Teo, treinta y tantos años después, quienes hicieron lo mismo.Observando esta escena comprendí mi personaje de Polla, pero, con anterioridad a esto, siempre respondí alegremente a un característico silbido de ave que mi papá entonaba para hacerme sonreír y que, de tanto escuchar, lo aprendí. Con el pasar de los años se convirtió en nuestro «hola» cuando nos llamamos por teléfono: hacemos el silbido y luego nos saludamos como humanos.Gracias a ese apodo —que usé por cuatro décadas— logré diferenciarme. Al comenzar primero básico tenía un delantal a cuadrillé azul con blanco y el nombre bordado en hilo rojo decía Polla. En el curso había tres Andreas y poder ser única en ese universo me hacía ilusión. Tanto, como para traspasar la barrera de la 
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16vergüenza e ir al pupitre de la profesora con el delantal puesto y decirle «Señorita Gloria, por favor dígame Polla, no Andrea Trujillo como está escrito en la lista».Y así fue cada vez, cada encuentro o presentación. Sin embargo, ya no me representa, porque la niña dejó de pedir permiso para existir.En la actualidad —y por cariño— me siguen nombrando en múltiples versiones pollísticas; sin embargo, lo que me deﬁne completamente es ser una mujer adulta, más que mi profesión, habilidades o intereses. Me gusta vivir esta etapa, no le temo a crecer, porque con el paso de los años he tenido acceso a una sabiduría que conecta con el interior de mi ser, de la cual no tuve registro durante mi adolescencia y juventud.Muchas veces escuché que me decían «vieja chica», porque mostraba especial interés en los temas de los adultos. Ser chica y vieja a la vez me permiten ser joven, claro ¿por qué no? Todas las combinaciones son posibles, no hay una sola fórmula. O, dicho de otra manera, son tantas las fórmulas, como personas en el mundo. Y yo soy una más.
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17Nací como todos, sin nombre. Pero en esta historia fui nombrada «la niña» durante un mes. Llegué a una familia con padres luchadores e hijas de cinco y seis años que esperaban mi llegada haciendo listas para decidir cómo llamarme. Mi hermana Marcela tardó todo ese tiempo en escoger Andrea, y con ese gesto, hacerme un poco como ella, Marcela Andrea. El Andrea Gracia fue poesía de mis padres.No fue fácil la convivencia en esa etapa. Katy siguió siendo lahermana mayor, pero a Marcela la destroné del puesto de regalona. ¿Cómo le explicas a una niña que la vida está llena de momentos incómodos como ese y que, al avanzar, crecemos? Faltaronpalabras, sin duda. Pudimos compartir un vacío existencial que
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18nos arrebató la identidad en esos momentos, pero nos unió encomplicidad cuando fuimos creciendo.Nos hemos vinculado en muchas situaciones que nos hicieron sentir ajenas a lo establecido, percibiendo la realidad con los mismos ojos y comprendiendo la distancia en las miradas externas. Nos han apuntado con el dedo, nos hemos caído al suelo por ataques de risa con dolor en las mandíbulas y el estómago hasta hacernos pipí. Nos hemos contado secretos y, en abrazos, nos hemos vuelto a sentir solitarias y excluidas.Al recorrer el viaje de la identidad, voy observando mi historia con los ojos del corazón y en cada etapa encuentro oportunidades para conectar. Intento reencontrarme con el universo que me cobija e indago en mi naturaleza para descubrir en ella fortalezas donde sembré dudas.
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19Entre las blusas de mi mamá, las guirnaldas de navidad y cortes de telas guardadas en un canasto, nació la Paty. Una personalidad paralela que mantuve entre los cuatro y cinco años, recurriendo una y otra vez al mismo atuendo para buscar conversaciones nuevas.Lo repetí tantas veces que mis hermanas se aburrieron de escucharme, solo mi mamá esperaba esta visita. Mientras regaba, llegaba la Paty con sus historias. Tenía gemelos, marido y fumaba de un lápiz que dejaba manchado con labial. Recuerdo que le decía «mijo» a un muñeco que me acompañaba, mientras inventaba situaciones, problemas y anécdotas representando a la señora que proyectaba ser.
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20Estar en el presente inevitablemente me hace convivir con el pasado, porque el inconsciente no existe en tiempo lineal. Mi niña patalea de vez en cuando. Mi adolescente se rebela ante la injusticia. Me pregunto quién soy, una y cientos de veces. Muchas de ellas tengo que apapacharme, consolarme o detener un impulso que sale volando. Luego puedo volver a mí en tiempo real, a la que soy hoy, sintiendo en mi interior la respuesta.Caminando en la línea de tiempo, me encuentro con maneras de actuar que ya no siento, con pensamientos que no me identiﬁcan y con el desafío de enfrentarme a ellas para decirles que no. Pero muchas veces me doblego para no incomodar y pongo en duda lo que quiero. ¿Les ha pasado esto?
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21A mí me pasa. Y cada vez tengo que alinear mi historia con sus roles. Me siento como las muñequitas rusas, una dentro de otra hasta contenerlas a todas, para respirar profundo y sentirme en el presente, en esta realidad que me acoge en un suspiro. Me doy cuenta de que me ha costado convivir con todas las versiones y roles que me componen. Entonces reviso, observo e integro cada parte de mi historia.Buscando respuestas, me he internado en buceos oscuros donde no solo he encontrado mi esencia, sino la de todas nosotras y nosotros, como un gran mundo en el que compartimos espacios, emociones y realidades.
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22He mirado mis carencias, mis miedos, esos que se han transformado en escondites o en explosivos, y los he podido abrazar para seguir caminando sin certezas absolutas, sin querer controlar o resolver todo, pero sintiendo el aquí y ahora.Soy Andrea Gracia y vivo en Santiago de Chile. Soy mujer; estoy transitando mi adultez y menopausia. Con mi compañero de vida, Henry, formamos una familia y después nos casamos. Soy mamá de Etián y Teo; cocino a diario; me apasiona aprender e incorporar enseñanzas relacionadas con el crecimiento personal. Me gusta escuchar, me gusta observar y escribir; me gusta crear. Le di vida a La Caserita Roja y publiqué un libro de cocina consciente. Acompaño a las personas a conectar con su interior y todo lo que las rodea; soy maestra y terapeuta. No leo el diario ni veo noticias; canto en el auto; recuerdo mis sueños y muchos de ellos son lúcidos.Mi maestra es la naturaleza, me gusta el silencio y los aromasa tierra mojada, jazmín y cedrón. Hago manualidades, miro varias veces al día el teléfono y publico fotos; me gusta caminar;soy miope y uso anteojos para ver de lejos; me ﬁjo en los detalles.Soy animal, soy humana.Llegar a la cocinaA la cocina entré como en los trabajos piramidales, lavando lozay secando vasos. Después de un tiempo mi mamá me dio unamisión: hacer las bolitas de las albóndigas para que quedaranpequeñas, como mis manos, ya que eso le gustaba tanto a ella
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23como a mí. Poner la mesa, doblar servilletas, eran actividadesdiarias que me sacaban de los juegos para llevarme a lo cotidiano, y en esas acciones buscaba la manera de volar con mi imaginación. Encontraba diseños en los manteles, texturas en losindividuales y líneas en los platos que me transportaban haciaotros mundos.Cuando tenía siete años recibí de regalo una batidora de juguete a pilas, donde preparaba «huevos a la ostra» crudos, conlimón, sal y pimienta; me encantaban. Un poco más grande,más o menos a los diez años, aprendí a preparar merengue y, enla casa de una amiga, me enseñaron a hacer queques. Recuerdo esas tardes de hambre y aburrimiento, de ganas e ilusión,como un proyecto a desarrollar que a veces resultaba y otras no,como la receta de galletas navideñas que venía impresa en miagenda Pascualina, que nunca me quedó bien. En mi historia,cocinar se trataba de eso, de desaﬁar la soledad, la ansiedad ydarle estructura.Volví a las recetas a los dieciocho años, para preparar platossin carne. Después innové, aprendí a hacer sushi y allí entré a otradimensión; donde la cocina se transformó en una manualidad,en algo funcional y estético a la vez. Sentía que no podía servir losrollsen los mismos platos y con el mismo tenedor que había usado para la tortilla con arroz, porque necesitaba pocillos pequeñospara las salsas y palillos en vez de cubiertos. Entonces empecé amirar todo con una sensibilidad diferente.La comida y qué la contiene, es algo que me produce un placer extra. Que tenga colores, texturas, que se vea linda, que huela rico; todo eso nutre mis sentidos y me transporta a los mundos que creaba cuando niña y que sigo disfrutando. Encontrar un 
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24lindo pocillo, recibir contenedores cerámicos hechos por mi hermana Katy o ver aparecer los vegetales de temporada me provocan la misma emoción que comer algo rico.En mí día a día me enfrento a variables comunes: tengo hambre, mis hijos necesitan alimentarse, hay que preparar los almuerzos que llevarán a la escuela o las colaciones compartidas; vienen amigas y amigos a cenar, dispongo de poco tiempo y, entonces, reviso las compras que hice durante la semana.Cuando entro a la cocina, me predispongo al buen ánimo. Escojo un delantal entre los que hizo mi mamá con las diferentes telas que compré, pongo música, converso con quien esté acompañándome o simplemente disfruto del momento. En vez de seguir una receta, sigo mi instinto, pero primero escojo los alimentos que voy a utilizar.¿Qué hay? Según la época del año habré comprado: alcachofas,choclos, espárragos, zapallos, berenjenas, puerros, tomates, arvejas, habas, porotos granados o bruselas. Tendré espinacas, acelgas,champiñones, coliﬂores, brócolis, zapallitos, hojas verdes, cebollas, cebollines, ajos, cilantro, pepinos, rabanitos, nabos, pimientos, repollos o betarragas.Escojo lo que esté más fresco, lo que dura menos días y absorbe agua como los champiñones; lo que no tiene cáscara o, si la tiene, es blanda, como hojas verdes, zapallitos y tomates. Voy cortando, pelando, troceando, mientras cada alimento me recuerda preparaciones, gustos y aromas.Hay días en que hace frío y necesitamos que la comida, además de nutrirnos, nos entregue calor. Son momentos ideales para hornear papas, betarragas o zapallos si es que tenemos tiempo, o para saltear si hay apuro; agregando condimentos naturales que 
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25resalten los sabores como comino, nuez moscada, romero, cúrcuma, paprika o ajíes picantes.Si estamos en días de calor, donde prender fuegos nos atormenta, preparamos cereales como arroz, quinua o mijo en ollas tapadas, o les damos cocciones cortas a la polenta, al mote o al burgol.Para acompañar usamos hojas verdes o vegetales frescos y hierbas como salvia, eneldo, estragón, orégano; y para refrescar agregamos tomates, pimentones y pepinos, aderezados con cítricos, jengibre y palta.También existen los momentos previos, esos destinados a remojar legumbres, cereales o frutos secos. O momentos de cocciones largas, en que solo necesitamos ir a revolver un par de veces las legumbres y los caldos, o dar vuelta lo que estamos horneando.La cocina la vivo como una coreografía donde cada acción es parte de algo más, se van uniendo las piezas para conformar una danza. El resultado ﬁnal es la puesta en escena; sin embargo, disfruto desde el guion hasta la coreografía. El guion correspondería a las compras, los remojos y el desgranar. Los ensayos se componen de pelar, cortar y picar. La danza está en las cocciones, en el despliegue total de creación, donde siento que todo va a quedar rico y en su punto.Si bailamos todas y todos, cada cual aportará su magia y —al momento de presentar la coreografía— gozamos y disfrutamos juntas, juntos, decorando, sirviendo y comiéndonos toda esa energía envuelta en amor, para terminar lavando y dejando el escenario listo para un nuevo baile.También pongo en contexto la realidad: hay días en que no estoy para danzas, solo para bailes cortos, y hay otros en que pido tregua, levanto bandera blanca para descansar. Lo que deﬁnitivamente
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26es importante para mí pasa por explorar la creatividad y jugar; ser espontánea, seguir mi instinto, mis ganas, y ser capaz de percibir a quienes me acompañan.Algo que he ido incorporando ha sido escuchar los gustos de mi familia, porque cada uno tiene los propios y estos van cambiando en la medida en que pasa el tiempo y continúan modiﬁcándose. Somos diversas y diversos en nuestros sabores, texturas, consistencias y aromas de preferencia.Las adultas y adultos acostumbramos a poner las diferencias en un lugar caprichoso, pero obviamos que pueda tratarse de algo peculiar. Sin embargo, antes de eliminar algún alimento es necesario darle al menos cinco oportunidades. Y en ellas, variar las preparaciones. Muchas veces, lo que no nos gusta es una textura (cocciones), una mezcla de sabor entre un alimento y otro, un aroma fuerte, lo frío o caliente, y no se trata del alimento en sí.Podemos descubrir que algún integrante de la familia sufre de indigestiones, alergias, le conmueve el maltrato animal o necesita aumentar el consumo de proteínas, frutas o verduras. Tomar acciones y respetarnos en las diferencias es parte de esta amplitud de conciencia, porque lo saludable no es una manera de comer, sino la relación sana que mantenemos con nuestros pensamientos, emociones y acciones.
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