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      La historia nos había mantenido bastante interesados, junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario alguno —exceptuada la observación obvia de que era truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier relato extraño contado en Nochebuena en una casa antigua— hasta que por fin alguien dijo que era el único caso por él conocido de una aparición semejante a un niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño que dormía en el mismo cuarto que su madre y la despertó, aterrado, si bien sólo consiguió que ella —en lugar de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— se topara también, antes de haberlo conseguido, con el mismo fantasma que lo había espantado a él. Esta observación produjo una respuesta —no de inmediato, sino más avanzada la noche— por parte de Douglas, con la interesante consecuencia que me dispongo a señalar. Otro de los presentes contó una historia que no surtió demasiado efecto y noté que él no le prestaba atención. Lo interpreté como una señal de que él mismo tenía algo que ofrecernos y bastaría con esperar. Esperamos, en efecto, hasta dos días después, pero aquella misma noche, antes de separarnos, nos reveló lo que estaba pensando. 




			«Convengo totalmente en que —respecto del fantasma de Griffin o lo que fuera— su aparición en primer lugar ante una criatura de tan tierna edad le añade un matiz especial, pero no es la primera noticia que tengo de una historia así de fascinante protagonizada por un niño. Como el niño da al efecto otra vuelta de torno, ¿qué os parecería, si fueran dos niños...?» 




			«Nos parecería, naturalmente», exclamó alguien, «¡que le darían dos vueltas! Y también que nos gustaría enterarnos de lo que les sucedió.» 




			Vuelvo a ver a Douglas frente al fuego, al que, tras haberse levantado, daba la espalda, mientras miraba a su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie hasta ahora, salvo yo, lo ha sabido jamás. Es en verdad demasiado horrible.» Varias voces declararon que con ello la historia cobraba el máximo valor y nuestro amigo, preparando su triunfo con reposada maestría, paseó la mirada por todos nosotros y prosiguió: «Resulta inimaginable. Nada que yo conozca se le asemeja». 




			«¿Por lo terrorífica?», recuerdo que pregunté.  




			Parecía querer decir que no era algo tan sencillo, que en realidad no sabía cómo calificarlo. Se pasó la mano por los ojos y esbozó una ligera mueca de dolor. «¡Por lo espantosa!» 




			«¡Ah, qué delicia!», exclamó una de las mujeres. Douglas no le hizo el menor caso; me miró a mí, pero como si lo que viera fuese aquello a lo que se refería. «Por lo espeluznantemente repulsiva, horrenda y dolorosa.» 




			



			«Pues entonces», dije, «siéntate ahora mismo y empieza ya.» 




			Se volvió hacia el fuego, dio una patada a un tronco y se quedó contemplándolo un instante. Luego, tras darse la vuelta otra vez, añadió: «No puedo empezar. Tendré que enviar un mensaje a la ciudad.» Hubo una protesta unánime y muchos reproches, después de lo cual, con el mismo semblante caviloso, explicó: «Está escrita y guardada bajo llave en un cajón... del que no ha salido desde hace años. Podría escribir a mi criado y adjuntar la llave para que nos envíe el paquete cuando lo encuentre». Era a mí en particular a quien parecía dirigirse... casi como pidiendo ayuda para decidir. Había roto una gruesa capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos; había tenido sus razones para mantener un largo silencio. El aplazamiento contrarió a los demás, pero fue su escrúpulo precisamente lo que me cautivó. Lo insté a escribir la carta a fin de que saliera con el primer correo y a ponerse de acuerdo con nosotros para hacer la lectura lo antes posible; después le pregunté si había sido una experiencia suya, a lo que se apresuró a responder: «¡Oh, no! ¡Gracias a Dios!» 




			«¿Y es tuyo el relato? ¿Fuiste tú quien lo recogió?» 


			

			«Sólo la impresión. La recogí aquí...» y se dio una palmada en el corazón. «Nunca la he olvidado.» 




			«Entonces, ¿ese manuscrito...?» 




			«Está escrito con tinta antigua y desvaída y con una letra bellísima.» Volvió a hacer una pausa. «De mujer. Murió hace veinte años y me envió esas páginas antes de morir.» En aquel momento, todos prestaban ya atención y —cómo no— alguien hizo un comentario malicioso o, en todo caso, sacó una conclusión, pero, aunque Douglas la soslayó sin sonreír, no por ello se molestó. «Era una persona de lo más encantadora... pero tenía diez años más que yo. Fue la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Jamás he conocido a otra tan agradable como ella; habría sido digna hasta de la mejor posición. Fue hace mucho tiempo y este episodio es muy anterior. Yo estaba en el Trinity y, cuando regresé en el segundo verano, ella ya trabajaba en casa. Aquel año pasé allí gran parte de las vacaciones —el tiempo era precioso— y, en sus horas libres, dimos algunos paseos y sostuvimos conversaciones en el jardín, en las que me pareció sumamente inteligente y agradable. Pues sí que me gustaba —no os riáis— muchísimo y aún hoy me complace pensar que yo a ella también. De lo contrario, no me lo habría contado. No se lo había dicho a nadie. No es sólo que ella lo dijera, sino que yo lo sabía. Estaba seguro: lo notaba. Comprenderéis por qué, en cuanto lo oigáis.» 




			«¿Porque hubiera sido tan aterrador?» 




			Siguió mirándome fijamente. «Lo comprenderéis en seguida», repitió. «Ya veréis.» 




			Lo miré fijamente yo también. «Comprendo: estaba enamorada.» 




			Por primera vez se rió. «¡Qué sagaz! Pues sí, estaba enamorada o, mejor dicho, lo había estado. Se notaba... no podía contar aquella historia sin que así fuera. Yo lo advertí y ella se dio cuenta, pero ninguno de los dos dijo nada. Recuerdo el momento y el lugar: en aquel punto del césped, a la sombra de las grandes hayas, en una prolongada y calurosa tarde estival. No era un escenario para estremecerse, pero, ¡ay!...» Se alejó del fuego y volvió a dejarse caer en su sillón.  




			



			«¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?», pregunté yo.  




			«Probablemente no hasta el segundo reparto.» 




			«Pues entonces, hasta después de cenar...» 




			«¿Os reuniréis todos aquí conmigo?» Volvió a mirar en derredor. «¿No se marchará nadie?» Lo dijo como con esperanza. 




			«¡Nos quedaremos todos!» 




			«¡Yo sí... y yo también!», exclamaron las señoras que ya habían anunciado el día de su partida. Sin embargo, la señora Griffin quiso saber algo más. «¿Y de quién estaba enamorada?» 




			«La historia lo dirá», me tomé la libertad de responder.  




			«¡Estoy impaciente por oírla!» 




			«La historia no lo dirá», dijo Douglas. «Al menos no de forma literal ni vulgar.» 




			«¡Qué lástima! Es que, si no es así, no lo entiendo.» 


			

			«¿Por qué no nos lo dices tú, Douglas?», preguntó otro de los presentes. 




			Volvió a ponerse de pie de pronto. «Sí... mañana. Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches.» Y, tras apresurarse a coger una vela, se marchó y nos dejó un poco perplejos. Desde el extremo de la gran sala de color castaño en la que nos encontrábamos, oímos sus pasos en la escalera, tras lo cual la señora Griffin habló: «Pues, aunque yo no sepa de quién estaba enamorada ella, sí que sé de quién lo estaba él».  




			«Ella tenía diez años más», dijo su marido.  




			«Raison de plus... ¡a esa edad! Sin embargo, tiene su encanto que mostrara tanta reserva.» 




			«¡Cuarenta años!», precisó Griffin. 




			



			«Y ahora lo suelta así, de repente...»  




			«Por eso», repuse, «el jueves por la noche vamos a asistir a un gran acontecimiento», y todos se mostraron tan acordes conmigo, que, en comparación, todo lo demás dejó de interesarnos. Una vez contada la última historia, aunque incompleta y como si fuera tan sólo el comienzo de una serie, nos estrechamos las manos y, tras «proveernos», como dijo alguien, de velas, nos fuimos a dormir.  




			Al día siguiente, me enteré de que en el primer correo había salido un sobre con la llave, dirigido a su residencia en Londres, pero, pese a que —o tal vez por esa razón precisamente— todos acabamos sabiéndolo, no lo importunamos hasta después de la cena o, mejor dicho, hasta una hora de la noche más apropiada para la clase de emoción en la que teníamos puestas nuestras esperanzas. A partir de aquel momento se mostró sumamente comunicativo y hasta adujo una razón de lo más convincente. Volvimos a reunirnos delante de la chimenea de la sala, donde la noche anterior nos habíamos deleitado con historias menos truculentas. Al parecer, para que se entendiera bien el relato que había prometido leernos, debía ir precedido de unas palabras a modo de prólogo. Permítaseme decir aquí con toda claridad y de una vez por todas que tal relato, transcripción exacta hecha por mí mucho después, es lo que voy a ofrecer a continuación. El pobre Douglas, antes de —y cuando ya se veía venir— su muerte, me entregó el manuscrito que le llegó el tercer día y que, en la noche del cuarto, se puso a leer —en el mismo lugar y con un efecto tremendo— a nuestro pequeño círculo silencioso. Naturalmente, las señoras que habían de partir —pese a haber dicho que se quedarían— lo hicieron, a Dios gracias: por tener compromisos ineludibles, se marcharon, muertas de curiosidad, según manifestaron, en vista de los detalles con los que él había ido despertando nuestro interés, con lo cual su auditorio quedó reducido al final a un grupito más compacto y selecto, embargado, en torno al hogar, por la misma emoción. 




			Por el primero de tales pormenores, supimos que la declaración por escrito empezaba con la historia en cierto modo comenzada. Así, pues, convenía tener presente que su antigua amiga, la menor de varias hijas de un pobre párroco rural, a la edad de veinte años había acudido —con el fin de prestar sus servicios por primera vez en la enseñanza— a Londres, presa de la ansiedad, para responder en persona a un anuncio con cuyo autor había mantenido ya una breve correspondencia. Aquella persona, aquel posible patrón, cuando ella se presentó a la entrevista en una casa de Harley Street que le pareció inmensa e imponente, resultó ser un caballero célibe y en la flor de la vida, una figura como jamás había tenido ante sí —salvo en sueños o en alguna novela antigua— una trémula jovencita nerviosa procedente de una vicaría de Hampshire. No era difícil apreciar la clase de persona que era; por fortuna, jamás se extingue. Era apuesto, desenvuelto y afable, llano, alegre y atento. Le pareció —era inevitable— galante y maravilloso, pero lo que más la cautivó —y le infundió el valor que después demostró— fue que le presentara todo el asunto como un favor, una obligación que estaba dispuesto a contraer y por la que le quedaría agradecido. Ella lo imaginó rico, pero sumamente distinguido; lo vio envuelto en una aureola de moda elegante, belleza, hábitos costosos y modales encantadores con las mujeres. Disponía —para vivir en la ciudad— de una mansión llena de reliquias de viajes y trofeos de caza, pero era a su quinta, la vieja casa solariega de Essex, a donde deseaba que ella se dirigiese de inmediato. 




			Había tenido que hacerse cargo de dos sobrinos pequeños, hijos de un hermano menor, militar, tras cuyo fallecimiento, dos años antes, habían quedado huérfanos. Aquellos niños representaban —en virtud del más extraño capricho del destino para un hombre en su posición: soltero y sin la experiencia adecuada ni un ápice de paciencia— una pesada carga. Todo aquello había supuesto un gran fastidio y él, por su parte, había cometido sin duda alguna una sucesión de errores, si bien sentía una pena inmensa por los pobrecitos y había hecho todo lo posible por ellos: en particular, los había enviado a su otra casa —pues el mejor lugar para ellos era, naturalmente, el campo— y habían permanecido en ella desde el primer momento con el mejor personal que había conseguido; llegó incluso a desprenderse de sus propios criados a fin de que los atendieran e iba a visitarlos siempre que podía para ver cómo estaban. Lo más fastidioso era que no tenían ningún otro pariente y a él sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Había puesto a su disposición Bly, un lugar sano y seguro, y había colocado al frente de la casa —aunque sólo de la servidumbre— a una mujer excelente, la señora Grose, antigua doncella de su madre, que había de agradar —no le cabía la menor duda— a su visitante. En aquel entonces, era el ama de llaves y también tenía de momento a su cargo a la niña, por la cual —a falta de hijos propios— sentía, afortunadamente, un gran cariño. Había mucho personal de servicio, pero la joven que ocupara el puesto de institutriz ejercería, desde luego, la autoridad máxima. También debería encargarse, durante el verano, del niño, que había pasado un curso en la escuela —era demasiado pequeño, pero, ¿qué otra cosa se podía hacer?— y que, como las vacaciones estaban a punto de comenzar, no tardaría en volver a casa. Al principio, se había cuidado de los niños una joven, a quien habían tenido la desgracia de perder. Lo había hecho de maravilla —era una persona respetabilísima— hasta su muerte, infortunio cuya inoportunidad no había dejado otra opción precisamente que la de enviar al pequeño Miles a la escuela. Desde entonces, la señora Grose, en cuanto a buenos modales y demás, había hecho lo que había podido por Flora y contaba también con una cocinera, una criada, una encargada de ordeñar, un poney viejo, un caballerizo y un jardinero muy mayores, también muy respetables todos. 




			Llegado que hubo Douglas a este punto de su descripción, alguien le formuló una pregunta: «¿Y de qué murió la antigua institutriz? ¿De tanta respetabilidad?» 




			Nuestro amigo se apresuró a responder. «Ya se verá. No quiero anticiparme.» 




			«Perdona, pero pensaba que era eso precisamente lo que estabas haciendo.» 




			«Si hubiese sido su sucesora», intervine yo, «me habría gustado saber si el puesto representaba...» 




			«¿Necesariamente un peligro para la vida?», acabó Douglas mi frase. «También ella quiso saberlo, en efecto, y lo supo. Mañana os enteraréis de lo que averiguó. Mientras tanto, el panorama se le presentaba, desde luego, algo sombrío. Era joven y nerviosa y carecía de experiencia. El cargo entrañaba muchas obligaciones y poca compañía, una soledad inmensa. Ella vaciló —se tomó un par de días para consultarlo y sopesarlo—, pero el salario que le ofrecían superaba con creces sus modestas aspiraciones y en la segunda entrevista afrontó el brete y aceptó.» A continuación, Douglas hizo una pausa que me movió —erigiéndome en intérprete del grupo— a terciar:  




			«Y, naturalmente, la seducción de aquel joven espléndido surtió efecto y ella sucumbió.» 




			Se levantó y, como había hecho la otra noche, se acercó al fuego, movió un tronco con el pie y permaneció un momento de espaldas a nosotros. «Ella sólo lo vio dos veces.» 




			«Pues sí, pero precisamente por eso resulta tan hermosa la pasión que la embargó.» 




			Al oírme y para sorpresa mía, Douglas se volvió hacia mí. «Sí que lo era. Había habido otras», prosiguió, «que no sucumbieron. Él le expuso con sinceridad su problema: que a varias postulantes les habían parecido prohibitivas las condiciones. Sencillamente, no se atrevían por alguna razón: que si parecía aburrido, que si resultaba extraño y mucho más aún, dada la condición principal.» 




			«¿Que era...?» 




			«Que no lo importunara nunca... pero lo que se dice nunca: que no recurriera a él para quejarse ni para contarle nada por carta, sino que resolviese todos los asuntos por sí misma, se dirigiera, para cuestiones de dinero, al administrador y se hiciese cargo de todo y lo dejara a él en paz. Ella prometió hacerlo y me contó que, cuando él le cogió —aliviado, encantado— la mano un momento para agradecerle su sacrificio, ya se sintió recompensada.» 




			«Pero, ¿en eso consistió toda su recompensa?», preguntó una de las señoras. 




			«Nunca más volvió a verlo.» 




			«¡Oh!», dijo la señora, cosa que, tras marcharse de nuevo nuestro amigo de inmediato, fue la única aportación importante al asunto hasta que la noche siguiente, junto al rincón de la chimenea y en la mejor butaca, Douglas abrió la tapa de color rojo desvaído de un anticuado cuaderno de cantos dorados. En realidad, la lectura completa requirió más de una noche, pero en la primera la misma señora formuló otra pregunta: «¿Cómo se titula?» 




			«No tiene título.» 




			«Pues yo sí lo tengo», dije yo, pero Douglas, sin prestarme atención, había comenzado a leer con una claridad que parecía transponer para el oído la hermosa caligrafía de su autora.  
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			Recuerdo el comienzo como una sucesión de euforia y desánimo, un ligero vaivén entre la ilusión y el desasosiego. Tras haberme armado de valor en la ciudad para atender su ruego, pasé, no obstante, unos días muy malos: otra vez me sentía indecisa; en realidad, estaba segura de haber cometido un error. Con aquel estado de ánimo, pasé las largas horas de traqueteo y balanceo de la diligencia que me llevó a la parada en la que debía recogerme un vehículo de la casa. Me dijeron que así lo habían dispuesto y, al atardecer de aquel día de junio, descubrí que me esperaba un espacioso cabriolé. Al recorrer a aquella hora de un día hermoso una campiña cuyo estival encanto parecía darme, cordial, la bienvenida, recobré el ánimo y, cuando entramos en la avenida arbolada, sentí un alivio que probablemente no fuera sino la confirmación del profundo desaliento anterior. Había esperado —supongo— o temido algo tan deprimente, que me llevé una grata sorpresa. Recuerdo la excelente impresión que me causó la gran fachada diáfana, con las ventanas abiertas, los visillos inmaculados y las dos doncellas asomadas; recuerdo el césped, el color intenso de las flores, el crujido de las ruedas sobre la grava y las arracimadas copas de los árboles, sobre las que revoloteaban y graznaban las cornejas en un cielo dorado. Aquel panorama era tan imponente, que no admitía comparación con mi modesto hogar, y en seguida apareció en la puerta —con una niña de la mano— una mujer de aspecto amable que me hizo una reverencia muy ceremoniosa, como si yo fuera la señora de la casa o una visita distinguida. En Harley Street había tenido una impresión menos imponente del lugar y, al recordarlo, consideré al propietario aún más caballeroso, pensé que tal vez recibiría yo más satisfacciones de las prometidas. 




			No volví a desanimarme hasta el día siguiente, pues, gracias al primer contacto con el menor de mis pupilos, pude pasar exultante las horas posteriores. La pequeña que acompañaba a la señora Grose me pareció al instante una criatura tan encantadora, que quien la tuviera a su cargo habría por fuerza de sentirse muy afortunado. En mi vida había visto hermosura semejante y después me pregunté, asombrada, por qué no me habría hablado el señor más de ella. Aquella noche, dormí poco: estaba demasiado exaltada y también eso —recuerdo— me asombró, arraigó y ahondó en mí la impresión nacida de las atenciones que me dispensaban. La imponente habitación, una de las mejores de la casa, el gran lecho, que casi me pareció señorial, los amplios cortinajes estampados, los altos espejos, en los que por primera vez podía verme de cuerpo entero, me parecieron —todos ellos— dones que —como el extraordinario encanto de mi pupila— se me concedían por añadidura. A ello se sumó, desde el primer momento, lo bien que me llevaba con la señora Grose, en una relación que durante el viaje en la diligencia me había inspirado —me temo— no pocas aprensiones. En realidad, lo único que en aquel panorama del primer día habría podido retraerme de nuevo fue la exagerada alegría que manifestó al verme. Al cabo de media hora, advertí que estaba —aquella mujer robusta, sencilla, llana, limpia y sana— tan contenta, que se mantenía en guardia —resultaba ostensible— para no translucirlo demasiado. Ya entonces me extrañó un poco que quisiera disimularlo y, desde luego, de haberlo pensado, de haber sospechado algo, podría haberme inquietado. 




			Pero era un consuelo que no pudiese inspirar inquietud alguna algo tan beatífico como la imagen radiante de mi niña, a la visión de cuya belleza angelical probablemente se debiera, más que nada, el desasosiego que, antes del amanecer, me hizo levantarme varias veces y recorrer mi alcoba para abarcar todo el panorama y sus perspectivas, contemplar, desde la ventana abierta, la pálida aurora estival, examinar todo lo que alcanzaba a ver del resto de la casa y escuchar —mientras con el despuntar del día empezaban a gorjear los primeros pájaros— por si se repetían un sonido o dos —menos naturales y no fuera, sino dentro— que me pareció haber oído. Primero creí reconocer —débil y lejano— el llanto de un niño; luego me sobresalté, casi inconscientemente, como si alguien pasara de puntillas por delante de mi puerta, pero esas imaginaciones no eran lo bastante acusadas para no desecharlas y, si ahora me vuelven a la memoria, es sólo a la luz —o, mejor dicho, la sombra— de otras circunstancias posteriores. La tarea de cuidar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora haría realidad —resultaba más que evidente— una vida útil y feliz. Antes de retirarme, habíamos convenido en que en adelante Flora dormiría en mi alcoba, donde ya habían colocado su blanca camita. Iba a estar exclusivamente a mi cargo y, sólo porque yo había de resultar por fuerza una extraña y por respeto a su natural timidez, decidimos que aquella noche fuera la última que pasara con la señora Grose. Pese a esa timidez, que la propia niña había reconocido con valor y sinceridad de lo más desusados y, por tanto, nos había permitido —sin el menor atisbo de incomodidad y con la encantadora y profunda serenidad de un Niño Jesús de Rafael— comentarla, atribuírsela y tomar una decisión, no me cupo la menor duda de que no tardaría en cogerme cariño. Una de las razones por las que también me agradaba ya la señora Grose fue el placer que la vi sentir ante mi admiración y asombro, mientras yo cenaba con mi pupila, quien, encaramada en su silla enfrente de mí y resplandeciente entre cuatro velas altas, tomaba, con el babero puesto, su pan con leche. Desde luego, había cosas que en presencia de Flora sólo podíamos transmitirnos mediante miradas de asombro y satisfacción, mediante alusiones obscuras e indirectas.  




			«Y el niño... ¿se parece a ella? ¿Es también tan extraordinario?» 




			No había que adular a los niños. «Oh, señorita, de lo más extraordinario. ¡Si tan bien le parece ésta!...» Se quedó, con un plato en la mano, mirando, radiante, a nuestra niña, quien nos observaba —primero a una y luego a la otra— con ojos plácidos y celestiales, en los que nada había que nos cohibiera. 




			«Sí, ¿entonces...?» 




			



			«Pues, ¡que el señorito la entusiasmará!» 




			«En fin, creo que para eso he venido: para entusiasmarme. Sin embargo», recuerdo que me vi impulsada a añadir, «es algo que no me cuesta demasiado. ¡Lo mismo me ocurrió en Londres!» 




			Me parece estar viendo todavía la ancha cara de la señora Grose, al comprender lo que quería decir. «¿En Harley Street?» 




			«En Harley Street.» 




			«La verdad, señorita, es que no es usted la primera... ni será la última.» 




			«Oh, no tengo ninguna pretensión», respondí y logré reír, «de ser la única. En todo caso, creo que mi otro pupilo llega mañana...» 




			«Mañana, no: el viernes, señorita. Llega, como usted, en la diligencia, al cuidado del postillón e irá a buscarlo el mismo coche.» 




			Me apresuré a preguntar si, en ese caso, no sería lo mejor —y también lo más amable y cordial— que, a la llegada de la diligencia, estuviera yo esperándolo con su hermanita, propuesta que la señora Grose aceptó con tal entusiasmo, que en parte interpreté su actitud como una promesa reconfortante —¡nunca quebrantada, gracias a Dios!— de que siempre reinaría la concordia entre nosotras. ¡Oh, qué contenta estaba de tenerme allí! 




			Lo que sentí al día siguiente no habría podido considerarse —supongo— una reacción ante el entusiasmo de mi llegada; tal vez sólo fuese, a lo sumo, una leve zozobra debida a una evaluación más precisa de mis nuevas circunstancias, tras ponderarlas, analizarlas y elucidarlas. Eran de unas proporciones —por decirlo así— para las que no estaba preparada y ante las cuales me sentí, de nuevo, en parte amedrentada, pero no por ello menos ufana. Desde luego, con aquella agitación las clases sufrieron cierto retraso; me pareció que en primer lugar debía ingeniármelas con la mayor delicadeza para infundir en la niña la sensación de conocerme. Pasé el día con ella al aire libre; convinimos —para gran satisfacción suya— en que sería ella —y sólo ella— quien me enseñara la casa. Me la mostró paso a paso, habitación por habitación y secreto por secreto, con sus infantiles explicaciones, tan graciosas y encantadoras, que, al cabo de media hora, ya éramos grandes amigas. Pese a sus pocos años, me maravillaron, a lo largo de nuestro recorrido, su aplomo y su valor y —en salas vacías y pasillos obscuros, en escaleras tortuosas que me obligaban a detenerme e incluso en la cima de una antigua torre cuadrangular y amatacanada, que me dio vértigo— su gorjeo matinal y su evidente deseo de contarme cosas más que de preguntar, que me inducían a seguir. No he vuelto a ver Bly desde el día en que me marché y me atrevo a decir que, si lo viera ahora, con más años y conocimiento, me resultaría mucho menos imponente, pero, mientras mi pequeña guía, con sus cabellos de oro y su vestidito azul, iba bailando por delante de mí, doblaba esquinas y echaba a correr por los pasillos, tuve la visión de un castillo de fábula habitado por un duendecillo alegre, un lugar tan apropiado para distraer la imaginación infantil, que habría hecho palidecer las historias para niños y los cuentos de hadas. ¿No sería sólo un sueño? ¿No me habría quedado dormida leyendo un libro de cuentos? No, era una casa antigua, grande y fea, pero cómoda, que conservaba algunos detalles de un edificio anterior, en parte substituido y en parte aprovechado, donde nos imaginé casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva, pero lo extraño era que yo fuese al timón.  
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