



      [image: cover]






 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
El héroe que propuso el destino 




			 




			La desconocida selección de Zaire había conseguido el boleto africano para la Copa del Mundo de Alemania ‘74 y el dictador Mobutu no escondía su orgullo. Así lo manifestó públicamente al asegurar que el hito conquistado por los jugadores y el cuerpo técnico, rodeados del éxito que construye la categoría de héroes contemporáneos, no sería en vano ni gratuito. Las calles de Kinsasa y de cada rincón del territorio eran una ﬁesta. 




			Mobutu llamó a su despacho al técnico yugoslavo Blagoiev Vidinić, a quien él mismo contrató, y junto al humo de un habano y una botella de vodka rieron y platicaron con entusiasmo sobre el futuro. Mobutu prometía un nuevo estadio, instalaciones de primer nivel y reforzar la liga local inyectando los recursos necesarios para hacer de la primera nación subsahariana en clasiﬁcar a una cita global de la redonda la cuna futbolística del África negra. Blagoiev asentía a todo lo que oía. Se vio reconocido e incluso, con el vodka bailando en su cuerpo, se permitió conversar sobre algunos problemas de su vida privada, más propiamente del corazón. Mobutu, con su presencia robusta y aire militar, medio en broma medio en serio, le manifestó que cualquier diligencia «la resolverían», apuntando a una metralleta que mimaba el lado derecho del escritorio. El técnico soltó una leve mueca disfrazada de risa, minimizando sus sentimientos: el alcohol en la sangre se iba a la banca frente al miedo y los temas personales rápidamente los dejó de lado. Blagoiev retomó el balón como escudo, buscando distraer, así, los ojos imperturbables de quien tenía al frente. Mobutu le ofreció otro habano y Blagoiev lo aceptó de inmediato. 




			El país, que pocos años atrás era conocido como el Congo Belga (y hoy es la República Democrática del Congo), vivía entonces una fuerte revolución nacionalista encarnada en la ﬁgura de su líder, Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, nombre que traducido al castellano sería algo como «El guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad inﬂexible, va de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso». No es difícil desprender, entonces, la presunción bélica y de iluminación del dictador, ni proyectar así su personalidad en la conﬁguración del país. Para Mobutu, un sujeto astuto, retóricamente hábil, disciplinado militarmente y sin afección deﬁnitiva por ningún lado del muro —ni capitalista ni comunista—, su verdadera convicción era bordear y penetrar a través de la conveniencia, y así controlar el poder total de la nación: desde la ley hasta la vida humana. Y por supuesto, también el fútbol, donde había puesto ambos ojos. Reconocía el arraigo popular de la pelota y estaba al tanto de la atención internacional que esta capturaba. Un lugar en el fútbol era un lugar en el mundo, pensaba. Y un lugar del que Zaire, o más bien Mobutu, aún no se sentía parte ni reconocido. Por eso la participación de la selección en la Copa del Mundo era un tremendo hito, uno que ayudó a conseguir sin importar los medios. Ninguno. 




			No hubo árbitro que no recibiera su recado. En la cancha, Zaire se perﬁlaba como una selección en crecimiento; en los resultados, con las gambetas del dictador en la sombra, era un equipo ganador. 




			Luego de la clasiﬁcación, Mobutu mandó a construir un salón especial para ver los partidos del torneo de la fifa. Pidió, por supuesto, una caja especial de vodka importado. Y envió una guardia especial a Alemania, para que la comitiva deportiva estuviese segura y… no olvidara a quién representaba. 




			La selección de Zaire caminaba por Alemania con el ánimo distendido, con la sensación del deber cumplido y disfrutando cada segundo de lo que era, realmente, un sueño. No se trataba de jugadores totalmente inexpertos, ya que en ese país africano existía una liga de márgenes semiprofesionales, pero, obviamente, ninguno calzaba lo de Cruyﬀ o Beckenbauer. Y la prensa así se los hacía saber al ignorar cada una de sus prácticas y no mostrar interés en recoger los testimonios de su aventura especial. La desconﬁanza hacia un fútbol desconocido y los fuertes rumores de arbitrajes más que extraños en las eliminatorias africanas le quitaban crédito a un momento extraordinario e histórico. «Harán el ridículo», era una apuesta segura de varios especialistas. Como fuere, todo esto a Mwepu Ilunga le daba igual. 




			Ilunga, de 24 años, corría de un lado para otro expresando un regocijo sincero mientras mostraba sus enormes dientes blancos cada vez que venía alguna fotografía. También se ponía coqueto cuando alguna rubia alemana miraba al grupo de futbolistas con curiosidad. Sonreía sin poder frenarse, sin querer hacerlo. Nunca creyó que llegaría tan alto ni que ese balón de trapo con el que algún día jugara con los curas ﬂamencos serviría para algo. Tampoco creyó que esos trotes eternos escapando de su casa para tener unas horas de francés y un plato de comida serían vitales para eso que el profe Blagoiev llamaba «condición física». Ilunga solo quería que empezara la competencia, medirse con los buenos de verdad, dejar la piel en la cancha y, al volver, encontrar todo lo que el gobernante no escatimó en ofrecer. Se embrujaba ante su propia imagen conduciendo un automóvil y lo tranquilizaba la idea de un hogar propio, comprendiendo por primera vez el sustrato calmo de la felicidad. 




			Como era de esperar, el primer partido fue una derrota. No obstante, el seleccionado debutante podía irse con la cabeza en alto. Es cierto que las descoordinaciones defensivas no parecían estar a la altura del evento, pero el espíritu de lucha no decayó jamás en los muchachos de Blagoiev e incluso ofrecieron más de una acción de riesgo en el arco rival. No, no hicieron el ridículo que muchos esperaban. Fue un 0-2 frente a una selección reconocida como la de Escocia y, de pasada, se sacaron los nervios típicos del debut. Ilunga fue titular. Pegó un par de lindas caricias. 




			Sin embargo, desde la opulencia de palacio, Mobutu se sintió ofendido por lo que el mundo había visto. Cada ocasión de peligro escocesa revistió un puñal a la identidad del dictador, como cada ocasión ofensiva desperdiciada lo hacía vaciar al seco el vaso del que bebía. Sin mediar mayores cavilaciones, se retractó al instante de cada una de las promesas que le hiciera a los futbolistas antes de viajar a Alemania. Mobutu no dudó en increpar públicamente el accionar del equipo y renegó de ellos tras los noventa minutos. 




			Una vez enterada de la noticia, la selección quiso rebelarse, representar el descontento, pero no había nada ﬁrmado, aun cuando esto tampoco hubiese servido. Fue ahí, en esa justa rabieta en un hotel en Dortmund, que los jugadores tomaron —como señal de protesta— la decisión de no darlo todo en el siguiente compromiso. El signiﬁcado de eso no solo era un delirio para el fútbol y un garabato a la pelota, ya que si Zaire tenía pocas posibilidades jugando en serio, al no hacerlo pavimentaría su propio caos al entregar en bandeja una invitación abierta a la ira de Mobutu. Pero los deportistas, indignados al ver sus sueños esfumados y pendientes del ánimo de su gobernante, siguieron ﬁeles a su promesa. Ilunga, de hecho, quiso irse expulsado y pegó una alevosa patada por detrás durante el encuentro. Pero el árbitro, quien obviamente no sabía nada del plan de los muchachos de Zaire, disculpó a Ilunga, seguramente para evitar una catástrofe mayor en el resultado del partido. Yugoslavia pasó por caja sin contemplaciones y sacudió con un 9-0 la ﬂoja resistencia de su rival. Ahora sí que habían hecho el ridículo. Pero quizá fue el destino el que así lo dispuso: quería a Ilunga en el último partido. 




			Al regresar al hotel sucedió lo esperable: la ira de Mobutu. Acorralados por la guardia del dictador, conocieron el recado que rápidamente les hizo llegar: «Si el equipo pierde por más de tres goles frente a Brasil, no volverán ni irán a ninguna parte». Para sumar ahogo, la selección de Brasil necesitaba ganar por al menos tres goles de diferencia para avanzar a la siguiente ronda. Es decir, el Scratch se jugaría el todo o nada frente a la débil selección de Zaire. El silencio que se impuso subrayaba un miedo que hablaba en latidos. 




			No estaba en juego el honor que inspira cualquier pichanga, tampoco el valor de enfrentarse al vigente campeón del mundo, y muy lejos había quedado cualquier estímulo material: las piernas de esos futbolistas temblaban por su vida. Blagoiev comprendía la adrenalina del momento y recalcó que la serenidad era fundamental para conseguir el objetivo. Unieron sus manos y, en vez de un grito, se abrazaron en un suspiro profundo. Luego se arengaron uno a uno y salieron a la cancha. 




			Dentro del campo nada estaba olvidado, pero el apego al juego era real y, aunque la tensión natural mostraba torpezas, el sudor era colectivo. Brasil llegaba por todos lados y perdía las ocasiones casi por mandato divino. El arquero de Zaire volaba para cualquier lado, los defensas bañaban de pelotazos, los volantes estorbaban, los delanteros jugaban de lateral. Zaire era kétchup a la sopa; no obstante, sobrevivía. Pero el equipo sudamericano encontró el arco y, faltando diez minutos para el ﬁnal, ya había convertido sus tres goles. El mundo entero esperaba el cuarto gol de Brasil, estirar la goleada y seguir disfrutando. La selección de Zaire solo quería que la tortura terminara. 




			Y llegó el minuto 81. Tiro libre a favor de Brasil. La posición era perfecta, no más de veinte metros de distancia hasta el arco, y, al frente, un especialista: Rivelino. El portero estaba al medio del arco, parecía una aguja. Blagoiev rezaba desde la banca. La barrera trataba de hacerse más alta, más gruesa. Imposible. La angustia les devoraba el pecho y Mobutu, fríamente, desde un lejano televisor, miraba la escena. 




			El árbitro hizo sonar el pitazo. Rivelino toma carrera hacia el gol y…. Ilunga, que está en la barrera, no se contiene y estalla: corre aceleradamente hacia la posición del balón, anticipa a Rivelino y, con un magistral puntete, manda la pelota lejos, muy lejos, fuera del fútbol incluso, desnudando la mierda. 




			En aquel momento nadie entendió nada y se dijo con facilismo que el joven no conocía las reglas del fútbol. Así quedó, y hasta el día de hoy se mira de manera cómica la imagen de ese famoso tiro libre en que Ilunga irrumpe corriendo, dejando atónito al estadio, a Rivelino, al árbitro, al mundo y al propio Mobutu. Pero sí que las conocía, tan bien como al instinto de supervivencia. 




			Ilunga, quien posteriormente reconocería que buscaba ser expulsado, se ganó una amarilla e hizo una inolvidable reverencia una vez mostrada. Fue la irónica reverencia frente al poder. Rivelino, desconcertado y desconcentrado, falló posteriormente el tiro libre. Zaire aguantó los últimos minutos; Blagoiev, quien no regresaría nunca más a Zaire, lo festejó como un título; Mobutu, con una nueva sensación de afrenta, apagó el televisor y su deseo de ser parte del mundo. 




			Los jugadores volvieron a Zaire tras el último partido, sin honores ni reconocimientos, pero volvieron. No hubo nuevos estadios ni más dinero para el fútbol. A pesar de aquello, Ilunga, por supuesto, siguió jugando a la pelota, en el anonimato de su liga, por el arrebato de su coraje. Así lo propuso el destino, así lo quiso el fútbol. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
Cuando al Diego le cortaron las piernas 








			De un golpe salí de Fiorito y fui a parar a la cima del universo, y allí me las tuve que arreglar yo solo. 




			 




			Diego Armando Maradona 









			 




			Nueve meses antes del 30 de octubre de 1960, en una cama aplastada en la esquina de una humilde morada, dos adultos se lanzan fuego. Alrededor hay tanta gente durmiendo que los gemidos deben contenerse mientras los dientes atacan toda parte disponible del cuello rival. Es un tabú de pobreza, aunque irrenunciable. El romanticismo está sujeto al silencio, amagando el ruido propio de un amor salvaje. Ella tiene hambre; él está agotado; el mundo es una mierda pero sigue girando y, en esos giros, la fantasía de la pasión extingue el ﬂagelo del presente al tiempo que abre la oportunidad de renunciar en favor de la carne. Los orgasmos, un par de risas y los ojos que se cierran. De esa noche, común y silvestre, un antihéroe se abría paso en el inﬁerno de las formas: Diego era concebido. 




			Hay quienes aseguran, con violencia, que fue el mejor jugador de todos los tiempos; otros, con la sotana lo condenan mientras a su paso nada crece. Acá va la historia de cuando el protagonista besó el inﬁerno, el día en que al Diego le cortaron las piernas. 




			 




			Maradona, el petiso de barrio humilde y talante soberbio que tan bien ha mezclado ese híbrido argentino de caviar y potrero, de poema y garabato, llegó a su cuarto mundial aﬁnadito. Condenado luego de España 1982, Dios tras México ‘86 y antihéroe de Italia ‘90, el Pelusa, con treinta y cuatro años a cuestas, portaba la cinta de capitán y, con un físico de espartano, cargaba sobre sus hombros la esperanza de una nación pelotera y una selección albiceleste que prometía el cielo en Estados Unidos 1994. Atrás quedaba el 5 a 0 en contra propinado por Colombia en el mismísimo Buenos Aires un año antes, como también la angustiosa clasiﬁcación en el repechaje frente a Australia hacía algunos meses. Ahora, con el mundial encima y el 10 a tope, el equipo trasandino renovaba sus conﬁanzas. 




			Coco Basile caminaba engreído, con aire porteño, y Ruggeri se plantaba frente a la prensa declarando cual Beckenbauer. Pero la alta autoestima no era vana, pues pocos equipos podían presumir de tan rico caudal futbolístico: el zurdo Redondo, manejando con elegancia el mediocentro; un joven y punzante Simeone batallando en el medio; la magia innata de Ortega; la velocidad única de Caniggia; el riﬂe derecho en la pierna de Batistuta; y así, suma y sigue hasta llegar al Diego, el distinto, aquel que llevaba la champaña en la boca y los ojos llenos de fuego. 




			 




			Maradona iba en busca del tercer mundial para Argentina y el segundo propio, para así estirar su leyenda y cobrarse vendetta ante una fifa con la que no podía hacer migas. Porque al Diego podían criticársele muchas cosas, sus salidas de madre, su autodestrucción o la pillería innata de quien no siente vergüenza y hace de la guerra un juego y de un juego la guerra, pero mientras fue jugador y se cambió en un camarín, nunca calló ni gambeteó ni le quitó la vista al turbio recorrido de la maﬁa gobernante. Es que Maradona era un todo: negro, blanco y plomo. Y tal como el ‘86 frente a Inglaterra, pasaba de la mano de un dios miserable al slalom inﬁnito de un humano. 




			Diego de niño, jugando a la pelota para esconderse de todo lo que observaba su estómago sin comida. Diego de joven, ﬂaquito, sin temor a ir de frente, con los huesos acostumbrados a la tierra, a las piedras. Diego el futbolista, buscando la gloria que percibía su esencia y sobre cuya fuerza una nación completa se subía al apa. Diego con la Copa, hilando la identidad de un pueblo. Diego el manchado, con el llanto y el ostracismo después del doping. Diego de vuelta, con el mentón hacia los cielos y un solo objetivo: devorarse al mundo de la única forma en que su cuerpo, su cabeza y su corazón sabía: jugando al trapo redondo. Porque eso era él, un jugador completo en el cuerpo de un humano que ya no era niño ni tan joven. Y el mundo, con sus perversiones, lo situó vicioso, contradictorio, rey de todo. 




			Es cierto que el mundial de Estados Unidos no prendía; el partido inaugural no fue trasmitido por ningún canal norteamericano y, una semana antes, la gente local que sabía de la cita era increíblemente poca (no más de un veinte por ciento). De ahí el mito de que la fifa necesitaba a Maradona para subir los bonos de la competencia se ha colado como realidad. Sin embargo, buscar fantasmas en el demonio paga, pero también erra, porque según se quiso contar, Diego habría tenido carta blanca para ponerse a punto de cualquier forma. Y una vez visto lo visto, se lo manyaron. Pero lo cierto es que, por más que la conspiración siempre dé rating, Grondona no lo vendió, sino que Maradona simplemente obedeció las órdenes de un ﬂojo dietético y se llenó de efedrina. 




			Con treinta y cuatro años en el cuerpo, y zorro ya de tanta batalla, ingenuo el Diego no era. Aun así, al ver que el frasco venía de la farmacia, el 10 tomaba tranquilo, bajaba de peso y sentía que le crecían alas. Además, bien valía hacerse un poco el loco si el ﬁn era volver a pisar una cancha, el único lugar donde él era él. Y sentir el himno. Y ﬁltrar un pase, una joya, o cómo se llame…, todo eso en un mundial. 




			Argentina partió en quinta, con el Diego a tope. Grecia dio caldo y se comió un 4 a 0 de precio, con gol del Pibe de oro incluido. ¡Y lo que fue esa celebración! Con cara de Trainspotting, directo a la cámara. 




			Luego vino Nigeria, una selección en alza y que pintaba ruda. Pero también en la avivada se ganan los partidos: Caniggia, haciéndose el gil, por el borde del área esperaba el cobro de una falta. Los morenos pavearon mientras hacían la barrera y, de pronto, se oyó un «¡Diego! ¡Diego!». Era Claudio Paul Caniggia. El 10, sin mirarlo, se la largó. El rubio se lanzó, se metió al área como una ﬂecha, y clavó el balón en el ángulo superior del segundo palo. Golazo. Argentina, con oﬁcio, fútbol y un Maradona a la altura de todo, sacaba adelante el resultado y los tres puntos. El carnaval che se desataba en todas las plazas y la esperanza de un tercer título planetario comenzaba a aparecer, sin murmullos, en toda conversación. 




			Sin embargo, treinta minutos antes de que el encuentro frente a Nigeria acabara, el segundo médico de la delegación trasandina sacó dos números: el dos y el diez. Esos números debían ir al control de dopaje. Una rubia, llamada Sue Carpenter, ingresaba a la cancha en busca de ambos jugadores. Maradona miró a un chileno que por esos días comenzaba a apitutarse en la fifa —nunca falta el chileno— y que con los años sería presidente de la anfp, Harold Mayne-Nicholls. Maradona, extrañado, lo miró y le preguntó al chileno: «Che, ¿y esta mina?». Harold, con su breve carisma, le contestó: «Es la del doping». 




			Diego, sinceramente, no tenía miedo, pero todo el que vio la escena —una escena quizá tanto o más recordada que la del penal de Roberto Baggio— supuso que algo malo podría pasar. Por los antecedentes, por la cara de loco en el gol ante Grecia y porque, simplemente, nada nunca es tan bueno, menos cuando se está en la cima del universo. Y atender a ese drama hace de la vida un desorden cautivante. Claro que no para el Diego quien, a continuación de esa imagen, sufriría la amputación de su alma. 




			Solo dos días después el rumor de un doping positivo cobraba fuerza en Argentina. Todos apuntaban al número dos. Sí, nadie quería que se fuera el diez. Nadie quería que fuera el Diego. 




			El jugador número dos era Sergio Vásquez, defensa central que jugaba en la Universidad Católica y se parecía a Charly García. Toda Argentina rezaba porque fuera Vásquez. Ruggeri, su compañero de pieza, le preguntaba: «Pero, Charly, decíme, ¿vos estás seguro de que no te metiste nada?». Y el pobre Sergio Fabián, que lo último que había hecho era tomarse una piscola antes del viaje, decía que no, que no, pero, claro, con algo de culpa, porque si él no era, era el Diego. 




			Fue Basile quien se lo comunicó. Y Maradona no paró de llorar. El Burrito Ortega, su compañero de pieza, lo abrazaba sin saber qué decir mientras el crack moría en vida, deshecho, con la garganta acuchillada. 




			Argentina no se repuso. Con su capitán suspendido y caído en desgracia, perdió frente a Bulgaria en el último partido del grupo y luego con Rumania por octavos de ﬁnal, yéndose del mundial mucho antes de lo que cualquiera hubiera creído. 




			La trampa, prima hermana del juego, cavó el pozo ciego del ídolo. Diego diría entonces: «Me cortaron las piernas». A Argentina, sus ilusiones. Y al fútbol, un poco de inocencia. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
Una hincha especial 




			 




			Sacaba ventajas de su condición, y por más que su rostro clamara cristalina ingenuidad, en ella la astucia y el doble sentido hacían su amague típico. Y así caminaba por la ciudad, ganándose un pan de más, recortando la ﬁla del banco, bien sentada en la micro. «Los pases que da el de arriba», decía a sus cercanos mientras saboreaba los placeres mundanos que todavía le eran permitidos a pesar de los hábitos que vestía, dedicados a un dios todopoderoso que todo lo sabe. Sin embargo, y allí la paradoja, ocultaba un secreto que a muy pocos desvelaba, escondiéndolo bajo un celo tan culposo como irrenunciable: ella, una monja adscrita a la docencia de un tradicional colegio para niñas de Santiago, era fanática del fútbol; pero no solo le gustaba, la transformaba. Toda la evidencia necesaria estaba en el casillero con su nombre afuera en su pequeño despacho, aquel que usaba para corregir pruebas, escuchar a solas la radio y tomarse un té en los ratos libres, que no eran muchos. 




			El casino estaba casi lleno, era la hora de almuerzo; no obstante, muy pocas de las ahí presentes miraban lo que en ese momento pasaba una vieja televisión marca Antu que, con los años, solo recuperaba el sonido al ser golpeada. Era la imagen de la selección chilena de fútbol viviendo sus últimos minutos en el aeropuerto de Pudahuel antes de volar a España y participar en el sexto mundial en la historia de la Roja. Es 1982 y el fútbol, si bien tiene un indesmentible arraigo popular, no deja de ser «cosa de hombres»; la distancia que las jóvenes sienten hacia esos jugadores parece mandato cultural, aun cuando ese mandato implícito no alcance a todas. Una de ellas era sor Sofía. 




			El equipo del Gordo Santibáñez rebozaba conﬁanza y optimismo. Quién sabe si para adentro, pero sí que para afuera. La falta de espacio auditivo hacia el mundo en que vivía Chile, obviamente, tampoco ayudaba a equilibrar la justa medida. Una clasiﬁcación impecable, superando a Paraguay dos veces y venciendo e igualando a Ecuador, depositaron a Chile con credenciales en el mundial de España. Además, el exitoso proceso contaba con el subcampeonato de América de 1979, aunque no estaba exento de críticas. El plan de juego obtuvo buenos resultados oﬁciales, sí, pero en ocasiones había mostrado descaro defensivo y mañas burdas. Ahora bien, el problema más apremiante no era ese, sino que el rendimiento colectivo del equipo parecía haber decrecido en los amistosos del último tiempo. Una larga e innecesaria concentración anticipada del plantel tampoco ayudó a descomprimir la presión de un elenco que mantenía un respaldo masivo de los hinchas y que generaba altas ilusiones en un contexto parco y oscuro. 




			Las calles llenas despedían el bus camino al aeropuerto y, de vuelta, la imagen de la televisión mostraba a un Caszely sonriente con su bigote por la ventana. Sor Sofía levantó las cejas y clavó la mirada en su ídolo, «el rey del metro cuadrado», el delantero Carlos Caszely. 




			Sor Sofía alguna vez pateó un balón, pero no fue eso lo que atrajo su sentimiento hacia el fútbol. Cansada de las estúpidas canciones románticas y para escapar un poco de los tonos eclesiásticos, de un momento a otro comenzó a escuchar partidos de fútbol por la radio. Imaginarlos gracias a esas voces tuvo ritmo propio. Y así, un domingo, en la más absoluta clandestinidad, es decir, sin el hábito, se fugó al estadio a ver a la Católica. «Para que el de arriba no se enoje», se justiﬁcó. Comió maní, se tomó un café y dijo tres garabatos, todos al árbitro. Nacía entonces, deﬁnitivamente, una futbolera. A partir de entonces cada domingo la prima Juana empeoraba y sor Sofía iba a rezar por ella a algún estadio, respirando adrenalina, la misma que sentía al manejar a más de treinta quinceañeras diariamente en la sala de clases. Conoció en esas correrías también a Caszely, un atacante con olfato y gambeta innata, de abrumadora personalidad y sin rubor ante el espectáculo. Sor Sofía disfrutaba con lo que hacía el Chino, como le decían al delantero quizás por representar ese rasgo de tipo corriente y altanero que de seguro faltaba en el círculo de la época. Y eso a ella le causaba gracia, amén de ser Caszely pura inspiración, un ser que llevaba el bruto paso de la competencia al arte del juego. «Puede que hable de más, pero hace fútbol», anotó en la libreta que escondía en el casillero. 




			En ese casillero estaban sus bienes prohibidos, pues la pieza la compartía y nadie debía enterarse. Nunca creyó que sería parte del loco planeta de la pelota. Conocía el ambiente de oídas, pero no fue sino hasta que llegaron los relatos radiales y cuando luego fue a la cancha que comenzó a quedarse dormida jugando partidos imaginarios. En el casillero, pues, guardaba su libreta de anotaciones, donde registraba todo pensamiento que le venía durante un encuentro. También una radio a pilas, que llevaba sagradamente a los estadios, varias revistas ﬁelmente cuidadas —un par de ellas con Caszely en la portada— y distintos tesoros cotidianos vinculados a su pasión por el fútbol. Por instantes se sentía absurda al contemplarlo todo como un misterio, pero la vergüenza era mayor y no estaba preparada para dar explicaciones por cargar con un fanatismo tan poco prudente, y masculino. 




			Pero el miércoles 16 de junio de 1982, a las 11 de la mañana, la directora del colegio, la madre Lucía, se le acercó y le preguntó de la nada: 
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