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            NOTA 




			 




			Este libro es reversible. Puedes comenzar leyendo la historia de Carla (p. 11) o la de Cynthia (p. 11 al reverso). 




			Una vez que hayas leído las dos, dirígete al capítulo  Carla y Cynthia (p. 79). 




			

	    


	 	

	    

             




			
CARLA 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	     


	    		

      
Capítulo I  


            	

      
INFANCIA 




			 




			¿Eres niña o niño? 




			 




			A menudo me pregunto cómo me hubiese gustado que fuera mi niñez. De seguro habría cambiado muchas cosas. Luego digo, ¿y qué sentido tendría mi vida hoy? 




			 




			Hay una foto de cuando era guagua en la que salgo con tres pelos locos en mi cabeza usando un pinche más grande que yo. Mis orejas están rojas, porque al momento de nacer me perforaron de inmediato los lóbulos para que pudiera usar aritos de oro y me forraron en plush rosado para diferenciarme  de  los niños. Eso no es lo más emocionante de esta etapa de mi vida, claramente. Mi madre me ha contado que a los pocos días de nacida casi muero por una extraña infección que me provocaba apneas severas. Ella cuenta esto con emoción cada vez que puede y se explaya en lo que tuvo que hacer para salvarme; habla de esto los domingos en la mesa, cuando conversamos en familia o cuando se encuentra con personas a las que cree puede contarles su heroica actuación y, de paso, decirles lo valiosa que es mi vida porque estuve a punto de perderla. El relato es el siguiente: un día no paré de llorar, tanto así que de un momento a otro mi tono facial se tornó azulado a causa de la falta de oxígeno, por lo que tuvo que realizarme RCP mientras gritaba «¡¡Ayuda!!, ¡mi bebé se muere!». 




			En ese momento vivíamos en una modesta casita del pasaje Las Dalias, donde los vecinos aún fraternizaban entre ellos y no aparecían todavía las desconﬁanzas ni la tecnología. Así que estos vecinos, siempre atentos al bien de la comunidad, reaccionaron al grito desesperado de mi madre por mi posible temprana defunción y fueron a socorrernos. Mi madre cuenta que uno de los vecinos tenía una pequeña furgoneta con la que repartía huevos de campo y que en un dos por tres esta furgoneta huevera se transformó en la ambulancia que transportó a este bebé moribundo con su madre desesperada, a toda velocidad por los caminos de tierra, hasta el hospital. 




			Las posibilidades de salvarme eran casi nulas; nadie sabía si mi corazón podría soportar ese ataque. Estuve varios días conectada a máquinas y ventiladores automáticos que me mantuvieron con vida artiﬁcialmente, mientras a mi alrededor las enfermeras me hacían cariño cada tanto para darme afecto. 




			Desde luego que no podría haber sabido que la vida me estaba poniendo una primera prueba a tan temprana edad ni que con la ayuda de mi familia, de los vecinos, los médicos y las enfermeras, saldría sana y salva y con una segunda oportunidad entre las manos. 




			Hay otra foto, tomada después del milagro, en la que salgo en los brazos de mis padrinos listos para hundirme en las frías aguas de la pila bautismal de la iglesia católica del vecindario. Así, pasé de ser una bebé salvada a una bebé salvada y católica. 




			Crecí en la misma casa en la que viví después, pero en ese entonces tenía un patio que parecía campo y no había rejas que resguardaran la seguridad. Era un ambiente tranquilo y los niños y niñas corríamos y gritábamos jubilosos, sobre todo en las cálidas tardes de primavera. 




			Durante mi niñez, mi mamá siempre se encargaba de ataviarme con unos lindos vestidos y unos infaltables calcetines con blonda que sobresalían de los zapatitos de charol que yo siempre me esmeraba en ensuciar, porque no me hacían del todo feliz (para nada feliz, en realidad). Lo que había visto del mundo a esa altura, me indicaba que mis intereses iban a ser muy distintos de los del resto de las niñas, y eso era algo que me rondaba la cabeza: una parte de mí vivía escondida y avergonzada desde que tengo uso de razón. 




			Con el tiempo, mi existencia iría tomando otros matices. Recuerdo que a los cinco o seis años me vestía con unos short sueltos, una polera de Betty Boo anaranjada, que yo usaba con poca gracia, y un gorro de Cola Cao para camuﬂar mi cabello largo. Hacía cosas poco usuales en una niña, pero era lo que me nacía. ¿Cómo iba a saber qué era ser niña o niño, si solo realizaba lo que me hacía feliz? La felicidad para mí era: jugar a la pelota con los niños, correr como una loca con todas las rodillas rasmilladas, sudar como jugador de rugby,  gritar, tratar de escupir, hacer más goles que Iván Zamorano y ser mejor que Ronaldinho para la pichanga. Qué Mago, qué Messi, yo me creía la mejor a los cinco años y los demás niños pensaban lo mismo. 




			Me encanta esa etapa de la niñez en la que lo que imaginas se vuelve real. Yo jugaba a ser Mario Bros en la plaza de mi barrio y tenía que saltar los troncos de los árboles para salvar a la princesa. La tierra era lava ardiente en la que había enormes monstruos listos para atacarme, pero nada impedía que yo rescatara a Peach; siempre lo lograba. Curiosamente todas las veces yo era Mario o Luigi, y nunca me pareció malo o extraño querer serlo. Las niñas del pasaje me miraban con extrañeza, porque se suponía que yo debía querer ser la princesa, pero lo encontraba súper aburrido. Además, odiaba el rosado y a un par de niñas que estaban obsesionadas con una tal muñeca Rosalba, esa que era «una amiga casi como tú de alta cuyo pelo crecía para que pudieras peinarla». En realidad no las odiaba, pero me sentía rara cuando estaba con ellas, como que algo no encajaba. Bueno, por esta y otras razones me gusta llamar a esa etapa «Mi ignorada infancia trans». 




			Ya ven que no todo en mi vida era color de rosa, aunque mi mamá insistía en vestirme con esos tonos y ponerme esos zapatitos de charol brillantes con calcetitas blancas y blondas que me hacían ver como si fuera una pequeña dama. Yo le echaba la culpa  de mi comportamiento poco señorito a mi hermano, porque él jugaba fútbol, escupía saliva y siempre practicaba sus nuevas tácticas de guerra conmigo. A esto súmenle las horas que pasábamos jugando en la Super Nintendo al Street Fighter y las constantes travesuras que se me ocurrían y que no eran precisamente «de señorita», como decía mi mamá. 




			En esa etapa comencé a sentirme distinta, porque mi comportamiento era fuertemente rechazado por los adultos y por mis pares. Para que puedan imaginarse cómo me sentía, les contaré un recuerdo. Un día de verano yo iba montada en mi bicicleta, con mi infaltable jockey, comiendo una paleta de helado. Estaba recorriendo nuevos caminos, yendo a lugares no autorizados por mis papás, y me sentía envalentonada porque estaba lejos de casa y sola. De pronto divisé a unas niñas vendiendo limonada y sándwiches de hojas de árbol y tierra a cien pesos. Me causó tanta curiosidad que me acerqué, me bajé de la bici y les pregunté «¿A cuánto la limonada?». En vez de responderme lo que correspondía, ellas me preguntaron a su vez si yo era niña o niño. Sentí tanta vergüenza que me ruboricé y, desconcertada, solté mi helado y me fui a casa. 




			Al llegar, lamentablemente no me esperaba un buen recibimiento, pues mi mamá sabía que había ido lejos y me dio unas cuántas  palmadas fuertes por haber desobedecido… ¡y además por andar vestida de forma tan estrafalaria! «¡La próxima vez te las voy a dar! Compórtate, eso no lo hacen las señoritas», dijo mientras mi hermano se reía a carcajadas de mi desgracia. 




			Ser señorita para mi mamá implicaba cumplir ciertos requisitos, siendo el primero: 




			 




			Sentarse con las piernas cruzadas. 




			 




			Y luego: 




			 




			No andar corriendo por ahí como una loca. 




			No andar sucia ni menos arruinar los zapatitos de charol. 




			No decir malas palabras. 




			No jugar a la pelota ni juntarme con los niños. 




			Usar vestidos y, ojalá, rosados. 




			 




			Llegó un momento en que lo entendí: ser una dama, en resumidas cuentas, signiﬁcaba la muerte de mi esencia. A mí me gustaba jugar a los detectives, a la pelota, y por sobre todo, inventar con mi hermano y con mis primos aventuras extremas no aptas para corazones de azúcar ni para niños sensibles. 




			 




			Mi pieza cada día era más rosada y en las navidades el Viejito me traía muñecas y barbies. Tan confundida estaba que una Navidad YO MISMA pedí la barbie doctora con todo su set de cuidados para el enfermo y su auto Malibú, ¡una insensatez total! Pero, bueno, ahí estaba yo con mis barbies, a las que igual hacía formar parte de un team de fútbol aguerrido y poderoso en la cancha, jeje. 




			En mi opinión, la niñez es la etapa idónea para introducir perversamente los estereotipos de género. En este período nos enseñan a seguir patrones de conducta que se adaptan a los moldes de lo que quiere una sociedad patriarcal y machista. Recuerdo un día haber escuchado a una gran ﬁlósofa, tal vez mi favorita, hablar sobre esto. «Desde chicas nos enseñan que debemos ser sensibles, tranquilas y educadas. Hasta las caricias y los tratos son diferentes en niñas que en niños. Nos enseñan a creer que debemos crecer débiles y sumisas, nos hablan con otros tonos de voz, tenemos otros juguetes, otra ropa, otros colores.» Lo cierto es que no sabemos el daño que implica continuar con este orden y lo propensas que nos dejan a la desigualdad, a la violencia y la discriminación. 




			 




			Tengo que decir que mi papá era el mejor, porque siempre me dejaba jugar fútbol donde fuera: en la cancha, en su lugar de trabajo, en el pasaje, donde mis primos… y no le importaba que yo quedara toda sucia, total, era una niña, ¡y tenía que divertirme! De una forma u otra, él siempre supo que las muñecas no eran lo mío, pero esto no evitó que yo me sintiera vulnerable y pasara constantemente por crisis. Con el tiempo comencé a sentirme mal y angustiada; todo me daba nervios y cada vez salía menos a juntarme con los otros niños. Empecé a darme cuenta de que todo  lo que yo hacía era realmente  lo que los niños hacían, y sufría en silencio intentando averiguar si tal vez yo era un niño, un verdadero niño por dentro. De pronto toda la represión comenzó a tener sentido y armé una fantasía en mi cabeza. Me sentía bien siendo niña-niño. Me gustaba ser una niña a la cual le placía hacer cosas de niño, pero me decían que no era correcto. Así que a costa de palmadas y gritos (principalmente por parte de mi madre) fui entendiendo lo que me convenía y me esmeré por volverme cada día un poco más invisible; fui silenciándome, perdiendo el color. El maltrato al que estaba expuesta empeoraba las cosas. 




			Se lee triste, pero esto para mí ya se había vuelto habitual. Imagínense cuántas de nosotras/os hemos pasado por esto en nuestra infancia, por este terror de estar haciendo las cosas mal, cuando en realidad solo estamos siendo felices. No es que mi vida se resuma en una queja, porque también esta etapa tuvo cosas bellas (veranos enteros jugando a ser las Spice Girls o Britney Spears, jugando paletas en la playa con mis primos, inventando visitas a casas embrujadas…), pero se me hacía muy difícil vivir cargando ese «secreto» de lo que yo en realidad era. 




			 




			A medida que fui creciendo y viviendo experiencias nuevas, una pequeña parte de mí se esforzaba por comenzar a ser una señorita mientras que la otra se iba marchitando lentamente. 




			Antes de hablar de lo que vino después debo decir, y en tono de confesión, que durante estos años de mi niñez me sentí fuertemente atraída por una niña, en la etapa del jardín. Sí, puede sonar gracioso, pero es verdad. Por supuesto, recién ahora puedo deﬁnir con palabras aquel sentimiento, porque lo conozco, pero en ese momento era todo mariposas en la barriga. La niña —a la cual ahora no recuerdo para nada— me hacía sentir especial y me tomaba de la mano cada vez que íbamos al patio a comer la colación. Recuerdo que era divertida y le gustaba jugar a la pelota también. Durante la jornada yo recortaba ﬂores de unas revistas viejas y le hacía una suerte de collages horribles con dibujos. Eso no lo había visto en ninguna película, o tal vez sí, pero para mí era una forma de demostrarle mi amor y hacerle saber que para mí ella era especial. Unos dirán que era lesbiana, ¡pues sí!, pero claramente a esa edad no tenía ni la menor idea de la existencia de esa palabra, menos de que el amor entre mujeres era real. Aun así, estaba atemorizada: en el fondo tenía la certeza de que nadie se podía enterar de lo que sentía, por lo que trataba de ser discreta cuando las tías estaban vigilándonos. Muchas veces recuerdo que me ponía a correr del puro susto cuando estaba con ella. O de adrenalina. 




			Eso en cuanto al primer sentimiento lésbico de mi historia. 




			En la etapa de la básica fue distinto, porque ya era más grande y más consciente. 




			Mis intentos de ser femenina se veían opacados por mis habilidades en el deporte. Cuando vestía el uniforme del colegio, delante de las profesoras e inspectoras, me esmeraba por ser una dama, porque eran iguales o peores que mi mamá con eso de «saber comportarse», pero me desquitaba en las clases de educación física. Obvio, era seca para la pelota, hacía muchos goles y siempre me llamaban a las selecciones de handball, vóleibol y atletismo. Me gustaban los deportes de equipo, estudiaba las reglas del juego y adoraba cosechar los triunfos en base a la conﬁanza en los demás, aunque tenía cero tolerancia a perder. 




			Mis papás siempre me apoyaron, a mí y al equipo, con los deportes. Todavía puedo recordar a mi mamá partiendo a las siete de la mañana con la Coleman llena de juguitos, plátanos y sándwiches para alimentarnos. ¡Qué buenos tiempos! Cuando me tocaba correr en atletismo podía escucharla a ella darme aliento al borde de la cancha con mucho entusiasmo. El atletismo era algo pasable para mi mamá porque no era tan masculino, así que me daba energías con mucho amor. A veces me frustraba, eso sí, porque en los torneos competíamos con colegios de muchos recursos, y mis rivales tenían esas zapatillas de clavo Olimpikus de última generación, mientras que yo tenía que usar unas zapatillas prestadas, que nos turnábamos entre todas. A mí no me importaba tanto, porque a pesar de la precariedad de mi uniforme siempre competía con la  frente en alto y conseguía algún logro. Lo importante era pasarlo bien, según el profe Manuel y la tía Paty, pero obviamente yo me desvivía por conseguir algo más que entretención y terminaba con todas las rodillas peladas, llena de calambres, fatigada, pero orgullosa y feliz. 




			 




			«El fútbol lo es todo para mí» 




			 




			Hubo un tiempo en que el fútbol lo era todo para mí. Recuerdo aquellos domingos cuando mi papá iba a jugar con sus compañeros de empresa al Club Deportivo que quedaba lejos de mi casa y me llevaba con él… Era lo máximo, porque jugaba por horas a la pelota con todos los hijos de sus compañeros y lejos de la vista de mi madre. 




			Mi hermano fue quien me enseñó a jugar, me explicó las reglas y las «medias reglas», como las faltas y algunas jugadas tácticas. Bueno, así estaba yo cada domingo en la mañana, con mi pelota, mis rodillas rasmilladas y un lote de niños esperando por mí. 




			Además de este espacio, tenía la suerte de que en mi colegio se comenzaba a practicar el fútbol femenino, por lo que no dudé en hacer un par de pruebas para quedar en la selección, que luego se convirtió en mi máximo orgullo. Ver niñas que jugaban a la pelota era algo totalmente nuevo para mí. Ya no iba a ser solo yo la Juana Tres Cocos, como coloquialmente me decían los niños: ahora íbamos a ser once. 




			Recuerdo como si hubiese sido ayer la primera medalla que obtuvimos… yo toda sudada y el corazón latiéndome muy fuerte. Era mi primera ﬁnal y todo iba en cámara lenta. El referee dio la orden de inicio y todos los gritos de aliento que provenían de la tribuna se hicieron más fuertes. Jugábamos el torneo interescolar que deﬁniría quién se quedaba con el trofeo de la comuna. Habíamos entrenado arduamente en nuestra cancha de tierra para ganar, así que, literalmente, nos estábamos jugando todo: era el orgullo de un equipo de niñas que pertenecían a un humilde colegio de La Florida lanzado a la cancha. 




			Yo jugaba en posición de delantera y a veces por los costados, porque era muy rápida y el profe me instaba a que fuera a recuperar los balones y correr, correr, correr. Cuando corría tras la pelota, todo desaparecía ante mí y mi único objetivo en la vida pasaba a ser marcar el gol en medio de esta ráfaga de adrenalina que entrega el trabajo en equipo. 




			Cuando comenzó el partido, la primera en patear el balón fui yo. Se lo pasé a una de mis compañeras, que estaba junto a mí en mitad de la cancha, y juntas fuimos construyendo el juego. Con Alejandra empezamos a correr al arco rival, mientras nos intercambiábamos pases largos y cortos. Nos la pasamos casi diez minutos sin hacer goles, en un ir y venir del balón. A veces fallábamos los pases y se cometieron un par de jugadas antirreglamentarias que paraban minutos valiosos de juego y que, a su vez, encendían los ánimos de los dos equipos. Ellas trataron varias veces de hacerme caer a patadas y nos decían garabatos para debilitarnos, pero nada lograba opacar la sed de triunfo que teníamos. 




			En el entretiempo nos dimos un respiro para solucionar los problemas de deﬁnición de gol, nos dimos ánimo y nos abrazamos antes de entrar al segundo tiempo. Habíamos llegado a la conclusión de que teníamos que divertirnos y acompañarnos las unas a las otras, disfrutando del juego, y así bajar la tensión que tanto nos estaba perjudicando. 




			El pito sonó y aquí íbamos de nuevo, con la frente en alto y enfocadas en divertirnos y en conﬁar en nosotras mismas. Ale y Marcela empezaron a movilizar el balón desde la línea de defensa, se lo pasaron a Karen, que estaba en el medio; yo traté de bajar a ayudar, me dieron un pase, lo devolví y sin darnos cuenta llegamos a la zona del arco rival. Ahí estaba yo, sola frente a la arquera, que con su mirada penetrante trató de intimidarme. En ese momento se me vinieron a la mente las imágenes de la violencia de la que había sido víctima unos días antes, no podía quitármelas de encima. Cuando salí de mi mundo paralelo, pateé la pelota y fallé dos metros por encima del travesaño. 




			Me detuve, tomé un respiro y retomé mi juego. Todas me decían «tranquila, vamos, Carla, ¡tú  puedes!». Vamos de nuevo, recordé. Recuperé la pelota  y vi que Karen me esperaba  para recibir el pase. Esta vez, me sentía preparada para dar el gran salto. Corrí tan rápido que nadie logró seguirme. Cuando estaba lista para patear, una de sus defensas me dio un fuerte empujón, que me llevó a volar sobre el pasto, lo que derivó no solo en rasmilladas, sino que también en un terrible penal.  




			Cuando me levanté, entre sollozos, escuché a mi profesor decir «¡Carla, tú vas!». No supe cómo, pero de pronto estuve otra vez frente al arco, atónita. El árbitro marcó la línea y ahí estaba yo, contra el tiempo y con esas imágenes destructivas que caían inevitablemente sobre mí. Cerré los ojos, concentrándome en las voces de todos quienes me alentaban a patear el penal. Mis manos sudaban y mi mente estaba en otro lado. Abrí los ojos y miré a la arquera ﬁjamente, queriendo destruir todas las imágenes que me paralizaban. Empuñé mis manos, caminé unos pasos y me preparé para patear. Chuteé con todas mis fuerzas y, curiosamente, con los ojos cerrados. Cuando los abrí, ya todas venían corriendo a abrazarme, porque había anotado y el partido estaba a segundos de terminar. ¡Ganamos! 




			Luego de este triunfo el fútbol se convirtió en todo para mí, fue muy terapéutico. No sentía pena ni tristeza cuando estaba en la cancha, por el contrario, todo era alegría y pasión. Podía ser yo misma, moverme de la forma que quisiera y olvidarme de los estereotipos y del dolor. Oler a sudor y pasar largos noventa minutos con una camiseta que había sido ocupada el día anterior por la selección de niños, hacían de mi niñez un nuevo comienzo, ya no en soledad, sino que en compañía de un equipo en el que luego se forjaron grandes amistades. 




			Desde ahí no me detuve más, y triunfos y más triunfos se fueron sumando a mi vida. A pesar de eso, una parte de mí ya estaba rota, así que no podía evitar autoexcluirme y silenciarme en muchos sentidos. En el ámbito familiar logré hacerme un nuevo espacio como estrella del fútbol. Mi mamá me seguía regañando por ser como un niño, claro, pero a ella y a toda mi familia les encantaba este deporte y sobre todo ver los partidos de la selección chilena juntos, donde gritábamos hasta quedar afónicos. Ese año, recuerdo que Chile clasiﬁcó al Mundial de Francia 98. Han pasado ¡¡muchos aaañoooos!!, pero no puedo evitar recordar con una alegría inmensa ese período en que pasamos viendo jugar a Chile con un paquete gigante de papas fritas, maní y Coca-Cola, alentando a todo pulmón. Lo vivíamos a concho y también sufríamos. ¡Cómo no, si éramos Chile, no Brasil! 




			A pesar de todas estas licencias que me podía permitir con el fútbol, vivía una vida «pública» y había otra que mantenía en secreto, y que me daba mucha vergüenza… Este secreto era «creo que me gustan las niñas, no los niños». Ya con siete años podía describir completamente lo que sentía por una niña de mi equipo, pero siempre estaban esas ocasiones que me reprimían, esos momentos en que la familia se juntaba a ver los partidos y el típico tío molestoso me preguntaba si tenía novio en la escuela, ¡como si a los siete años una supiera pololear! Estas situaciones las detestaba a morir, y mucho más, porque mis papas se volvían cómplices de aquellas bromas. Muy gracioso les parecía, hasta que un día, ya cansada de todas esas bromas, les dije que quería ser monja y que cuidaría a mi papá para siempre. Ok, eso era peor, pero no encontré otra forma de zafarme de todas esas situaciones familiares estresantes e hipersexualizadoras. Lo mejor en esos momentos era agarrar mi pelota e irme lejos. 




			 




			¡Auch, me duele! 




			 




			A pesar de todas las aventuras que viví en mi niñez, dentro de mí tenía una Carlita triste,llena de miedos y de ansiedades. A veces, en mi casa las cosas no eran de lo más tiernas y, aunque me costó años asumir esto, porque me daba una vergüenza inﬁnita, tengo que reconocer que yo fui una de esas tantas niñas a quienes les pegaban por comportarse distinto. No saben cuánto me costó decir, recién a los diecinueve años, que en mi casa me pegaban, que no era raro inclusive que me sangrara la nariz por la ira de mi madre. Mi papá trabajaba muchísimo, así que lo veía menos de lo que hubiese querido e intuyo que no se enteraba de la mayoría de estas situaciones. 




			A veces mi hermano también se hacía parte de estas correcciones, así que cuando lo veía sentía una rabia y angustia incontrolables en mi interior, que me hacían gritar malas palabras y ofuscarme, con lo que solo conseguía ser perseguida y golpeada otra vez hasta terminar llorando y gritando de impotencia. 




			Qué difícil es poner en palabras el dolor irrevocable que produce pasar por estas situaciones y lo difícil que es lograr anularlas de la memoria y de tu corazón. Crecer en un ambiente vulnerable lo empeora todo. El estrés, la falta de autonomía e independencia de mi madre solo eran factores que agravaban los golpes que me propinaba. 




			Había días en los que yo no quería ir al colegio, porque siempre somatizaba todo y mi cuerpo se llegaba a enfermar por la angustia. Mi mamá muchas veces creyó que yo lo hacía a propósito, pero ¿cómo contarle a ella que en el colegio había unos niños que me botaban por los pasillos y que mi compañera de banco se comía mi colación? ¿Cómo contarle que ese era el único mecanismo que encontraba para decirle de alguna forma que me protegiera? 




			Me gustaría preguntarle a mi mamá qué fue tan terrible aquel día en que me fui a jugar al pasaje de al lado y no le avisé… ¿Se enojó tanto por el simple hecho de que me había ido a jugar a la pelota? ¿Por qué innumerables veces me esperaba con el cinturón en sus manos? ¿Era solo porque me gustaba hacer cosas distintas, por desobedecer? Para mi mamá, el obedecimiento era un principio básico de la vida, y aunque entiendo todos los esfuerzos que han hecho para que con mis hermanos seamos profesionales, nunca comprendí su obsesión por educarme en el rigor. Era una ambivalente forma de demostrar el amor; eso de «te quiero proteger y por eso te pego» no es nada justiﬁcable. Por lo mismo yo terminé con un desorden importante de personalidad, el cual tuve que arrastrar mientras entraba en la adolescencia, junto con una cantidad agobiante de inseguridades, miedos y también cargando esa terrible confusión de «Quien te quiere, te aporrea». 




			En la adolescencia, pese a todas las agresiones y la represión, me esforcé por encontrar un lugar en el que poder ser realmente, genuinamente, yo. Me da una tristeza inﬁnita ponerme a pensar que aún para muchas familias la violencia es una forma legítima de corregir a los hijos, sobre todo a aquellos que son lesbianas, gays o trans. 




			El hacer cosas de niño signiﬁcó el aniquilamiento  de una parte de mí, y por lo tanto una lenta muerte de mis sueños. Dependía de la evaluación del resto, entonces no encontraba mejor salida que anularme. Debía hacer las cosas bien, debía comportarme como una señorita, debía dejar de lado mis pensamientos abyectos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo II 
 

				

				

			
ADOLESCENCIA 




			 




			Si me animo a escribir de mi adolescencia, es porque, de cierta forma, siento que he triunfado. 




			 




			Y aquí vengo, desde una infancia disociada en la que poco entendía de mis propias emociones y deseos abyectos, a contarles otra etapa intensa de mi vida. En este periodo, llamado adolescencia, me construí, luché y lidié con lo que quería para mi vida y lo que me era permitido vivir. 




			Mi infancia fue la negación misma, y la adolescencia fue igual de difícil en muchos sentidos. Había pasado años ocultando lo que sentía, y la adolescencia parecía ser el lugar donde todo comenzaría a brotar, donde me conectaría con un mundo más libre y parecido al que yo soñaba por dentro. Amores, pasión, años deﬁniendo mi identidad, probando, sintiendo y sufriendo. 




			Los quiero invitar a que conozcan uno de los rincones más íntimos de mi vida, uno que me marcó para siempre. 




			No sé por qué insisten en decir que los adolescentes adolecen. Además  de  la similitud fonética, creo que los adultos  la usan para simpliﬁcar algo que es mucho más complejo, como el crecimiento. 




			Me cuesta mucho encasillar mi adolescencia en ese rango etario donde experimentas cambios físicos, te llega la menstruación y debes casi por obligación «tener conﬂictos» y ser rebelde. En mi mundo, no todos lo eran; había más bien personas normales. 




			Para mi mala suerte, yo fui una de esas personas que según mi entorno «creció para mal», adolecí y me situé en el lugar de la joven problemática y sufriente. Como si hubiese  disfrutado haber pasado por tales desgracias emocionales… Claro. Pero, en ﬁn, todo tiene una génesis. 




			Recuerdo que desde mi niñez se me hizo difícil hablar con lxs niñxs de mi edad. Pensaba que podían sospechar de mí y de lo que realmente sentía por las mujeres, por lo que empecé a tomar distancia y me puse algo así como un escudo social. Este escudo consistía en convertirme en alguien que no era, lo que ﬁnalmente trajo consecuencias nefastas, aunque me permitió relacionarme con la gente de forma casi normal y no ser una completa marginada. 




			Si mal no recuerdo, transcurría el año 2003 cuando me llegó la menstruación y todo comenzó a cambiar, partiendo por los discursos de mi madre, que poco a poco se convirtieron en la doctrina de que a partir de ese momento «todo podría terminar en embarazo». Obviamente, mi primer periodo no fue algo celebrado, apenas conllevó la advertencia de que me tenía que cuidar de por vida, porque si tenía un embarazo adolescente me quedaría sin futuro y ya no tendría quién me llevara al altar vestida de blanco, como idealizaba mi madre. 




			En mi casa no se hablaba nunca de sexo o de temas referidos a la sexualidad, ¡cómo se te ocurre!, habría dicho mi mamá, aunque para esa edad yo ya sabía lo que una niña de doce años tenía que saber… Lo que no aprendías en casa, lo aprendías afuera. Y cómo no, si iba a un colegio mixto con niños que expelían testosterona y lo único que hablaban era de sexo y de mujeres desnudas. 




			Solo para hacer más exagerada la ﬁgura de mi madre: cuando ella supo que yo me había puesto a pololear con un chico de mi colegio, fue a hablar a la dirección, y con todas las autoridades presentes pidió pocos menos que me pusieran en una jaula y no me permitieran ver a este chico, cuyo nombre no daré por razones obvias y solo llamaré «A». La verdad, este pololo no signiﬁcó nada en mi vida, era alguien que, más bien, debía gustarme y creo que en un momento llegué a creer que me gustaba de verdad, porque había aniquilado de mi cabeza toda posibilidad de que me gustaran las mujeres. 




			Era la misma niña-niño que jugaba fútbol hasta no respirar y tiraba escupos al suelo, pero ahora «me gustaban» los niños y usaba una ridícula falda cuadrillé unos milímetros arriba de la rodilla. Odiaba el uniforme escolar, hubiese preferido andar cómoda, con buzo o pantalones para poder jugar. ¡Esa idea de que todos debemos ser iguales y por eso no podemos usar ropa de calle es ridícula! ¿Cuándo ha habido igualdad para nosotras? ¡Siempre  hemos tenido que usar faldita y andar  bien  limpias! ¿Por qué le llaman igualdad, si todavía no veo a un niño que vaya al colegio con falda? De ahí en adelante comencé a comprender que usar esa ropa era parte del código femenino, pero dentro de mí seguía sintiendo impotencia y odio hacia esa feminidad que empecé a lucir. 




			Bueno, para ﬁnalizar la historia de «A»: tuve que terminar con él porque, antes de que mi mamá fuera al colegio, él me había regalado un anillo que se había encontrado en el suelo, acompañado de una carta de amor escrita con pésima letra. Mi mamá no tardó en hacerme una interrogación tipo Gestapo y tuve que contarle a la fuerza que tenía un pololo y que nos dábamos besos de piquito. Le bastó oír eso para partir al colegio indignada a poner los puntos sobre las íes. Para ella, había sido pervertida por las crueles intenciones de un niño que ni siquiera sabía dar besos y le parecía el colmo que yo, siendo una niña, una bebé, una criatura, estuviera teniendo un romance. No me quedó otra que hablar con A, así que muerta de vergüenza y de humillación, le dije que lo nuestro no podía continuar. Me sentía actuando para una película como Grease Brillantina, muy dama de los años cincuenta. 




			Quizás una ínﬁma parte de mí agradeció haber terminado la relación, pero no de la forma en que me obligó mi madre, que incluyó retos, cachetadas y la humillación frente a mis compañeros. 




			Un tiempo después, a mi curso llegó un niño que no tardó en gustarme, con mariposas en la guata y todo (ahora que lo pienso digo, uf, qué tonta fui). Mi madre ya había hecho que yo relacionara el amor con el terror. En esos tiempos, lxs niñxs no usábamos celulares, aunque ya estaban muy de moda entre los adultos los Nokia de gran tamaño y ringtone monofónico, así que nos comunicábamos entre nosotros a través de chat en papel. 




			Así empezó mi primer coqueteo con este niño, al que llamaré «M». Mi mención honrosa para él consiste en que fue el primero que me dio un «beso de verdad» y se esmeró por mantener nuestro amor en la clandestinidad, hasta que algún rumor llegó a oídos de mi madre y, bueno, ella fue a encarar a sus padres y hasta ahí nomás llegó la historia. 




			Además de estos, en esa época fui aﬁanzando otros amores, como el que sentía por el deporte o por un grupo de amigos que comencé a tener. Por arte de magia, había dejado de ser la niña tímida, me había llenado de conﬁanza y sentía que también podría transmitir conﬁanza al resto. Hice grandes amistades en este periodo, incluso mis padres me dejaron irme de vacaciones a la playa con una de mis nuevas amigas, cosa totalmente inédita para mí, si jamás antes había logrado permiso ni para una pijamada. En esas jornadas malignas ¡ya se sabe! podía ocurrir el mentado embarazo u otras desgracias que solo una mente perversa podría imaginar. 




			 




			Primer contacto con el mundo lésbico 




			 




			Entre los años 2003 y 2004, descubrí interesantes hallazgos gracias a la televisión por cable. Sí, pasaba horas mirando Nickelodeon, y las noches de viernes en que todavía no podía salir, me quedaba haciendo zapping. Mi hermano ya había empezado a ir a ﬁestas, así que yo me apropiaba de su habitación y de su tele. La verdad es que no teníamos lo que se llama un cuarto propio, solo teníamos una gran habitación divida en dos de la cual yo ocupaba el lado oscuro, el lado sin ventana y sin tv. Nunca me gustó dormir tantos años así. No tenía suﬁciente privacidad, y debía escuchar los extraños ruidos que él hacía al dormir, pasando por gases, palabras dormido y extraños sonidos provocados por sueños y pesadillas. 




			Uno de esos días viernes en que él no estaba, aproveché la ocasión para ver televisión y me encontré con una interesante serie en el Warner Channel, que se titulaba The L Word. Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo… ¡Una serie de lesbianas! No saben lo importante que fue esto en mi vida gay… realmente pude darme cuenta de que lo era sin haber tenido jamás contacto con alguna niña. En ese momento, y en no más de treinta segundos, descubrí, o reaﬁrmé, que me gustaban las mujeres. En la serie se mostraba la apasionada vida de unas amigas lesbianas que vivían en una ciudad de Estados Unidos, y se daban besos en la calle, en el parque, en el cine; se decían «te quiero» y hasta una de las parejas había tenido un bebé. ¡Para mí era un sueño! 




			Cada vez que veía una escena de sexo o de ellas besándose me quedaba pasmada y con muchas ganas de poder intentarlo yo también con una mujer. Esta fue la serie que me hizo creer en mis sueños y me hizo ver que lo que yo sentía era posible. 




			Desafortunadamente, esa serie la daban los viernes muy tarde, por lo que a veces pasaba semanas sin verla y realmente me ponía triste. Mi hermano no siempre salía, y cuando estaba debía suplicarle que me dejara ver la tele. Cuando lo lograba, la tapaba con una manta para que el no pudiera ver y luego acusarme. 




			The L Word fue y será una de las series con más relevancia en d mi vida, ¡me formé con estos maravillosos lesbiandramas!  




			En el mismo momento, a mi hermana (sí, también tengo hermana, aunque no la mencione mucho) le dio por escuchar una música que para mí «estaba prohibida»; no era axé ni las canciones de Mekano, que estaban de moda en ese entonces (y que yo odiaba profundamente), sino que era música under y se juntaba r con niñas cuyo estilo llamaba mucho mi atención: usaban el pelo corto y teñido, corbata, blusas y tutús con mucho negro, a veces con encajes, algo que me parecía totalmente cool.  




			Recuerdo especialmente las canciones de Theorgan y The Smiths que eran parte del soundrack de The L Word y que med hicieron fantasear aún más. Cuando mi hermana salía, yo aprovechaba de escuchar sus cedés y me hechizaba con toda esa extraña combinación de guitarras, teclados y melodías melancólicas. Pasaba  horas enteras escuchando Placebo, The Cure, Depeche Mode, Pulp, entre otros grupos que me transportaban a mundos diferentes. 




			Un día me encontré por casualidad con el disco de unas chicas que eran conocidas como las t.A.T.u y que, estoy segura, marcaron la vida de muchos gays en ese momento. Eran una pareja de lesbianas rusas hermosas, que en sus canciones hablaban del amor que sentían la una por la otra y los problemas que tenían por no poder gritar ese amor al mundo. ¡Me tenían totalmente fascinada!, pero ese sentimiento no me duraba mucho, porque ante tanta presión social yo siempre terminaba culpándome y odiándome por sentir así. 




			Los martes y jueves de cada semana yo iba a jugar volley a un colegio de la misma comuna. Me encantaba ir por el simple hecho de que podía encontrarme con una niña de la cual me sentía completamente enamorada, pero a la vez terminaba destrozada y sufriendo mucho: libraba una lucha constante entre lo que sentía y lo que debía sentir… Recuerdo incluso que pedía al cielo, al universo y a las estrellas, que me ayudaran para que dejara de sentir eso. Llegaba a mi casa angustiada y deprimida por mi deseo indebido. Sufría en silencio. Recién estaba entrando de forma profunda en mis emociones lésbicas y la única salida que encontraba era tomar un cuaderno y escribir de aquello que no podía comentar con nadie. El papel se convirtió en mi mejor aliado, un aliado al que pronto abandoné por otro que ya había tenido: mi escudo social. 
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