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			Prólogo

			El equipo del otro Chile

			La imagen más poética sobre la Unidad Popular es aquella secuencia cinematográfica de un hombre arrastrando un carro cargado de fierros y maderas por las calles del Santiago antiguo. El hombre, impulsado por el contrapeso de su carro de feriante, parece flotar como un ángel proletario, mientras en el fondo los muros pintados llaman a votar por el gobierno de los trabajadores. Esta pequeña secuencia, acaso una declaración de principios inesperada o una obra de arte maximalista, fue obra del camarógrafo Jorge Müller. Detenido el 28 de noviembre de 1974 por la DINA junto a su mujer Carmen Bueno, nunca más apareció.

			Pero hay algo más profundo en el hombre que arrastra el carro de feria y vuela sobre el asfalto de ese fantasmal Santiago en blanco y negro. Sobre la metáfora obvia del “hombre nuevo” que levita sobre la realidad en busca del destino redimido, se encuentra el trabajador, el feriante, el padre, el, seguramente, hincha de Colo Colo. 

			Si hay algo que hizo de ese equipo vicecampeón de la Copa Libertadores una huella indeleble en el tiempo, fue su identificación, no con un gobierno, sino que con un pueblo. Colo Colo jugaba para esos que arrastraban carros, marchaban por las calles, hacían colas, colgaban de las micros, se reunían en sindicatos.

			Pocas veces se vio una simbiosis tan clara entre un equipo y un país. La realidad superó con holgura la consigna ¿Por qué es tan importante Colo Colo 1973? ¿Por qué sigue tan presente en el recuerdo de los hinchas superando al equipo de 1991 que sí obtuvo la Copa Libertadores? 

			El poeta Armando Uribe sostiene que Chile se terminó el 11 de septiembre de 1973. Que tras el golpe de Estado se acabó un país y fue creado artificialmente otro. Que incluso el olor de la tierra húmeda y los árboles en los bosques ya no son los mismos. A fuerza bruta, como un tirabuzón vengativo y desgarrador, se sacó toda la médula de una república modesta, instruida, consciente y valiente. Desde entonces, de manera premeditada, se construyó un país superficial, grandilocuente, acomplejado y resentido.

			El equipo dirigido por Luis Álamos representó de alguna manera a ese “antiguo Chile” que, sin embargo, es luminoso y moderno. Era, precisamente, un equipo instruido, modesto, consciente y valiente. Sus jugadores, como pocas veces en la historia del fútbol chileno, estaban imbuidos en la realidad nacional y algunos participaban de la violenta y efervescente vida política del país. No todos por supuesto, pero era un plantel muy lejano del arquetipo del futbolista que vive en una burbuja. Había una actitud consciente, incluso burlona, de algunos jugadores identificados con el gobierno de Salvador Allende. A Carlos Caszely lo entrevistaron de un diario brasileño sobre la posibilidad de emigrar al Santos. Era muchísimo dinero y la intención de los dirigentes brasileños era que reemplazara a Pelé, por entonces muy cerca de culminar su ciclo en el cuadro blanco. Pero Caszely, vivo y escurridizo, soslayó los miles de dólares que en Chile eran una fortuna en serio, y contestó juguetón: “¿Para qué irme? Chile es el paraíso, las mujeres son hermosas y el vino es excelente”. Fue dos meses antes del golpe de Estado, en un momento en que nadie, ni el más delirante, podía afirmar que la situación del país era paradisíaca. La pregunta en los cuarteles era ¿cuándo? Pero el Chino Caszely se aferraba a ese Chile agonizante, a sus mujeres y a su vino, a su presidente Allende, a su amigo Volodia, a su utopía condenada a muerte el mismo día en que nació, el 4 de septiembre de 1970.

			Un equipo consciente, ya lo vimos, también un equipo modesto por lo solidario de sus jugadores sobre el campo de juego. Un equipo valiente, sin dudas, que no tuvo miedo de salir a atacar en el Maracaná cuando los equipos chilenos se contentaban con dos goles como dosis y que debía golear a Cerro Porteño en Santiago, con cinco seleccionados paraguayos, y lo aplastó sin piedad. Un equipo instruido, que se manejaba tácticamente de manera sorpresiva, donde los laterales llegaban a la línea de fondo y varios jugadores (Guillermo Páez, Mario Galindo y Sergio Messen por nombrar algunos), podían asumir distintas funciones durante un mismo partido. Fue un equipo moderno, pero eso no se supo en el momento, donde la feroz realidad del presente aplacaba cualquier proyección en la historia. La velocidad de Colo Colo 1973 no tendría problemas para imponerse en la actualidad. El ritmo que imprimía por momentos en sus partidos parece sacado de cualquier resumen de la Premier League. En tres toques se pasaba de área a área. Los contragolpes eran demoledores. 

			La Copa Libertadores por entonces era mucho más que una competencia deportiva. Se trataba de una guerra. No bastaba con ganar los partidos en la cancha, había que comenzar a jugarlos mucho antes, en los pasillos de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF), en los hoteles de concentración, trabajando a los árbitros. Algunos estadios, Centenario de Montevideo o Atahualpa de Quito, eran verdaderas trampas: pasillos oscuros, boxeadores disfrazados de pasapelotas… En Paraguay no se podía tomar un café sin temor de ser envenenados (como le ocurrió a Palestino en 1979). El problema comenzaba desde la cabeza, el entonces presidente de la CSF, el peruano Teófilo Salinas Fuller. Según Alberto J. Armando (presidente de Boca Juniors por más de 30 años), “Salinas es el peor bandido que conocí en mi vida”. Miguel Nasur nos contó en el libro “Historias Secretas del Fútbol Chileno II”, que Salinas no era muy preocupado de las formas a la hora de los arreglos: “Le ponías un sobrecito con dólares en el bolsillo de la camisa y se iba sonriendo lo más contento”. Durante su mandato en la Confederación Sudamericana de Fútbol (1966-1986), jamás un equipo del Pacífico ganó la Copa Libertadores. Era imposible superar los malabares de Salinas, su manga ancha con los arreglos de los árbitros, el dopaje descarado, la indefensión para muchos clubes que veían perder todas las posibilidades de manera escandalosa. Colo Colo en la Copa Libertadores 1973 sufrió en los tres partidos finales dos expulsiones, dos goles mal anulados y un gol ilegítimo en su propio arco. Independiente de Avellaneda fue favorecido con uno viciado. Pese a los sobrados antecedentes de arbitrajes comprados, nunca un juez fue sancionado por la Confederación Sudamericana de Fútbol. “Los de siempre” aparecían en una y otra competencia: Ramón Barreto, Romualdo Arpi Filho… De manera triste en Chile se malentendió esto del “fútbol de pasillo”. Luego de lo ocurrido con Colo Colo, algunos entrenadores, liderados por Luis Santibáñez y seguidos de cerca por Orlando Aravena, tomaron la bandera de la maña, pretendiendo ganar de cualquier manera. Esto se tradujo en episodios vergonzosos (pasaportes adulterados, corte de Roberto Rojas en el Maracaná), que hicieron retroceder al fútbol chileno muchos años. Muy lejos del fútbol y, sobre todo, del espíritu que alentaba el cuadro dirigido por Luis Álamos.

			Pero la historia de este Colo Colo, como se señala en el título del libro y en el encabezado del prólogo, está lejos de agotarse en las fronteras del campo de juego. En varias charlas con el autor del libro a comienzos de los 90, la teoría de que los triunfos en esa Copa Libertadores habían sostenido el gobierno de la Unidad Popular unos cuantos meses o que habían retrasado el golpe de Estado, había sido mencionada en no pocas ocasiones. Incluso el dirigente de Colo Colo, ex mayor de Ejército, Jorge Vergara lo sostenía. Claro, fuera de micrófono, en público jamás lo admitió. Peter Dragicevic, hombre de derecha, pero hincha albo, tampoco eludía la idea. Sentía que todo ese fervor popular, esa electricidad en el ambiente atenuaban el clima de confrontación del país. Los partidos de Colo Colo, a media semana porque era Copa Libertadores, significaban una tregua. Un especie de feriado tácito, donde se bajaban las banderas partidarias y se levantaban las albinegras por 90 minutos. El Estadio Nacional jamás dejó de llenarse, ni siquiera los días que hubo paro de locomoción. La gente llegaba de cualquier manera. Cada triunfo era un respiro en La Moneda. La frase del “té más dulce, la marraqueta más grande”, repetida y gastada hoy, tiene una inquietante verdad visto el contexto histórico del otoño-invierno de 1973. No había demasiadas razones para la dulzura, pocas cosas estaban calentitas en las manos de los obreros chilenos.

			Recuerdo, muchos años más tarde, tal vez en 1993 o 1994, una conversación con Julio Salviat, por entonces el editor jefe de la sección deportes del diario La Nación (otra víctima del “nuevo Chile”). El tema era Colo Colo 1973. Julio Salviat, para mi sorpresa, avaló la teoría con entusiasmo. Él, que había sido el hombre de revista Estadio durante la campaña acompañando al equipo por Sudamérica, lo que significa un privilegio y una responsabilidad como testigo de la historia, comenzó a juntar cabos en su memoria. Recuerdo de manera perfecta su gesto, se tomó la barbilla y miró hacia arriba, entrecerrando los ojos. Un cúmulo de imágenes y sensaciones escondidas por 20 años comenzaron a salir a la luz. “En esos viajes de Colo Colo al extranjero se llenaba de políticos… Para la Unidad Popular el equipo era muy importante, muy importante”. Salviat vivió el golpe de Estado en las oficinas de revista Estadio en avenida Santa María. Por entonces la publicación pertenecía a la editorial Quimantú, lo que significaba allanamiento y detenciones. Sentado en su escritorio vio como los militares revisaron la oficina buscando cualquier elemento inculpatorio. Recordó que sobre una de las cajoneras de metal había un “nunchaku” (“linchaco” dicho vulgarmente), que pertenecía a otro empleado. El arma, dos fierros unidos por una cadena, era común en los enfrentamientos callejeros de las facciones de choques de los partidos políticos. A Salviat el corazón se le salía del pecho por el miedo. Si los militares descubrían el arma hechiza, poco se interesarían en su verdadero propietario. No la vieron. Una gran pluma del periodismo chileno pudo seguir su camino (y dar testimonio en este libro).

			La gran paradoja de Colo Colo 1973 es que no fue campeón. En 1972 había ganado el título de Primera División, eso era todo. Pocos reparan en el detalle. Como Holanda 1974 o Brasil 1982, fue una ocasión en que la historia no la escribieron los ganadores. También es llamativo que por años, mientras la edad lo permitió, el equipo de viejas glorias albas se presentara en distintos lugares de Chile como Colo Colo 1973. Daba lo mismo que en esos partidos a lo más hubiera dos o tres integrantes del plantel original, la magia con el público estaba intacta. Modestos estadios de pueblos remotos se llenaban para ver, aunque sea, el fantasma de Carlos Caszely o alguien que se pusiera la misma camiseta de Chamaco Valdés, aunque en la cancha estuvieran Ángel Cabrera, César Reyes o Luis Miranda. Uno de los momentos culminantes de ese Colo Colo 1973 que se negaba a morir en la realidad (en la memoria es imposible), fue la despedida del fútbol de Francisco Valdés en el estadio Santa Laura en 1983. Jugaron contra un equipo de profesionales del campeonato local. Fue un duelo en serio, donde Chamaco metió tres o cuatro pases de su sello, Elson Beyruth mostró que su calidad esencial seguía ahí y Carlos Caszely cerró la jornada con un golazo de su sello: gambeteó dos veces a Marco Cornez.

			El fútbol que transmitió ese Colo Colo de Luis Álamos, la identificación con el público, la belleza de sus acciones, el significado dentro de la cultura popular chileno y el alivio a las tensiones políticas sangrientas de entonces, hacen que sea un fenómeno único, sin réplica alguna, sin posibilidad de ser manipulado por la historia ni atenuado por el tiempo. Es como la secuencia del carro de Jorge Müller. Muchas veces intentó ser copiada en el cine chileno. Los resultados no pasaron de ser modestos homenajes. La realidad del hombre que levita sobre su carro por las calles de un Santiago remoto, con toda su carga simbólica, la perdimos para siempre. Colo Colo 1973 lo perdimos para siempre, en otro país, uno que ya no existe.

			Juan Cristóbal Guarello

			Premio Nacional de Periodismo 2011

		

	


	
		
			Capítulo 1.

			Las noches de Colo Colo

			La política polariza todos los ámbitos de la vida social y el país se encuentra paralizado por una huelga de transporte. A partir de las siete de la tarde, un hervidero de personas busca trasladarse de vuelta a sus hogares como sea posible: haciendo dedo, caminando cuadras y cuadras, subiendo a camiones y camionetas, abalanzándose sobre los contados buses de recorrido. En la Alameda se cavan las zanjas del futuro tren subterráneo y allí los obreros siguen los partidos en un televisor portátil Antú de 12 pulgadas, blanco y negro. Son las noches de Colo Colo, el equipo del pueblo, en la Copa Libertadores. 

			A pesar de los obstáculos, la gente se moviliza y colma el Estadio Nacional. Ochenta mil almas celebran su comunión con el equipo albo y el paso en cada fase del torneo, hasta la soñada final. En la cancha, Colo Colo ofrece un suculento banquete de fútbol. El estilo ofensivo del equipo conjuga a la perfección talento y coraje. Luis Álamos, creador del Ballet Azul, ha logrado una formación equilibrada que provoca goleadas y enciende antorchas. Álamos había llegado en 1972 a Colo Colo y ese mismo año fue campeón. Su desafío es la Copa Libertadores 1973. 

			El fervor que provoca el Cacique se refleja en los hinchas saliendo a festejar en las calles las noches en que golea 5-0 a Unión Española, 5-1 a El Nacional de Quito, 5-1 a Emelec de Guayaquil, cuando gana 2-1 a Botafogo en el Maracaná, 4-0 a Cerro Porteño (desquitándose de la derrota por 5-1 en Asunción) y cuando empata 3-3 con Botafogo (y clasifica luego a la final de la Copa Libertadores) y 1-1 con Independiente en Avellaneda. 

			Los triunfos de Colo Colo ese año quedaron en la memoria colectiva de los chilenos, entre otras cosas por los golazos de Carlos Caszely a Unión Española y Emelec, que fueron coreados en el Estadio Nacional, “¡se pasó… se pasó…!”, mientras ardían las antorchas…

			Es tanto el entusiasmo que basta que un par de hinchas empiecen a golpear con las palmas y a decir “¡Colo Colo, Colo Colo!” y de inmediato se forma una pequeña multitud que marcha en procesión por las calles céntricas, desde la Plaza de Armas y el Boulevard Huérfanos (entre Bandera y Estado en la calle de ese nombre) hasta finalizar en la primera cuadra de Estado, frente al departamento en que vive Elson Beyruth. Si el brasileño se encuentra allí, saluda con la mano desde la ventana y la caravana se disuelve.

			Y en el tradicional cambio de guardia en el palacio presidencial de La Moneda, el Orfeón de Carabineros interpreta el himno de Colo Colo, escrito por Carlos Cassasus con música de Javier Rengifo, que es coreado por todos los transeúntes.

			Otro de los méritos de Colo Colo 1973 es que 11 de sus jugadores (Adolfo Nef, Mario Galindo, Leonel Herrera, Rafael González, Francisco Valdés, Guillermo Páez, Alfonso Lara, Sergio Messen, Carlos Caszely, Sergio Ahumada y Leonardo Véliz) integran la Selección Nacional que compite con Perú para ir a la Copa del Mundo Alemania Federal 1974. Así, cumplen una extenuante campaña con amistosos de preparación en Haití (Puerto Príncipe), México (San Luis de Potosí) y Ecuador (Guayaquil), además de las eliminatorias con Perú en Lima, Santiago y Montevideo. En 1973, por primera vez en 11 años, Chile le gana a Argentina la Copa Carlos Dittborn. Ello, conjuntamente con los partidos por la Copa Libertadores en Quito y Guayaquil, Río de Janeiro, Asunción, Buenos Aires y Montevideo. 

			Tanta es la actividad del plantel por esas fechas que cuando Luis Álamos cuenta que se casa su hija Elisa, le preguntan la fecha de la boda y responde: “Entre Cerro Porteño y Botafogo”. 

		

	


	
		
			Capítulo 2.

			El punto de partida

			El primer técnico en que pensó el presidente Héctor Gálvez para Colo Colo en 1972 fue Andrés Prieto. Los albos habían sido cuartos en el torneo de 1971, mientras que Prieto, el primer entrenador chileno en dirigir en Argentina (a Platense), tuvo una gran campaña en Vélez Sarsfield en el Metropolitano 1971 y perdió el título en la última fecha –a la que llegó con un punto de ventaja–, luego de caer ante Huracán en Liniers (2-1). Entonces el campeón fue Independiente de Avellaneda. Cuando no obtuvo el concurso del Chuleta Prieto, quien fichó en San Lorenzo de Almagro, Gálvez se inclinó por Luis Álamos.

			Bautizado el Zorro por su sagacidad, Álamos había formado el Ballet Azul de Universidad de Chile que dio las vueltas olímpicas de 1959, 1962, 1964 y 1965. Después firmó en Audax Italiano (1967), Lota Schwager (1970) y Santiago Wanderers (1971). 

			En Lota Schwager, Álamos se reunió con el preparador físico Luis Venegas y el club carbonífero clasificó a la liguilla de 1970, junto con Colo Colo, Unión Española, Universidad de Chile, Universidad Católica, Deportes Concepción, Everton y Green Cross de Temuco. “De Lota Schwager me vine porque consideraron que tanto el entrenador como los jugadores habían ganado mucha plata al estar en la pelea de la liguilla. ¿Y cuánto obtuvo el club? Si ofrecieron trato económico especial fue porque nunca pensaron que íbamos a llegar tan arriba. Me dijeron que habíamos ganado más que los ingenieros de la compañía. Yo podría haberles contestado que hicieran jugar fútbol a los ingenieros…”, contó el Zorro.

			Al firmar en Colo Colo, Álamos exigió el regreso de Francisco Valdés, quien en 1971 estuvo a préstamo en Antofagasta Portuario. Álamos y Valdés se hallaban distanciados desde la Copa del Mundo Inglaterra 1966. El Zorro no incluyó a Valdés en el equipo titular de ese Mundial por considerar que Chamaco no era el astro que el periodismo sostenía, pues se quedaba mirando cómo llegaban sus pases y no cooperaba con sus compañeros de juego. En esa ocasión, Valdés hizo unas declaraciones que provocaron la ruptura.

			En 1972, el entrenador sostuvo una conversación con Chamaco: “No puede ser crack, pese a que los periodistas lo digan, un futbolista como tú, que juega la pelota y se queda estático mirando cómo llegó el pase. No puede ser crack quien se limita tanto en su producción, no cooperando en todos los aspectos del juego, empezando por la marcación, aunque no se avenga con tu temperamento ni tus características futbolísticas”. Álamos prometió transformarlo, trabajo y respeto mediante, en el mejor jugador de Chile.

			El pronóstico de Álamos se cumpliría y Chamaco Valdés, junto con el argentino Juan Carlos Sarnari, de Universidad de Chile, sería elegido el jugador del año. En el Anuario 1972 de la revista Estadio, enero de 1973, número 1.539, 148 páginas, aparecieron en la portada Valdés y Sarnari, con una tirada de 100 mil ejemplares, el más alto tiraje alcanzado en Chile por una revista deportiva. El máximo se había alcanzado en vísperas de la Copa del Mundo 1962, edición extra del 15 de mayo, 128 páginas y 60 mil ejemplares.

			El arquero titular de Colo Colo 1972 fue el argentino Miguel Ángel Onzari, a préstamo de Vélez Sarsfield. Joven (22 años), gran estatura (1,88 metro), buena facha y melena larga, no se pudo consolidar en los albos. Partió con el pie izquierdo al recibir tres goles frente a Antofagasta Portuario en su estreno en el Estadio Nacional (4-3, en marzo) y selló su suerte la noche en que fracasó contra Universidad de Chile en dos tiros libres de Jorge Socías. El Lulo también anotó el tercero (3-0, en noviembre).

			El lateral derecho era Aldo Valentini, dotado de gran coordinación para rechazar de chilena y arrojarse en palomita, y una agilidad que le permitía caer y pararse al instante. El Pollo Valentini debió ceder su puesto a Mario Galindo, uno de los jugadores más elegantes del balompié chileno. Viendo jugar a Galindo pareciera que el fútbol es fácil, que la fluidez para avanzar con la pelota pegada al pie, la finta, el amague, el toque, la continuidad, están al alcance de la mano de cualquiera.

			La pareja de zagueros centrales está conformada por Leonel Herrera y Rafael González, tipos de gran afinidad adentro y afuera de la cancha. La característica de Herrera es su silenciosa eficiencia, la marcación como stopper y el juego aéreo. González destaca por su técnica de líbero para amagarle al delantero y salir jugando. A despecho de su contextura gruesa, González es uno de los jugadores más rápidos del plantel. 

			El lateral izquierdo es Manuel Rubilar, ex puntero derecho de Unión Española, elegido entre las revelaciones de 1967 por la revista Estadio. Rubilar fue titular en los hispanos en la segunda rueda, con el 7 o el 10 en la espalda y convirtió 11 goles. En Lota Schwager 1970, Álamos lo había transformado en defensa, pese a la falta de convicción del propio Rubilar: “¿Cómo voy a ser lateral izquierdo si no sé marcar y no soy zurdo?”, le preguntó. Con pedagogía, el Zorro le señaló que no tenía tanta habilidad para ser puntero y que en cambio reunía las características de marcador de punta para pasar al ataque. Y le mencionó que la mayoría de los laterales izquierdos eran diestros, como los seleccionados Isaac Carrasco, Sergio Navarro, Manuel Rodríguez y Hugo Villanueva. “Me sentí un poco perdido al comienzo, pero don Lucho se aplicó a pulirme. Me enseñó a salir para el lado de la raya, a perfilarme para que no me encontraran a contrapié, a cerrarme cuando era necesario y a quedar yo como último defensa”, cuenta el Coco. 

			Rubilar agrega: “Lo de Álamos era simple: elegir bien a los jugadores y sacarles rendimiento. No era de pararse y ponerse a gritar en los partidos. Observaba y en el camarín daba la indicación justa”.

			Los suplentes en la retaguardia son Gerardo Castañeda, de gran fuerza, y Alejandro Silva, un zurdo aplicado de potente disparo que estuvo en la etapa final del Ballet Azul. 

			El cerebro en la cancha es Francisco Valdés, uno de los jugadores técnicamente mejor dotados de todos los tiempos. Chamaco se había hecho a imagen y semejanza de su maestro, Enrique Hormazábal. Recuerda Valdés: “Después de los entrenamientos nos quedábamos con Cua Cuá Hormazábal practicando pases a 10, 20, 30 y 40 metros, hasta terminar cada uno en un área, pegándole al balón con distintas partes del pie: cara interna, empeine, borde externo. Por bajo, por alto, parando la pelota, pegándole de aire, dándole un toque. También hacíamos competencias apuntando al travesaño o a los palos del estadio de Gasco. Mirando a Cua Cuá aprendí a sorprender adelantado a los porteros. En el fútbol actual creo que anotaría muchos goles, porque los arqueros juegan más lejos de los tres palos”. 

			Tanta era la admiración de Chamaco por Hormazábal que no sólo se amarraba de idéntica manera los cordones de los botines, sino que se peinaba igual y se atendía con su mismo lustrabotas y su mismo peluquero. 

			En febrero de 1961, a los 17 años, Valdés había ingresado de puntero izquierdo ante Cerro Porteño, de Paraguay, en reemplazo de Bernardo Bello. A 10 minutos del final del partido, anotó el tanto de la victoria en el arco sur del Estadio Nacional (2-1). Tres días después entró en el segundo tiempo frente a Sao Paulo y también convirtió un gol. Valdés era interior izquierdo (10) y Hormazábal, interior derecho (8). Fueron campeones en 1963, como parte de un equipo que registra los récords de la delantera más efectiva –103 goles– y el máximo anotador, Luis Hernán Álvarez, con 37 tantos. Un año después, Chamaco heredó la posición de Cua Cuá. 

			Con ojos en la espalda, jugando siempre un segundo antes que los demás, Chamaco Valdés le pega indistintamente con el pie derecho y el izquierdo. Es especialista en tiros libres y en penales, llega al gol con asiduidad y una de sus obras favoritas es anotar con un tiro de emboquillada por sobre el arquero adelantado. Chamaco se instala en la derecha y el centro del mediocampo, y desde ahí abastece a sus compañeros con cambios de frente y pelotazos llenos de precisión, siempre a las espaldas de los defensores, con el delantero en ventaja. 

			El volante de contención Guillermo Páez es cuento aparte. El Loco retrata como pocos el equilibrio de un jugador que supedita sus ricas condiciones en beneficio del juego colectivo. Páez es el caudillo, la rueda de auxilio de los demás, y el encargado de anular al mejor jugador del adversario. Formado en Universidad Católica, su ídolo fue el argentino Néstor Isella de quien imitaba su forma de pegarle a la pelota. Páez era el conductor de Lota Schwager cuando Álamos lo llevó a Colo Colo, allí debió cambiar de estilo, aunque igual se daba maña para demostrar la excelencia de su juego con los tacos. Una vez se dio el gusto de convertirle un gol de rabona (al pasar un pie por detrás del otro talón) a Deportes Ovalle.

			Los volantes Valdés y Páez cuentan con la ayuda de los funcionales punteros Fernando Osorio (ex Lota Schwager) o Leonardo Véliz (ex Unión Española) según la zona de la pelota, tal como en el Mundial 1962 Jorge Toro y Eladio Rojas recibían la colaboración de Jaime Ramírez o Leonel Sánchez. También suman el adelantamiento de Galindo o el retroceso de Sergio Messen. 

			Ex centrodelantero de Universidad Católica, Messen es un tanque que desequilibra por fútbol y fuerza, y se une a Páez y Herrera, los duros del equipo, a la hora de poner temperamento. A Messen le costó entender que debía cumplir con labores de mediocampo, pero hubo un partido que le hizo abrir los ojos. El domingo 23 de abril de 1972, Colo Colo perdía 2-0 hasta los 80 minutos contra Universidad Católica en el Estadio Nacional ante 40.780 espectadores. En el primer tiempo había sido expulsado Leonel Herrera por meterle una plancha a Hugo Solís, el Zorro movió sus piezas, sacó a Messen y envió a la cancha a Alejandro Silva para marcar al Tanque Alfredo Rojas. En un vuelco vibrante, el Cacique ganó 3-2 con una anotación de media chilena de Caszely en el minuto 89. Messen se molestó por el cambio, pero a la semana siguiente le dijo a Álamos que había comprendido lo que esperaba de él. En junio de 1988, Cua Cuá Hormazábal me comentará: “De los jugadores de hace poco me gustaba Sergio Messen, quien estaba en esa cuerda de convertir y dar goles, actuaba con inteligencia”. 

			Si Valdés es la inteligencia, Carlos Caszely es el genio: un individualista que depende de su habilidad e inspiración, que rompe el molde superando a varios zagueros con su dribbling, rapidez (es el más veloz del plantel) y potencia. De baja estatura, ancho de tórax y de muslos fuertes, Caszely se siente siempre tentado a eludir a los arqueros. Álamos lo instruyó: “Tu problema es tratar de hacer el gol llevando la pelota pegada a los pies y así pasar al arquero. Eso es muy difícil, porque él tiene mayores posibilidades de quedarse con el balón. Te aconsejo que al enfrentarlo le des un toque a la pelota lejos de su alcance, después te será más fácil esquivarlo”. 

			Cuando Caszely hace la diagonal, asunto que ocurre con frecuencia porque se siente ahogado en la raya, su lugar lo ocupa la subida del lateral derecho Galindo. Si el Chino Caszely escapa al centro, allí se reúne con su socio Sergio Ahumada. El Negro Ahumada es ligero, actúa en línea recta y, en el momento de devolver una pared, nadie como él. Suele girar con el balón, picar a los espacios y definir con un puntete. Ahumada hace muy bien el dos-uno con Caszely.

			El brasileño Elson Beyruth es una topadora que arrastra rivales y que jamás se queja por los golpes recibidos. Por la izquierda del ataque se halla Leonardo Véliz. El Pollo es una espiga de zancada larga que causa dolores de cabeza con sus amagues. Véliz adopta una posición táctica retrasándose para que su compañero más cercano, Messen –y antes Beyruth– pueda subir sin preocuparse por el regreso. El Pollo sumaba resistencia en velocidad: recorría 4.600 metros por partido. 

			“Me contrató el presidente, Héctor Gálvez, y acepté una oferta menor que la de otros clubes. Álamos había llevado como puntero izquierdo a Fernando Osorio, así es que él empezó de titular. Don Lucho me pidió que desbordara y que regresara, que me moviera en bloque. Después me encargó misiones tácticas de apoyo en el mediocampo”, dice Véliz.

			Mario Lara, arquero proveniente de Magallanes; el serenense Juan Koscina, un volante exquisito al que llaman Hippie; Pedro García, ex Unión Española, en rehabilitación debido a la doble fractura de tibia y peroné sufrida por los albos ante Cerro Porteño el año anterior; y Gregorio Aguilera, defensa de 21 años, completan el plantel de Colo Colo.

			“Cuando Colo Colo gana, el lunes la marraqueta es más grande y el té es más dulce”, sentenciaba Álamos.

		

	


	
		
			Capítulo 3.

			Mediciones físicas y técnicas

			En la playa de Peñuelas y en la cancha del estadio Gasco, el preparador físico Luis Venegas sometió al plantel a un test físico técnico. La primera prueba fue de velocidad con la pelota, con cinco cambios de dirección y números de toques al balón en aproximadamente 35-40 metros, sorteando estacas con banderolas (de la altura de los muñecos plásticos que trajo después Marcelo Bielsa desde Alemania); en ese tiempo no existían los conos. Otros test fueron de velocidad lanzada y detenida, de abdominales y multisaltos, potencia de piernas durante 30 segundos. Los entrenamientos eran universales, todos los jugadores hacían los mismos ejercicios, con y sin el balón. “Los buenos equipos saben jugar con y sin la pelota”, repetía Venegas.

			En coordinación futbolística del tren superior, los mejores futbolistas que conoció Venegas fueron Juan Koscina y el argentino Jorge Spedaletti. Un escalón después, Francisco Valdés y Sergio Messen. Después de cada práctica, Chamaco Valdés hacía 100 abdominales con la pelota. 

			3 de marzo de 1972

			Número de remates, goles y pulsaciones después de un minuto

			Valentini: 9/ 5/ 160

			Castañeda: 11/ 3/ 140

			Aguilera: 12/ 2/ 120

			Herrera: 10/ 2/ 132

			Ahumada: 10/ 2/ 120

			Beyruth: 10/ 2/ 120

			Silva: 11/ 2/ 120

			Messen: 10/ 3/ 120

			Osorio: 11/ 7/ 146

			Caszely: 11/ 3/ 128

			Véliz: 12/4/ 140

			Galindo: 11/ 3/ 120

			Páez: 11/ 3/ 132

			Koscina: 12/4/ 120

			Valdés: 9/ 3/ 120

			García: 11/ 2/ 140

			Onzari: 10/ 5/ 120

			Mario Lara: 10/ 7 -

			Solar: 12/ 3/ 140

			26 de mayo de 1972

			Velocidad con la pelota. Tiempo en segundos

			Koscina: 20,0/ primero

			Castañeda: 20,4/ segundo

			Valentini: 21,0/ tercero

			Messen: 21,2/ cuarto

			Páez: 21,2/ cuarto

			Osorio: 21,3/ sexto

			Véliz: 21,3/ sexto

			Silva: 21,3/ sexto

			Herrera; 21,5/ noveno

			Valdés: 21,7/ décimo

			González: 22,0/ undécimo

			Rubilar: 22,0/ undécimo

			Ahumada: 22,4/ decimotercero

			García: 23,7/ decimocuarto

			Velocidad con la pelota. Número de toques

			Osorio: 13/ primero

			Véliz: 13/ primero

			Herrera: 13/ primero

			Valentini: 11/ cuarto

			Valdés: 11/ cuarto

			Messen: 10/ sexto

			González: 10/ sexto

			Silva: 9/ octavo

			Koscina: 8/ noveno

			García: 8/ noveno

			Castañeda: 8/ noveno

			Ahumada: 8/ noveno

			Rubilar: 6/ decimotercero

			Páez: 4/ decimocuarto

			Velocidad sin la pelota, lanzado. Tiempo en segundos

			Messen: 4,2/ primero

			González: 4,2/ primero

			Koscina: 4,3/ tercero

			Rubilar: 4,3/ tercero

			Herrera: 4,3/ tercero

			Ahumada: 4,3/ tercero

			Osorio: 4,4/ séptimo

			Véliz: 4,4/ séptimo

			Castañeda: 4,4/ séptimo

			Silva: 4,5/ décimo

			Valentini: 4,5/ décimo

			Valdés: 4,7/ duodécimo

			Páez: 4,7/ duodécimo

			García: 5/ decimocuarto

			Velocidad sin la pelota, detenido. Tiempo en segundos

			Herrera: 4,9/ primero

			Véliz: 5,0/ segundo

			González: 5,0/ segundo

			Rubilar: 5,1/ cuarto

			Koscina: 5,2/ quinto

			Silva: 5,2/ quinto

			Valentini: 5,3/ séptimo

			Osorio: 5,4/ octavo

			Messen: 5,4/ octavo

			Castañeda: 5,4/ octavo

			Valdés: 5,4/ octavo

			Páez: 5,4/ octavo

			García: 5,9/ decimotercero

			Agilidad y reacción

			Valentini: 11/ primero

			Castañeda: 11/ primero

			García: 10/ tercero

			Osorio: 9/ cuarto

			Véliz: 9/ cuarto

			Silva: 9/ cuarto

			González: 9/ cuarto

			Rubilar: 9/ cuarto

			Herrera: 9/ cuarto

			Messen: 8/ décimo

			Agilidad y reacción. Goles

			Osorio: 4/ primero

			Messen: 4/ primero

			Véliz: 4/ primero

			Silva: 4/ primero

			Rubilar: 4/ primero

			Valentini: 3/ sexto

			González: 3/ sexto

			Herrera: 3/ sexto

			Castañeda: 2/ noveno

			García: 1/ décimo

			Potencia. Abdominales con la pelota (30 segundos)

			Osorio: 30/ primero

			Silva: 30/ primero

			Koscina: 29/ tercero

			Messen: 27/ cuarto

			Valentini: 27/ cuarto

			Castañeda: 25/ sexto

			Rubilar: 25/ sexto

			García: 23/octavo

			Herrera: 23/ octavo

			Véliz: 22/ décimo

			Valdés: 21/ undécimo

			Potencia. Saltos de piernas (30 segundos)

			Rubilar: 45/ primero

			Messen: 36/ segundo

			Koscina: 36/ segundo

			García: 36/ segundo

			Valentini: 36/ segundo

			Castañeda: 36/ segundo

			González: 36/ segundo

			Osorio: 27/ octavo

			Silva: 27/ octavo

			Véliz: 18/ décimo

			Suma

			Messen: 36/ primero

			Osorio: 37/ segundo

			Valentini: 38/ tercero

			Véliz: 41/ cuarto

			Castañeda: 41/ cuarto

			Silva: 43/ sexto

			Rubilar: 44/ séptimo

			García: 65 

			Las marcas de Pedro García se explican porque se halla en recuperación de la doble fractura que le provocó el defensor paraguayo Justiniano Enciso, de Cerro Porteño, en la Copa Libertadores 1971. García había debutado en Unión Española en 1966 y al año siguiente en la selección, ante Internazionale de Milán. En septiembre de 1967 le anotó cuatro goles en el segundo tiempo a Deportes La Serena, en Ñuñoa. Recién llegado a Colo Colo estaba a punto de transformarse en ídolo luego de sus dos goles a Guaraní, de Paraguay, en la Copa Libertadores, cuando la intervención de Enciso en marzo de 1971 arruinó su futuro como futbolista.
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