



      [image: cover]






 	

	    

             




			Nota original de los editores 




			 




			Al igual que en los tomos anteriores de la trilogía, Venzano Torres ha estado a cargo del cuidado de la obra, habiendo pasado unos buenos años desde la aparición del primero, en 1994. Tras haber vivido en México dedicado a la crianza de caballos, luego a la investigación de aguas minerales, el crítico regresó a Chile después del advenimiento de la democracia instalándose en un pueblo cercano a Ovalle, en el valle del Limarí, volcado ahora, junto al estudio de la novelística de Alberto Blest Gana, al cultivo de la gardenia de cara al mercado japonés. 




			

	    


	 	

	    

            



			Dudo que este libro fuese escrito si no hubiera sufrido el aburrimiento mortal que me provocaba  la ciudad en la cual vivía entonces. Le agradezco  a ésta las veces que me obligó a encerrarme entre  las cuatro paredes de la ﬁcción, donde los hechos  ocurrían inevitablemente, casi al modo de unos desastres naturales. Por otro lado, expreso mi gratitud  a Madalina Echeverría y Arturo Marín, quienes  posibilitaron que estos desordenados manuscritos  fueran entregados en limpio a los editores. 




			 




			Al levantar la vista luego del término de la trilogía,  cabe añadir cuánto ha cambiado el mundo en el  transcurso, cada vez más desconocido e inescrutable  para mí, en que sólo alcanzo a reconocer como propio el ayer descrito en estas páginas. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Escolio 






	

			dos los que entre desdichas y locuras 




			aquí hemos llegado  




			CALDERÓN DE LA  BARCA 









			 




			Si a través de los meandros de la trilogía de Germán Marín, el tiempo transcurre como un leve viento que hace pasar los episodios de un año a otro, también puede señalarse que, sujeta al devenir real, es una obra anclada en cierto pasado que nunca termina al ensamblarse en un tiempo común los distintos planos del relato. Al unir no sólo la cronología de uno y otro sino que además, en un discurso amalgamado, las voces narrativas empleadas, se logra así que la autobiografía termine por ser en aquel yo protagónico una suerte de imaginación interpelada. Quizás en este último tomo resulta más evidente cómo la libertad del autor, sin salirse de madre, invade la crónica de su vida transformándola en un espacio literario abierto, más allá del género, donde el discurso campea por sí solo. Dejar esta novela en la mera interpretación teórica, por válida que fuese, no es el propósito, pues luego de haber seguido al autor en el trayecto de su labor que hoy acaba, la idea es proponer que su lectura sea el espejo donde el acto creativo se reﬂeja de manera directa, sin ocultar en el texto los tropiezos y repliegues, incluso cuando el escribiviente tiende a censurarse. El libro La ola muerta quiere ser, continuando los procedimientos de los dos anteriores, el cierre de una historia familiar en que el último relator, pronto a alcanzar la vejez, pone término deﬁnitivo a la narración volviendo de algún modo a las páginas iniciales del primer tomo. Es así como queda atrás la experiencia vivida en Buenos Aires, importante en esa vida reconstruida. En dicha ciudad, hacia 1956, había tenido ocasión de conocer a unos asilados guatemaltecos y, si bien no sabía por qué, se sentía entre ellos un exiliado más. Era una palabra que encerraba una condición desdichada y que, sin venir a cuento, ayudaba a deﬁnir el momento particular que sobrellevaba. Había salido del país por razones distintas a las de esos centroamericanos, víctimas de Castillo Armas, un militar de recios apellidos, perteneciente a la larga nómina de nuestros dictadores, pero sentía que los motivos no estaban tan alejados de los suyos, aunque ellos habían huido del terror. Chile se divisaba entonces dulce e inocente bajo un cierto aire de provincia, no obstante, tras esa máscara embellecida por las buenas maneras, el país del cual venía estaba inmovilizado, a pesar del pluralismo de que hacía gala, en unas rígidas estructuras ideológicas que se expresaban tácitamente. El sistema de dominación que la época se había dotado no necesitaba de la coerción directa, sólo le bastaba la hegemonía de su discurso político y económico. No se advertía en aquellos años ningún peligro en la alteración del orden y todos éramos los buenos muchachos, como señalaba la canción de entonces, y nadie lo podía negar, prosiguiendo con su letra. Las excepciones a la regla a veces aparecían bajo unos nubarrones represivos, pero con facilidad ésas quedaban circunscritas a la crónica policial y la paz volvía a reinar entre los padres de familia y los honestos propietarios. En la copia feliz del Edén nunca ocurría nada. Le embargaba al escribiviente al respirar esto una sensación de sospecha ante el sistema y cada vez creía menos en sus doradas y grandes palabras, aun cuando se sentía impotente de violar el ceñudo código chileno. No era fácil atreverse con él pues, como Saturno, sabía devorar a sus hijos. Este inconformismo en su conducta privada, como se demuestra en la narración, estaba impregnado por una larvada interioridad llena de furores, de tribulaciones, que lo conduciría en un progresivo distanciamiento a excluirse del mundo al cual pertenecía por un origen de clase mesocrático. Si miramos con alguna detención hacia atrás, debemos convenir en que sólo le quedaba como salida tener que decir adiós a la familia y a los valores que representaba. En un ajuste de cuentas consigo mismo, esa ruptura alcanzaba a su propia persona, a un pasado de niño bien que penaba en sus actos, luego de haber recibido la inﬂuencia crepuscularia del Colegio San Ignacio que, en aquella época hoy remota, albergaba en sus aulas a los mejores apellidos de la oligarquía chilena. Debía también exorcizar el paso por la Escuela Militar, cuya violencia había entrado en su sangre con la feroz alegría de la impunidad como se expresa en Las Cien  Águilas. Es así como empezó de ese modo a ser el réprobo de la familia, el raro de ese tronco chileno-italiano del que provenía. Lo acompañaba al iniciar esa ruptura la certidumbre del parricidio cometido, pero no sabía, indocumentado como era, adónde, por ejemplo, debía dirigir sus pasos a través de un mundo que, aparentemente, estaba aguardándolo. Lo ignoraba y eso quizás explica el motivo de porqué más adelante se pusiera a escribir. Estaba iniciándose, en cualquier caso, un largo camino que recorrería, en una negación de la negación, a ciegas en un mundo donde no divisaba legados ni maestros que lo orientaran. Sólo le cabía en aquellos días abandonar el país si en verdad quería romper amarras y comenzar la aventura de esa crisis de conciencia que tal vez lo acompaña hasta hoy. El escribiviente no tenía otra alternativa a la mano y, preso en aquella encrucijada de su «difícil juventud», descubrió frente al orden enajenado los dones de la literatura y la capacidad de impugnación que tenía. Pero es mejor para no dilatar estas digresiones darle paso a la narración. Sin embargo, antes de terminar, agreguemos que las tareas de este editor han sido semejantes a las de ayer, si bien la naturaleza de muchas de las notas a ﬁn de capítulo han diferido en razón del mayor empleo en el original de ciertos lenguajes del español como chilenismos y lunfardismos. En cuanto al texto central se ha proseguido ﬁel a la letra, no obstante las diﬁcultades de lectura que presentaba debido a su escritura a mano en cuadernos escolares, en particular aquellas páginas dedicadas al Diario que mantenía el autor. 
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			En el tercer y último tomo de Historia de una absolución familiar, Germán Marín abraza en voz alta la pasión con la que flirteó a lo largo de más de mil páginas de tortuosa literatura autobiográfica: la pasión del fracaso. No hay razón para alarmarse: se trata de una pasión cien por ciento moderna, caballito de batalla de muchas de las cabezas conceptuales con las que Marín espolvorea su novela —Blanchot, Musil, Bataille, Barthes—, y el entusiasmo que la enciende alcanza y sobra para relativizar cualquier melancolía, incluso, y sobre todo, la del chileno-en-el-exilio en la que hace la plancha su héroe. El fracaso no es la derrota (es casi lo contrario); la derrota (gran estandarte pasivo-agresivo de cierta literatura latinoamericana «comprometida») es parcial, estratégica, calculadora, quejumbrosa; su figura conceptual es la del perdedor (el revolucionario que ha perdido). El fracaso es radical, absoluto, y afecta el todo; por eso tan imposible como poderoso. Es una pasión intensa, que más que impugnar la melancolía pone en evidencia su impureza, su carácter mixto, el doble fondo que no puede no enrarecer sus lamentos. En otras palabras, la vuelve sospechosa. (Esa peculiar insidia es la potencia propiamente moderna del fracaso.) 




			La ola muerta vuelve a fallar allí donde ya habían fallado Círculo vicioso y Las Cien Águilas: imposibilidad de recordar (tanto como de escribir sin la memoria), imposibilidad de ser sincero (tanto como de desconocer la cuestión de la verdad); imposibilidad de fijar la identidad de un yo (tanto como de prescindir de todo yo). Pero La ola muerta fracasa específicamente en una misión que acaso fuera la suya: hacer converger en un «punto de encuentro» los dos planos que componen la arquitectura general de la trilogía: el pasado y el presente; la novela familiar del héroe (su niñez, su juventud, su primera adultez: de principios del siglo XX a fines de los años 50, digamos) y la actualidad de destierro y desolación desde la cual la reconstruye (los años 80 en Europa, en una Barcelona infestada de expatriados latinoamericanos). Esos dos planos nunca confluirán; la novela y el diario no se fundirán en ese registro y esa voz única que prometía su autor y la linealidad temporal progresiva, de atrás hacia adelante, de su proyecto. Nunca sabremos qué pasó (no, al menos, como sabemos todo lo demás, todos los hechos de la vida del protagonista tal como los reconstruye la memoria del autor) entre el momento en que el héroe de La ola muerta abandona Buenos Aires, a fines de los años 50, y el momento en que abandona Santiago rumbo al exilio, tras el golpe militar de septiembre de 1973. 




			Una nota de Las Cien Águilas revela que Marín tenía en mente escribir, al término de la trilogía, un tomo extra «cuyo relato propiamente tal llegara hasta los primeros años de exilio y empalmara en algún punto con el diario del escribiviente, haciendo de ambos un solo texto que disolviera así los géneros empleados». El plan suena responsable, como la expresión de deseos de un narrador preocupado por no dejar cabos sueltos, «profesional» (algo que Marín, por suerte, no es). De modo que no, no habrá «empalme», y tampoco aquí hay razón para la alarma. Cualquier lector que haya llegado hasta este último tomo del ciclo sabrá con qué pinzas esterilizadas hay que tomar el aparato de notas del «editor» Venzano Torres, otra de las sucursales en las que Marín terceriza su autoría dentro de la novela, un crítico chileno que, exiliado como Marín pero en México, en 1994, cuando aparece Círculo vicioso, se dedica a la cría de caballos, en 1997, con Las Cien Águilas en la calle, a la investigación de aguas minerales, y en 2004, publicada La ola muerta, vuelto a Chile, al cultivo de la gardenia «de cara al mercado japonés», en paralelo con la novelística de Blest Gana. Puede que el curriculum de Torres explique el registro sui generis, como de académico impostor, de este jugoso cajón de sastre donde se apilan referencias históricas, culturales, bibliográficas y cinematográficas, aclaraciones dialectales, chismes, procacidades, epistolarios falsos, comunicaciones personales, apéndices y hasta bellas variantes de prosa que el cuerpo principal del texto tendría todo el derecho de reclamar para sí. Aquí el comentarista es cualquier cosa salvo una autoridad. Lejos de estabilizar un original y decretar una legalidad textual, lo que hace es desplegar y pormenorizar el tipo de backstage inestable, digresivo, a la vez suculento y frívolo, del que a menudo dan fe los groupies que rondan la intimidad de un artista. 




			No: el novelista y el «escribiviente» no serán uno, el pasado y el presente no coincidirán, la novela y el diario no se disolverán en el mismo texto. Pero ese fracaso no es un accidente exterior, una de esas contingencias lamentables que hacen abortar lo que no las incluía; pieza central de Historia de  una absolución familiar, formaba parte del proyecto desde el principio (si en el fondo no lo sostenía entero). La disyunción es la ley profunda de este tríptico en el que la distancia que separa a sus componentes se ahonda cuanto más su autor dice empecinarse en acortarla. Y sin embargo hay en La ola muerta una novedad, un paso más allá que la distingue de los otros dos paneles del tríptico y la coloca en otro lugar, en la posición de hacer algo con su propio fracaso, acaso de «solucionarlo», a condición de que la solución, desde luego, sea imaginaria, como son las que puede ofrecer una empresa llamada a fracasar como la literatura. Porque La ola muerta se interrumpe a fines de los 50, todavía sorda a los fragores que acechan en un futuro no tan lejano —la militancia, la Unidad Popular, Allende, el golpe de Pinochet, el exilio: esa conflagración de la que el presente del escribiviente, anclado en Barcelona, monitoreando a la distancia, día tras día, los crímenes de la dictadura, no es sino la esquirla más traumática—, pero aun así llega a articular algo del orden de la laguna, de ese entre que separa el pasado del presente, la novela del diario, el autobiógrafo del escribiviente. Ese algo —tan antiguo como el arte de novelar— es una iniciación literaria. 




			Si Círculo vicioso cuenta cómo el narrador es engendrado por la voz paterna que él mismo ha inventado y Las  Cien Águilas los formateos (fallidos) que sufre por parte de la estructura familiar, la máquina educativo-religiosa, la Escuela Militar, La ola muerta acota el campo y se aboca a narrar cómo ese raro que no encaja en ninguno de los moldes que le estaban destinados entra en contacto y se transforma con la literatura. Simulando asumir la lógica de la novela realista (el pasado es la causa, el suelo donde prenden las determinaciones últimas), Círculo vicioso y Las Cien Águilas postulaban las coordenadas de alto antagonismo (contra el orden familiar, contra la propia clase, contra las estructuras conservadoras) que prefiguraban la condición bienpensante, «progresista», del escribiviente. La ola muerta es la oveja negra que viene a sobresaltar esa causalidad unívoca. Aunque sobresaltar es poco decir. El réprobo que desafiaba a la autoridad paterna y se hacía expulsar de la Escuela Militar por parodiar una parada callejera ya no resiste ni se opone: simplemente pervierte, como quien interviene una relación de fuerzas no identificándose con alguna de las fuerzas en conflicto sino poniendo en suspenso el conflicto mismo en una abolición, una simultaneidad aberrantes, haciendo aparecer un lugar otro, desconocido, que la relación no hacía prever y que permite repensarla desde una perspectiva completamente distinta. Es la gran lección del episodio de la Betty Catrileo, la empleada doméstica. En discordia con su propia condición de clase, el héroe de la novela, lejos de oponerse o de denunciarlo, mima el abuso de clase par excellence (disponer sexualmente del cuerpo de una mucama) para pervertirlo mejor, poniéndolo en escena como un ritual que reproduce la lógica de clase a la vez que la desfigura. Hace un uso sexual de la Betty, pero se trata de un uso desviado, estrábico, que sirve al mismo tiempo para complacer sus ardores juveniles y para hacer de la señora de la casa, la madrastra del héroe (cuyos vestidos insta a la Betty a ponerse durante las sesiones), un objeto de escarnio y de parodia. Disfrazado, teatralizado, el cuerpo de la Betty es el instrumento privilegiado de la verdadera operación que está en juego en el ritual: la profanación del cuerpo de la patrona. 




			Los ecos malsanos de esa voluntad de desublimación resuenan a lo largo de la novela, y no sólo para amenizar sus grandes momentos de erotismo blasfemo. Marín ha leído bien su Bataille. Pero cuando la Betty, vestida con la ropa de la patrona, se acuclilla y mea ante el héroe en el piso del dormitorio de los señores de la casa, lo que leemos no es tanto una de esas performances de obscenidad que Bataille prodigaba en Mi madre o Madame Edwarda, soberanas y universales, dirigidas contra la Ley en general, como un acto de corrosión puntual, que reivindica las potencias de lo bajo para arrastrar a toda una familia (el héroe incluido) en la catástrofe de un fascinado escarnio. Bataille, sí, pero acanallado por Juan Carlos Onetti, que sabía muy bien cómo dar vuelta las relaciones de fuerza sexual sin verse obligado a salirse de ellas, sin preservarse en la exterioridad de una condena moral o una distancia progre. Tal vez porque buena parte transcurre en Buenos Aires, en la Buenos Aires en tránsito de fines de los años 50, a mitad de camino entre el experimento del primer peronismo, abortado por un golpe militar, y los vientos de modernización que lo sucedieron, La ola muerta evoca con fuerza cierta estética rioplatense de bajos fondos, furtividad claustrófila y contratos sociosexuales extravagantes, siempre al filo de esos amores prostitucionales, animados por un deseo canalla, que Onetti conocía tan bien. La pregunta del héroe de Marín nunca es cómo salir (de una emergencia, un dilema, un atolladero) sino más bien cómo quedarse, cómo seguir ahí, gozando, cuando las condiciones de hecho parecen impedirlo. Puesto entre la espada y la pared por la madre de Maribel, su noviecita de la facultad de Filosofía y Letras, que le ofrece dinero para dejar de ver a su hija, el héroe de la novela, perversamente, dobla la apuesta; acepta el dinero pero imponiendo una condición: que la madre de su novia se acueste con él. Mediante un golpe maestro, convierte el soborno en extorsión y subvierte, sin impugnarla, la lógica de la situación misma. 




			La lección de Onetti es en realidad más profunda. Es «dejar el yo« y simular «perderme en los otros», principio que Marín, en la novela, reconoce con admiración mientras lee el texto de La novia robada y del que se apropia para poder «ser anónimo», volverse «un escritor en la multitud» y por lo tanto ser capaz de cualquier cosa. El raro, el réprobo, la oveja descarriada que antes decepcionaba las expectativas del padre, se vuelve ahora un sujeto peligroso. En el héroe de La ola muerta revive la fuerza bohemia del artista baudelairiano, anacronismo voluptuoso donde se combinan la «holganza» (todo lo que separa al artista de la eficiencia, la productividad, la rentabilidad capitalista) y la falta de convicciones (el héroe de Marín es una amenaza porque es imprevisible: puede pensarlo y hacerlo todo: es una pura potencia canalla). Esa ambivalencia esencial (que en Baudelaire articulaba al bohemio con el conspirador y aliaba a ambos contra el Estado y la democracia de masas) es aquí la verdadera marca de nacimiento del escritor. 




			Aunque las frecuente con algún placer, el protagonista de La ola muerta no se hace escritor en las aulas de la Facultad de Filosofía, bajo la influencia de notables como Borges (reina la Revolución Libertadora: las ovejas negras que el peronismo deportó han recuperado sus puestos en los claustros), ni quemándose las pestañas con bibliografía irreprochable, ni siquiera intercambiando fluidos con su novia Maribel, también estudiante de Letras. Escribir es arrastrar el saber, el prestigio y la autoridad de la institución literaria en un devenir canalla. La literatura es el efecto colateral, indeseado, de la institución literaria: brota en ella como un yuyo malo, pero se alimenta de fuerzas que actúan fuera de ella, en el límite entre la marginalidad y el delito. 




			A diferencia de Baudelaire, que emparentaba el arte con el complot, pero en su misma línea moderna, Marín emparenta la escritura con la delación. El soplón es el aprendiz de escritor. No es Borges, en efecto, el mentor literario del protagonista de La ola muerta, sino el cabo 1º Martelli, el oficial de policía que descubre que anda metido en asuntos de contrabando y lo extorsiona, obligándolo a oficiar de chivato y pasar informes periódicos sobre las actividades políticas de sus compañeros de facultad. «La tarea de escribir [los informes para la policía] me pareció atrayente, así como también dedicarse luego a corregir, dúctil con una argamasa que se podía moldear. Por encima del contenido, desde ya detestable, en particular en el último acápite dedicado a chivatear, descubrí en mi calidad de alumno de Letras que, a través de la palabra, se podía fantasear, inferir, dueño del mundo que relataba y eso me hizo pensar con desdén del cabo 1º Martelli». La escritura nace de la abyección, y su primera encarnación es la figura ambivalente y cínica del doble agente; en sentido literal, porque el personaje es a la vez estudiante universitario y soplón de la ley, y también figurado, porque de noche pasa música en el Rendez-vous y de día se pavonea con apuntes académicos en los pasillos de la facultad de la calle Viamonte. 




			Esa aberración —un doble agente, un sujeto leal a dos legalidades antagónicas— es lo que La ola muerta repone entre el pasado y el presente: el eslabón perdido que articula de un modo singular, habría que decir propiamente perverso, el mundo arcaico de la víctima y la actualidad desconsolada pero respetable del escribiviente, que atraviesa su exilio haciendo buena letra, pensando lo que hay que pensar. Refractar el yo en yos plurales, diferenciados, incluso hostiles, y hacerlos coexistir en el tejido de una misma novela es una estrategia «moderna», que Marín no se olvida de respaldar de tanto en tanto con alguna apoyatura teórica de fuste. Pero ésa es la estrategia de la trilogía. La de La ola muerta es más baja, menos recomendable, y por eso mucho más potente: es identificar el yo con la impostura, la doble vida, la pasión de la traición, y hacer de esas fuerzas innobles las condiciones de posibilidad de toda escritura (aun las de una escritura irreprochable como la del escribiviente). Iniciado en la literatura por la vía regia de la delación, el héroe de La ola muerta pasa «por encima del contenido, desde ya detestable», y accede a las potencias de la imaginación y el estilo. Pero la abyección, lejos de haber sido pasada por alto, lo tiñe todo, savia sucia y voluptuosa. A fin de cuentas, también el escribiviente es a su modo un agente doble, un artista de la impostura que se gana la vida como ghost writer, escribiendo y vendiendo textos que dicen «yo» y que firmarán otros. Como lo sabían Arlt, Onetti y Mario Levrero —por nombrar sólo los autores más visibles de la familia de réprobos en la que Marin se inscribe con La ola muerta—, la abyección es la marca de agua de la literatura. Eso, que la condena al fracaso desde el principio, es también lo que la vuelve sospechosa, el veneno que le da ese brillo extraño, arcaico, como contrahecho, que encandila y entusiasma, perversamente. 
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			Después del desenlace que tuvo el embrollo con el brigadier Aranda, en que aparentemente arreglé cuentas con él, la vida que llevaba prosiguió su curso anodino, gris, ocupado en darle un contenido a esos días, pero que, en general, se aguaban en unas minucias al no tener nada entre manos. Perdido en el vacío de cada mañana, disponía de todas las horas que marcaba el reloj, mandado a componer gracias a tía Lina, sin otra preocupación que superar como fuese el tiempo. Me daba cuenta de que era el castigo oriental que mi señor padre, al ser expulsado de la Escuela Militar, había decidido propinarme y que, al principio, recibiera con cierto alivio esperando algo peor. No me parecía mal quedar a la vera en calidad de vago la jornada entera, en que si me ponía a dormir la respiración sería el único contacto con el exterior. Pero el hecho es que la medida aplicada por el caballero me tenía aprisionado, sujeto como un pájaro cuya jaula era el mundo, según el conocido aforismo de Kafka.1* Siempre volvía sobre mis pasos, sin saber adónde ir, en una huella que consultaba pasar casi a diario por la sección de préstamos a domicilio de la Biblioteca Nacional, por los billares Manila a ver jugar a los capadores (voz proveniente del coa), si bien los lunes, después de almuerzo, me iba sin más al Teatro Italia, en la avenida Bilbao, donde me esperaban, en función popular, tres películas al hilo. Se acercaba entonces el verano sin otra esperanza que el sol mismo. La presencia mía en casa no dejaba de ser discreta, alejada de la convivencia familiar, buscando pasar desapercibida, al grado de que, como me ordenara mi padre, proseguía comiendo en el dormitorio gracias a la bandeja que, tres veces al día, me traía la criada incorporada hacía poco al servicio, la Betty Catrileo. Para mis hermanas pequeñas yo era un misterio y acostumbraban, mientras los adultos estaban abajo reunidos, espiarme entreabriendo la puerta hasta que una u otra, casi siempre Valentina, empujaba a su cómplice hacia dentro, ﬁngiéndome sorprendido, lo que para ellas era un auténtico regocijo. Se reían como si gorjearan unos pájaros. Las calles empezaban a lucir cierto aire grato debido a la tibieza del sol que, junto con iluminar las hojas nuevas de los árboles, le daba a la ciudad que cruzaba cada día el aspecto renovado tras un baño luego de vivir meses entre, digamos, costras y tristezas. Prisionero de una independencia que me hacía daño por su disponibilidad, debido tal vez a la costumbre del encierro que sobrellevaba mentalmente, de pronto, sin embargo, me sentía arrastrado por ese cambio de estación, embriagado de manera confusa por el azul del cielo como si se diera la posibilidad de que, apurando el paso en mis caminatas solitarias, pudiera lanzarme a volar, enardecido por la fragancia al aspirar a pulmón lleno, casi con hambre, el olor conyugal de la naturaleza que me rodeaba. El cuerpo mandaba en mí como una voluntad independiente. A veces me preguntaba, cuando estaba leyendo tirado en la cama, qué pasaría más adelante conmigo pues, como era lógico, en algún momento este lapso se agotaría para dar paso a otra situación, ¿a cuál?, no sabía con claridad, perdido en el ocio. Tal vez debería meterme a trabajar, pero dependía, claro está, del criterio del viejo, si bien, como había escuchado decir en casa de tía Lina, retomaría al año siguiente los estudios para terminar las humanidades. Yo prefería lo otro con el objeto de independizarme y ser dueño de mi destino como decía el personaje Jean Valjean de la novela que estaba leyendo.2 Al pensar en esa alternativa, me veía luego de la jornada de trabajo, desarrollada tal vez en una oﬁcina del centro, de regreso al hogar donde, protegida por un coqueto delantal de cintura, me aguardaba la esposa ideal con la cena lista, en una escena semejante a la de cualquiera comedia norteamericana con Janet Leigh en el reparto.3 Me gustaba soñar a la luz del sol con los ojos abiertos. Sólo volvía discontinua la imagen el hecho de que, en algunas oportunidades, al sentarme a la mesa, la mujercita rubia de cuya blusa de organdí escapaban unas formas destacadas descubría la tapa de la fuente de loza bajo una sonrisa tenue, apenas esbozada, mostrándome la cabeza del autor de mis días depositada en el fondo, envuelta por las nubes de vapor, adornada por un puñado de monedas de zanahoria y unas tiernas ramas de perejil que bordaban la frente al igual que una corona. 
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			He hojeado las páginas con que se inicia este libro y si las dejara intactas de cara al lector, sin corregir las lagunas que atentan a su comprensión, mi tozudez sería semejante a la del borrachín que insistía en saltar sobre su sombra. Hasta hoy, al menos, esa maniobra no he podido lograrla. Del mismo modo, diﬁculto que se pueda excluir de un personaje, por cercano que sea, la sombra que lo acompaña, pues ésta es quien testiﬁca bajo el sol su existencia en el camino por más que el derrotero, tortuoso, se presente lleno de recodos. Según he leído en Chamisso, la sombra en un hombre es el largo de su pasado y, cuando éste se acaba, signiﬁca la desaparición de ese espacio oscuro. De ahí que, bien tenga un momento, corregiré el principio de la novela anudándolo de manera más estrecha con los hilos de la anterior a ﬁn de ofrecer al lector, si en verdad éste existe, pues a veces pienso que no es más que otra ﬁcción presuntuosa del autor, las referencias necesarias para el conocimiento del personaje de marras. «Un poeta debe dejar huellas, no pruebas», decía René Char, «sólo las huellas hacen soñar». Voto a pardiez si éste fuera el resultado inconsciente porque, contrariamente a esas delicadas palabras, yo busco a través de las letras el estado de vigilia, el toque de diana, pues hay algo acaso más hermoso que el amanecer, sobre todo en una ciudad, cuando arrancan los trenes, las mujeres se lavan, los enfermos meditan, los periódicos se reparten, las cafeteras hierven. Debo dejar las pruebas que el adolescente trae consigo a semejanza de una sombra perpetua, de una molestia que no puede zafarse, alimentada por el fracaso de otras vidas, como así también por la derrota que empiezan a perﬁlar los propios actos, entre los que se cuenta, principalmente, la caída de las ilusiones a su paso por la Escuela Militar. Los antiguos hablaban de fábulas milesias y de fábulas apólogas, dirigidas ambas a deleitar, si bien la segunda, como quería Cervantes, también enseñaba. No sé cuál es mi intención ﬁnal al escribir, pero si me viera obligado a escoger me inclinaría por el dictado de enseñar y, sobre todo, por desurdir la pregunta, tal vez sin respuesta, de la voz protagónica del verso de un poema de Gérard de Nerval que dice más o menos de este modo: y cuando llegó el momento en que, cansado de esta vida, una noche de invierno, el alma le fue arrebatada, se fue diciendo, ¿por qué habré yo venido? 




			 




			3 




			 




			Luego de las celebraciones de ﬁn de año en que los petardos y bocinazos no me dejaron dormir, pasadas un tanto arrinconado en la habitación, pues el caballero se opuso a levantarme el castigo de permanecer allí cuando él estuviera en casa, vino el sagrado momento de decidir acerca de las vacaciones y, como el año anterior, se arrendó el mismo antiguo chalé en el balneario de Las Cruces, que conocía desde jovencito. No puedo negar que al saberlo me causó envidia que fueran a la playa, pero meditándolo con más calma llegué a la conclusión de que era mejor así. Quedaría a mis anchas en la casa sin otra compañía que la Betty pues la otra empleada, ya de vieja data, la Carmen Tapia, era una persona irremplazable en el orden doméstico adonde fuese la familia, si se piensa que la mujer del señor Marín era por completo inútil para dirigir las cosas del hogar. Eres una vaca, Antonieta, él a veces le gritaba. De ahí provenían muchas de las discusiones entre ellos que yo, en un secreto regocijo tras la puerta, seguía con fruición esperando que llegaran a más como a veces ocurría, zamarreándola a su gusto en el dormitorio, correa en mano, aunque mi padre de noche, en un cambio de actitud, debido acaso a las buenas copas de tinto que se echaba al gaznate, se ponía meloso con ella al igual que un amante. Los ruidos y suspiros al poco rato resultaban inconfundibles y, al parecer, no lo pasaban mal durante la reconciliación.4 El hecho es que, a mediados de enero, después de adelantarse la buena de la Carmen Tapia para ventilar el chalé, construido casi todo de madera, devorado por las termitas, partieron a Las Cruces felices una mañana, especialmente las niñas con sus baldes de juguete para entretenerse en la arena, dejando mi padre instruida a la fámula nueva, entre otros asuntos de la marcha diaria, que a las nueve en punto, cada noche, cerrara con llave la puerta de la verja. Quería que se cumplieran durante su ausencia las restricciones que me impusiera. Justo aquella mañana, como le había hecho saber a través de Antonieta, mi propósito era ir a la piscina del Club Universidad de Chile, en la avenida Los Leones a la altura de Lota, adonde me había invitado un amigo reciente de apellido Burgos, a quien conociera en el vestíbulo del Teatro Italia. Observación: agregar más antecedentes sobre el personaje.5 Al regresar después del mediodía dispuesto a colgar de inmediato el pantalón de baño de látex, me alegró escuchar en la casa un silencio desconocido y voluminoso en que se destacaba, quizá por oposición, el sonido de una radio en la cocina que vocinglera, acompañada por el tarareo de la Betty, transmitía la música de una guaracha. Nueva observación: recordar en lo posible alguna orquesta y cantante de ese ritmo.6 Como se advertía a través de ese detalle, la empleadita se sentía libre en la casa, holgada, pues a esa hora, inmediata con la llegada a almorzar de mi padre, sólo se oía al entrar la algarabía de las niñas si es que aún no iban a dormir la siesta. Por favor, le señalé, sírvame la comida aquí abajo, usted dirá, poh, me contestó, quizá de mal modo. Había mantenido hasta ahora con la Betty un trato distante, no sólo en razón de mi carácter, sino debido al hecho de que, recién incorporada al servicio, apenas le había visto la cara cuando me llevaba la bandeja al dormitorio. Con la Carmen Tapia era diferente pues era como de la familia. Me importaba un rábano el vozarrón de la radio y, después de almorzar, solitario en mangas de camisa en la cabecera de la mesa, donde a diario se sentaba mi señor padre, fui a echarme en la cama para seguir leyendo la revista argentina Leoplán que descubriera en la pieza de los cachivaches, entre unos periódicos añejos. Traía una obra titulada «Luz de gas» que llevaba por la mitad y que, a pesar de la modorra por el calor, me interesaba en terminar a ﬁn de conocer la historia de una señora Manningham. De esa manera, la rutina repitió la tarde, casi igual a la del día anterior, despertándome el ruido del teléfono que atendió abajo la empleada y quien, luego de contestar algo que no escuché, colgó de inmediato. Pastosa la boca como si regresara del desierto, anhelé un vaso de agua, dándome cuenta, al sentir un poco aﬁebrada la piel, de que había tomado demasiado sol en la piscina. La tarde empezaba a declinar por la ventana, extinguiéndose en unos suaves colores donde, como se observaba a través de la cortina de tul, predominaba el carmesí sin pasión del último sol. Me hubiera quedado así hasta yacer en la oscuridad al igual que un muerto que respiraba, rodeado por el silencio que brotaba de la casa, pero haciendo un esfuerzo me levanté luego de cruzarme como una ﬂecha cierta idea poco honesta, buscar algún dinero suelto, aunque fuesen unas monedas, en los bolsillos de los trajes del señor Marín colgados en su ropero. Constituía una buena oportunidad dada la circunstancia. Estaba corto de plata pues no visitaba a tía Lina desde el domingo antepasado y deseaba, aprovechando la mayor libertad de que ahora dispondría, arrancarme esa noche a ver una película en colores al Teatro Oriente. Daban Moulin Rouge, de John Huston, que, ﬁnalmente, no fui a ver, si bien al trajinar en el ropero me hice de unas monedas y encontré de paso, guardada en su funda de cuero, una pistola de nueve milímetros que permanecía escondida en un rincón. Empuñar un arma crea poder y recuerdo que, mientras olía un frasco de perfume casi vacío, me apunté contra la boca frente al espejo en el tocador de Antonieta. Después de cenar entretuve el rato conversando con la Betty, luego de preguntarle entre otras cosas vagas de dónde era, lo cual me condujo a invitarla a que tomase asiento, pero al hacerlo no dejó de sorprenderme observar cómo sus manos, un tanto gordinﬂonas, se apoyaban sobre la mesa quedando allí una sobre otra. Quietas y aguachadas,7 me daban la impresión de haber lavado mucha ropa. La empleadita no parecía darse cuenta de que, al llevarla a repantigarse en el comedor, estaba ocupando el lugar de uno de sus patrones y siguió contándome sin demasiado énfasis, propio de una muchacha de provincia, que pronto serían dos años que vivía en Santiago. La charla se alargó percibiendo que, junto a su rostro agradable, encendido por unas pecas, en que sólo molestaba la falta de un diente superior, tenía cierto modo de ser que no era simplón. A las once en punto sonó la campana del reloj de péndulo, comprado hacía poco en un remate de la calle Dieciocho, cuyo aviso en toda la casa me advirtió que comenzaba a ser tarde. De vuelta al segundo piso, regresé al dormitorio del viejo en pos de la pistola, extrayéndola de nuevo de la funda a ﬁn de agarrar el arma y sentir el misterio de su peso. Como presté atención estaba cargada. Retiré la pestaña del seguro con la uña del índice y dirigí la Star con el brazo extendido hacia el espejo biselado, donde cada mediodía se acicalaba la obesa de Antonieta, viéndome esta vez en el medio de la habitación con la sonrisa torcida de un gángster y, antes de que éste procediera, disparé contra él también armado. Junto con desaparecer bajo el estampido en el silencio nocturno de la casa, los pedazos del espejo estallaron alrededor como relámpagos, hechos astillas en una lluvia de puntos que brillaron en el aire y quedé en medio de una nube incandescente en que se entreveía mi sonrisa torcida, mi aire de canalla. 




			 




			4 




			 




			9 de mayo (jueves) 




			 




			Me resulta curioso que, mientras vivo el presente, el interés de mi parte está puesto en resucitar un pasado que, sepultado entre sus propios escombros, trato de ajustarlo a un orden que permita su relato. Me pregunto qué hacer entretanto con el presente, seguir su camino que se da a diario y vivirlo quizá sin decir más, resignadamente, mientras como, fornico, leo, transito, sueño, en un exilio que ya no es tal. Ahora bien. Prosiguiendo con las páginas anteriores de la novela, de acuerdo a las notas que he pergeñado, al día siguiente me levanté temprano, concurrí a la Biblioteca Nacional y después, sin rumbo, vagué por las calles del centro, sin otro propósito que matar el tiempo. En la tarde visité a tía Lina, me dio cien pesos y volví contento a casa, luego me duché, cené arriba algo que quedó del almuerzo. Escuché por radio el partido BotafogoMagallanes transmitido desde el Estadio Nacional por el locutor Darío Verdugo y después de esto me dormí, convencido de que el fútbol chileno aún juega con la pelota cuadrada. Al otro día, todo fue parecido, salí, regresé, aunque, a última hora, luego de ir a la peluquería, hubo una sorpresa, la Betty no estaba en casa, pero por suerte la puerta de servicio permanecía sin llave. Entré por allí dándome cuenta, al mirar su pieza, de que el delantal blanco, entre otras prendas, yacía arrojado sobre la cama. Pienso que a partir de ese instante puede ser mejor que continúe el relato. Tal vez los detalles anteriores son inútiles, baladíes, aunque, pensándolo con mayor detención, debería mencionar un hecho repetido que las notas apenas destacan. Dos llamados telefónicos. El último, mientras seguía el partido de fútbol, aunque como el primero duró muy poco. 
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			El delantal blanco, entre otras prendas, yacía arrojado sobre una de las camas del dormitorio de las empleadas, ubicado casi al lado del repostero, al que nunca había entrado ni siquiera por casualidad, a pesar de estar contiguo a la pieza de los trastos. Albergaba un olor donde se mezclaba, en una rara confusión, cierto sudor añejo con el recuerdo de un perfume barato. Aquel sector de la planta baja, en el cual había una escalera que llevaba a las calderas de petróleo en el subterráneo, parecía el lugar escondido de la casa, intestino, lleno de cosas que sólo allí tenían un lugar donde guardarse, como, por ejemplo, la manguera para regar el jardín, la tabla de planchar, la aspiradora eléctrica que escuchaba cada mañana, etc. Me resultaba curioso que la Betty, sin decir nada, hubiera salido dejando a su suerte la casa. Junto con revisar aquí y allá, seguro de encontrar todo en orden, aproveché de encender cada una de las luces pues, como me ocurría desde niño, me provocaba miedo la oscuridad cuando estaba sin nadie, escuchaba ruidos, sentía presencias invisibles. Luego regresé al cuarto de ella sin saber por qué. De seguro quería hallar en algún detalle el motivo que me explicara su ausencia, pero como jamás he tenido aptitudes de detective no descubrí ningún rastro, excepto el hecho de que, tal cual se advertía en el desorden de la ropa, había salido apresuradamente. Los zapatos de casa permanecían tirados, uno de éstos al lado de la cantora,8 situada debajo de la cama de Betty. Separada por un velador, en la otra cama, antigua también, como señalaban sus barrotes de bronce, dormía la Carmen, cuyo colchón un tanto desvencijado, de un cutí de rayas azules y rosadas, permanecía doblado a causa de su ausencia mostrando el tejido metálico del somier. La luz de la bombilla iluminaba apenas, en una penumbra amarilla, rodeada por una pantalla medio quemada. Arriba del velador colgaba un calendario del año anterior, adornado por una foto en colores de Clark Gable, acompañado a una cuarta de distancia por cierta estampa de la Virgen María, cruzada por unas largas palmas de olivo, sujetas gracias a unos alﬁleres. Mirando ahora con más calma, se divisaba en el rincón de una de las camas una chinela de satín blanco que, como recordé, había pertenecido a Antonieta. Generosa con los desechos, acostumbraba regalárselos a sus empleadas. Encima de la mesa de terraza que servía de velador común, había sin mucho orden dos o tres cigarrillos de la marca Richmond, el tubo agotado de un lápiz labial, varias horquillas y, lo que me llamó la atención, la página de horóscopos del diario Las Noticias  Gráﬁcas, donde aparecía marcado el párrafo de predicciones correspondiente a uno de los signos. Seguramente era el de la Betty Catrileo. Sin saber si debía aguardar a que regresara, fui a la cocina a servirme algo encontrando en una de las ollas, guardada en el refrigerador, el resto de unos ﬁdeos que comí de pie sin calentarlos. Estaba lejos de observar ﬁnuras. Pensaba que si ella no volvía aquella noche, de seguro era un signo de que abandonaba el trabajo, como pasara con la sirvienta anterior, pero según había advertido frente a los detalles a la vista, sus pilchas seguían allí, al menos algunas, por lo que regresé al cuarto a mirar con mayor detención. Luego de trajinar en la pieza aquí y allá, encontré una maleta de cartón reforzada con cantoneras donde guardaba su ropa de salida, escasa, limpia, como ratiﬁqué en un acto secreto tras oler una de las prendas íntimas que, ﬁel a mis inhibiciones de entonces, preﬁero aquí omitir su nombre. Pero ya lo haré. Algún motivo personal la había llevado de pronto a salir, quizás el lachito9 de turno exigente en hallarse con ella, vaya uno a saber me decía, sólo me quedaba en consecuencia olvidar el tema hasta el día siguiente e irme a dormir, si bien no apagaría las luces de la casa aunque ésta se observara rutilante desde la calle. No importaba el derroche en ausencia de mi padre. Me senté al pie de la cama de Betty conjeturando que era una lástima si había decidido irse y, junto con apoyar la espalda contra la pared, un tanto soñoliento, llevé la mirada hacia la oscuridad enmarcada por la ventana y escuché en el living, alejado del mundo, el sonido de la campana del reloj. Desperté temprano con el sol en los ojos tapado/ cubierto10 por una frazada. Medio dormido todavía, me costó saber dónde estaba, extrañado ante la habitación que no reconocía, viendo en ese momento que, en la cama vecina, descansaba la Betty Catrileo hecha un ovillo. 
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			15 de mayo 




			 




			No describiré el momento cuando, al despabilarme un poco más, molesto por el rayo en los ojos que dejaba pasar la cortina de cretona, descubrí a la empleadita en el lecho de al lado. Dormía bajo una respiración tranquila, monocorde, que me causó envidia. Estaba abrigada hasta el cuello por una frazada de color gris y, vuelta hacia la pared, no podía espiar su rostro, aunque de espaldas dejaba sin disimulo a mi consideración la estampa de sus caderas, pronunciadas como me daba cuenta, pero que la ropa del uniforme de servicio, comprada en la tienda Julín Serra, no permitía aquilatar durante la jornada. Calculo hoy que, según el criterio de las señoras del Barrio Alto, las criadas sólo debían tener manos para trabajar y de ahí, tal vez, el nombre que tenían algunas de niñas de mano, dedicadas al orden y aseo. Redacto esto que no incluiré en la novela a la espera de que pase a buscarme en auto Mauricio Wacquez, en compañía del profesor Schopf, de paso por Barcelona, a ﬁn de ir a almorzar a Castelldefels. La idea no me agrada en exceso. Ese lugar me provoca inexplicablemente una desazón indeﬁnida, cierta tristeza que me lleva a meditar, frente a una costa sin relieves y de aguas vencidas, acerca del fracaso de vivir. Como no quiero encontrarme con ellos bajo ningún estado de ánimo semejante, he ido a la alacena a empinarme un trago de whisky. 
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			18 de mayo 




			 




			Esta tarde debo asistir al consultorio del dentista Ramonet y será una manera, mientras penetra en la carne viva el efecto de la inyección de anestesia, de morir un rato con los ojos abiertos. Tras esto, si estoy en condiciones, iré a comprar a Plaza Cataluña el libro Últimos cuentos, de Isak Dinesen, escritora de la magia y de la fantasía, cuyos relatos enseñan a imaginar otros mundos. Me vendrán bien para rejuvenecer el espíritu, darle un toque de entusiasmo.  




			 




			8 




			 




			De buenas a primeras, debido al enredo creado el día anterior, en que yo desconocía que cada miércoles ella en la tarde gozaba de salida, la relación con la Betty se hizo más ﬂuida. Dejamos de tratarnos bajo el papel asignado, aunque a mí me costó más al principio, en razón de que, ausente el caballero, es decir, mi padre, me sentía un poco dueño de casa. Eran unas transferencias que no me hacían ningún favor. Luchando contra eso principié a tutearla como si la conociera de toda la vida, actitud que ella imitó enseguida, si bien a veces le salía el tímido usted en el comedor donde, entre paréntesis, ahora almorzábamos y cenábamos juntos, acompañados, debido al gusto de la Betty Catrileo, por los programas vocingleros, cuya emisora preferida como constataba era la Radio Yungay, C.B. 101. Pronto, por iniciativa mía, se agregarían a estas horas de comida, echando mano en la despensa, las botellas de vino compradas por mi padre fuera de Santiago. Fue así como a través de esos primeros pasos, ella salió del olor a grasa de la cocina, del encierro del cuarto que compartía, sin otro límite que la casa misma, donde a poco una mañana le pediría en el living, mientras leía despatarrado en un sillón, que dejara de pasar la aspiradora de marca Sindelen, recuerdo el detalle, entretanto no volviera la familia de Las Cruces. Esa porquería de máquina provoca mucho ruido y, por lo demás, olvídate también del resto de la casa hasta que aparezca la pesada de mi madrastra. La Betty asentía sin demasiadas objeciones estos llamados a la irresponsabilidad que yo, copiando de algún modo a mi progenitor, le transmitía dispuesto por unos momentos a sentirme el jefe de hogar, a otorgarme el placer de estar en una casa a mi mando, lo cual era como actitud vestigio del pasado reciente como cadete militar. El placer de ser obedecido.11 Ella hacía caso a mis palabras y, luego de extender los labios al sonreír, se advertía la falta del diente superior, cuya ausencia evitaba mostrar, acaso con un aparente gesto de coquetería, mediante la roja punta de su lengua en el hueco. Había dejado de emplear el delantal blanco que, cuando había visitas, debía usar con coﬁa y zapatos negros, vistiéndose ahora como le daba la gana, en general con una ropa ligera debido al calor del verano. Sólo la había instado a que estuviera atenta de regar el jardín, sobre todo el césped, por lo que al volver a última hora de la tarde, después de asistir al cine o concurrir a la piscina, pues no había nada más qué hacer en esa ciudad semivacía, librada a la pereza estival de sus calles, la encontraba descalza en el pasto con los pies mojados, contenta de refrescarse manguera en mano. Algunas veces, la sorprendía charlando a través de la verja con la sirvientita de al lado, dedicada también a la misma tarea vespertina. Pero en verdad ahora casi no salía, entretenido con la Betty Catrileo, incluso cuando nos aburríamos y, si bien era mayor que yo, coincidíamos en algunas cosas, como por ejemplo, inclinarnos por las canciones de Los Platters, comer arroz con huevo, preferir las películas en que actuaba Humphrey Bogart. Como me revelara en las conversaciones, pues de algo había que hablar, era oriunda de Rari, pueblito de una calle cercano a Linares, donde sus padres, ya de edad, eran dueños de un pequeño campo, poco fértil, pedregoso, al que antes al parecer lo cruzaba un río. El mundo agreste era para mí totalmente desconocido al punto de que una visita en auto al vecino lugar de descanso El Arrayán, por caso, constituía una novedad estar a los pies de la cordillera, un suceso, mientras gris se levantaba la polvareda en el camino. El hecho es que, saltando de un asunto a otro en esas conﬁdencias iniciales, en medio de una conﬁanza cada vez mayor, como también ella lo demostraba al superar con el paso de los días las últimas diferencias, pronto se acostumbraría a llevarme la bandeja del desayuno en camisón. Me sentía feliz después de mucho tiempo, libre de mí mismo. Al paralizarse casi por completo el servicio de la casa en una inercia gozosa sin horarios, del cual la Betty sólo atendía las tareas básicas tales como la preparación de la comida, el riego del jardín, la jabonadura de la ropa, el tiempo que marcaba el reloj de péndulo en el living perdió su sentido, dejó de ser la referencia obligada en el orden cotidiano de la casa. Sólo empezaba a mandar en nosotros el hambre y el sueño, absortos en cierta medida por la canícula. Me causaba gracia la molestia que le provocaba cuando me veía con un libro en la mano, debido seguramente al hecho de sentirse excluida, por lo que solía interrumpirme de manera infantil, bajo cualquier motivo: deja el libro y acompáñame a comprar aquí a la vuelta, a la verdulería del pobre Amancio. La Betty Catrileo había estudiado hasta sexta preparatoria en una escuela próxima a Rari. En algunas oportunidades, con el ﬁn de medir su posible interés, leía en voz alta lo que tenía al frente y, según recuerdo, me sorprendió una tarde cuando me inquirió, tras recitarle algo de Paul Verlaine, recién descubierto por mí en una edición en rústica de la Editorial Losada, qué miéchica era la poesía, vaya asunto, ante cuya pregunta me enredé en unas confusas explicaciones. Yo tampoco lo sabía con alguna claridad, pero su misterio tenía un encanto difícil de descifrar y no podía salir del entuerto mediante el verso «la poesía eres tú», como Bécquer escribiera. A medida que iba pasando entonces en la lectura de una obra a otra sin ningún orden, la avenida de las letras se iba ampliando en profundidad, cada vez más allá, interrumpida por una sucesión de calles laterales, de autores desconocidos para mí, que me conducían a otros espacios. La Betty Catrileo en cambio, sin salirse de su precariedad, parecía tener respuesta a todo. A medida que la trataba a diario, su persona en la casa me resultaba cada vez más ligera, si bien ésta no es la palabra y, libres de toda sujeción, me ayudaba en esos momentos a vivir como quisiera, necesitado como estaba. Me sentía meado de gato a partir de la expulsión de la Escuela Militar y requería con urgencia, tanto como un enfermo, un poco más de oxígeno para seguir adelante. Meado de gato, chilenismo que signiﬁca predestinado a la desgracia, maldecido. 
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			26 de mayo 




			 




			El verso «no soy de aquí, ni soy de allá», perteneciente a la canción homónima, escrita e interpretada por Alberto Cortés, traduce muy bien el estado un tanto apátrida que vivo desde el año 1973. En la medida en que el tiempo avanza o, mejor dicho, en la medida en que el tiempo pasa, observo cuánto me he ido alejando del país natal hasta el grado de que hay días en que sólo diviso de éste en el pensamiento, como en un dibujo de Rugendas, los palos de una tienda de campaña hecha de trapos y cueros en huilos (mapuchismo) que, bañada por una luz cansada, se levanta en un llano cargado de malezas. He aquí un fantasma más del repertorio de imágenes que, frágiles como alas disecadas de mariposa, me acompañan en este viaje inmóvil. Ayer fue el cumpleaños de mi madre y gradualmente voy acercándome a su senectud o, mejor dicho, aproximándonos a una vejez común. 
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			Resultaba claro al conocer mejor ahora a Betty que, más allá de las suposiciones, pasaría en casa un verano quizás entretenido, por lo que soltando amarras, tímido y orgulloso, la invité una noche, después de cenar unas patas de pollo, a que subiera al dormitorio principal. Le tenía guardada una sorpresa. Era algo divertido que se me había ocurrido esa tarde en el cine mientras veía Pacto de silencio12 y, cuando se desocupó luego de lavar los dos o tres platos, le señalé cuando apareció, mira lo que te tengo, mostrándole encima del raso de color asalmonado del cubrecama matrimonial, iluminado por las diversas luces de la habitación, una montaña de ropa de mi madrastra que había sacado de los cajones y, además, descolgada de las perchas del ropero. En la película, el culpable le prendía fuego a la casa luego de robar unas fotos comprometedoras. A la Antonieta Elton le encantaba emperifollarse, aunque casi nunca se veía atractiva, tal vez porque fallaba en el gusto o debido a la gordura creciente después de cada embarazo. El hecho es que estaban revueltos allí, confundidos unos con otros en una mezcla de estampados distintos, buena parte de los vestidos que ella usaba a diario, como así también aquellos de lamé o de brocado que le agradaba lucir un poco empaquetada, apretada por el corsé, en las oportunidades en que salía con mi padre invitados a alguna ﬁesta de matrimonio. Curiosa en la puerta con el cuello estirado, la Betty observaba el desorden encima de la cama de dos plazas y, según recuerdo, le indiqué, ponte cualquiera de estos vestidos y te convertirás en el sueño de la noche. Pero también pude haberle expresado, dejémoslo anotado, esta noche serás la famosa Cenicienta del cuento.13 Fue así como, luego de interrogarme con la mirada, dudosa de mis palabras por un momento, se puso a buscar detenidamente, indecisa en la selección, si bien pronto empezó con más libertad a arrojar hacia cualquier sitio la ropa que no la convencía, volando alguna hasta mis pies. Pletórica, decía, a ver, a ver, agachada bajo la melena en suspenso. Este vestido se lo vi puesto a la patrona hace unos días y no me gusta paná,14 exclamó, mientras sacaba ahora del revoltijo un traje de color negro, éste parece de viuda, señaló la Betty Catrileo lanzándolo lejos, éste de más abajo está mejor, pero no me va, aquí hay un conjunto de seda de ﬂores celestes que tal vez podría servirme y descubrió, por ﬁn, un modelo de tarde de Antonieta que le satisfacía. De rodillas en la cama se lo probó por fuera, mirándose en el espejo del tocador. Mientras observaba su imagen se sonreía coquetona y plácida, parecida en algo a la Negra Esther Soré,15 con la punta de la lengua donde le faltaba el diente inferior. Lo hemos dicho. En vez de llevar la modestia de esas zapatillas blancas, quería verla de tacos altos, distante de su aspecto de empleada doméstica, enfundada en el vestido de verano que más le agradara, como así también adornada con el collar de perlas que, entre otras joyas, la Antonieta Elton conservaba en un pequeño cofre. Aunque no pretendía que se pareciera a la mujer de mi padre, por Dios, buscaba que, al hacer uso del vestuario de ella, se transformara esa noche de enero, común a otra en la rueda del tiempo, en la primera dama de la casa y que, sentada en el living bajo unos aires prestados, se dejara arrastrar por mis fullerías (ss.).16 Lejos de tener el cargado busto de mi madrastra que, al alimentar al crío de turno, yo aprovechaba de soslayo espiar el seno de cera cruzado de venas, conﬁaba, sin embargo, que a la Betty el vestido no le resultara demasiado holgado. A través de la ropa de servicio era difícil darse cuenta de sus medidas. La fascinó al término del regodeo cierto vestido blanco de entretiempo, salpicado de lunares azules, por lo que, después de mirarse en el espejo ovalado del tocador, me dijo alborozada, me pondré éste que me queda pintado. Yo quería verla reluciente al igual que una princesa, sin huella alguna de aquel resabio con olor a cocina, de aquel sudor macerado bajo los brazos. De ahí que antes de decidirse a cambiar de ropa, le sugerí, por qué, gallita, no te duchas primeramente, anda si te parece al cuarto de baño de aquí, indicándole la puerta entreabierta, donde como ella sabía por sus labores en la casa podía encontrar de todo para lavarse, es decir, toalla, jabón, talco, champú, cremas. Tal como pensaba, ampliando el propósito, la modesta Betty Catrileo debía convertirse esa noche en el ser que nunca había sido, helado y pulcro, a quien le encontré mientras se bañaba, en el fondo del ropero de Antonieta, unos zapatos altos de cabritilla que podían venirle bien y que, sin esa pieza llamada pala que abraza el pie por encima, ayudaban a destacar el encanto de la curva del empeine al desnudo. Fetichismo se dirá. 
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			12 de junio 




			 




			Mientras llovía sin perdón sobre una Barcelona gris y transparente que divisaba desde la ventana como una pintura de acuarela, he escrito las páginas anteriores reteniendo mediante algunos circunloquios la imagen de Betty en el dormitorio. Ella deseaba en la tinta huir de mí y hacer progresar la acción que yo suspendía, hasta que se impuso en la imaginación, sin por esto llevarlo al papel, el rato después en que, de regreso al dormitorio tras ducharse largamente, sólo tenía puesta la falda del vestido de lunares mientras se empolvaba, con una borla rosada debajo de los brazos, frente al espejo del tocador, mediante el Max Factor de olor azucarado que usaba Antonieta como cosmético. Tengo presente la nube que se levantaba en torno mientras observaba su espalda, ceñida por los tirantes del sostén, a través de cuya superﬁcie morena, aceitada por algunos brillos, se dibujaban los dorsales con una tierna levedad. La imagen quizá no diga nada al lector, pero aquel momento, duplicado hoy al escribirse en unas cuantas palabras, esmirriadas desde ya, me hace deducir cómo Betty Catrileo, la niña de mano, se iba transformando. Sólo faltaba que, sentándose en el taburete de felpa del tocador, se pintara de coral los labios y los ojos de un verde musgoso. Hoy ha dejado de llover y se advierte que el tiempo mejoró a través de la airada discusión que, tal cual observo desde la ventana, sostienen en medio de la calle dos taxistas del barrio, uno de los cuales ha atravesado su vehículo en Tavern, seguramente en un último gesto de indignación. Debido a la vehemencia de las réplicas, no puedo saber, a pesar de estar expresadas en un español de Andalucía, el motivo del pleito y, como calculo, si este incidente sucediera en Chile habría corrido ya, bajo la retórica del cuchillo, sangre de hombres. 
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			14 de junio 




			 




			Vuelvo al Diario pues no estoy satisfecho de las fantasmadas a que llegué ayer, si bien es cierto que desorientado, confuso, sujeté en el pasaje anterior la aparición de la Betty luego de regresar limpiecita al dormitorio, con el pelo mojado que brillaba. Me guardé de decir la verdad. El adolescente que yo era procedió de otro modo y acercándome a ella mientras se empolvaba, respiré con ganas, hasta el fondo del alma, la fragancia que despedía su cuerpo. En ese momento real sonó nítidamente, grave, metálica, la campana del reloj del living y le dije, apretándome a ella por atrás, escuchas, son las doce de la noche en punto. Llego hasta aquí en la enmienda. Afuera me está esperando, anotado en el carné de baile del día, un encuentro con el dentista, podrida como tengo una muela inferior, cuyo dolor en forma de lanceta me persigue desde el lunes, irradiándose en cortas pulsiones hacia la encía, aﬁebrada y sensible como la advierto. El cuerpo es una compañía que sólo aparece cuando es tesado por el dolor o el placer. Después, si me quedan fuerzas tras la pequeña carnicería, iré a una de las salas de arte de la calle Consell des Cents a ver cierta pintura de Antonio López, de quien estoy aprendiendo a conocer un realismo bruñido cargado de intimismo, aunque es mejor decir de interioridad. El término antepuesto se está volviendo añejo como la palabra vivencia. Sólo me cabe agregar que ayer murió Borges como consignan esta mañana los titulares de la prensa y decirle adiós es poco creíble, pues incluso su genio está presente en nuestro idioma habitual a través de vocablos como patético, fervor, conjeturable, que reinventara en sus páginas. 
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			Bajo esa apacible noche de enero en que por las ventanas abiertas se divisaban brillar las estrellas, se barrieron las últimas trabas aquella vez y, al mediodía siguiente, la ropa desperdigada llegaba incluso hasta el living pues, como falta agregar, la sandunga empezó luego de que Betty terminó de acicalarse. Debido tal vez a la botella que se me ocurrió descorchar, a ﬁn de hacer más completa la ﬁesta, se sentía dispuesta a batir las alas llevada por el cambio, a soñar despierta la aventura de vivir. Quería recorrer la casa de los patrones que limpiaba cada mañana convertida ahora en otra persona, trajeada de mujer elegante como nunca lo había sido. Después de pasear a mi lado con la copa sostenida en alto, hasta llegar incluso al jardín, donde bajo las luces que venían de adentro ensayó en el césped unos pasos de baile que recordaban borrosamente a los de Cyd Charisse,17 quiso tener otro sueño parecido regresando al segundo piso en el cual, cada vez más dueña de la situación, se cambió de ropa echando mano de una bata de tafetán. Sucedió eso varias veces y, al ﬁnal, entre gritos de jolgorio, transﬁgurada corría por la escalera desvistiéndose. Entretanto, la música que transmitía Radio Yungay atronaba en la casa llevando hasta el último rincón los bongoes y las maracas de la Orquesta Santana, cuyos ritmos tropicales contagiaban a la Betty desatándole unos locos movimientos en medio del living, rodeada por unos cuadros con temas del sur chileno del artista Benito Rebolledo y por unas fotografías en marcos de plata de mis abuelos paternos. ¡Ay qué paso, marché!, ella sandungueaba. Cansada de vestirse y desvestirse, bajó por último la escalera, cubierta a medias por la colcha de raso del dormitorio y, al igual que el vestido de gala de una joven princesa, la brillante cola se arrastraba por los escalones pesadamente. Al entreabrirse la cobertura, mostraba la curva de esos muslos, cuya piel canela18 dejaba ver el círculo de una cicatriz debido, pienso hoy, a una remota vacuna infantil contra la viruela. Habíamos ya bebido la botella de champaña quedada de las celebraciones de ﬁn de año, pero, arrebatados por el bochinche, la Betty Catrileo trajo para mi sorpresa una de coñac a medio terminar, de marca Tres Palos, que, como me confesara, tenía oculta en la esquina de uno de los muebles de la cocina. Nadie había advertido su desaparición ni menos la Antonieta, a quien como también me soltara chispeada, en una clara señal de complicidad, solía robarle pequeñas cosas que después usaba para salir. A esa vieja de mierda le sobran trapos, me agregaría, junto con exclamar, salud, cabrito, que el mundo se va a acabar. El hecho es que desperté esa mañana en el dormitorio principal, donde el jolgorio había comenzado por culpa mía, devorado por una sed inﬁnita a lo que se unía un fuerte dolor de cabeza que me hacía rechazar el ﬁlo de las luces de la ventana, enemigo del sol como lo he sido a menudo. Ella otra vez no estaba. El desorden reinaba en el cuarto debido no sólo a la ropa de mi madrastra desperdigada en el suelo pues, como advertía de a poco en un regreso a la noche anterior, la superﬁcie del tocador estaba nevada por la capa de polvos faciales que esparciera la Betty, más allá goteaba aún pacientemente un ﬂorero derribado por mí y de los cajones abiertos de la cómoda colgaban distintas prendas de Antonieta, entre éstas unos sostenes de copas abultadas. Cuando me moví en la cama, encontré una horquilla negra, perdida entre las arrugas de las sábanas, impregnadas éstas por un confuso olor a sexo, a alcohol, a sudor, que recordaban el encuentro sucedido. Sabía que había sido así, pero me resistía a aceptarlo, en razón de que implicaba cierto enredo que podía ocurrir. Me causaba temor en esa duermevela que, de buenas a primeras, la familia llegara en ese instante a casa debido a un cambio de programa en las vacaciones, como más de una vez había sucedido a causa de la imprevista enfermedad de alguna de las niñas. El caballero descubriría el desaguisado con unas consecuencias fáciles de predecir. Reinaba un silencio absoluto en la casa de la calle Guillermo Acuña 2623, el cual parecía destacar aún más la confusión que se advertía en torno, un silencio largo y espeso en el aire tibio del mediodía, si bien la presencia de la horquilla dejada por la sirvienta me llevó a rescatar entre otras imágenes, nubladas por el efecto del trago, esa melena enrizada que, de pronto, tapaba su rostro sobre la almohada. Era el último recuerdo que tenía presente. También conservaba de ella que, antes o después del apoteosis, había saltado de la cama y que, luego de extraer de la cajuela del velador la bacinica enlozada de color blanco, había comenzado a orinar en cuclillas bajo un ruido alegre, cantarino, que yo seguía a sus espaldas muerto de la risa, mientras se burlaba entretanto del volumen del traste de Antonieta. De acuerdo al tamaño de esta pelela, agregó mientras continuaba sentada, la patrona goza del poto más grande del mundo. Viene al caso usar estos chilenismos. El chorro amarillo salía potente de la abertura de sus tiernas nalgas en forma de corazón y, después de unos segundos, el hilo perdió fuerza lentamente hasta terminar en unas gotas iridiscentes, casi de miel, que cayeron una después de otra, perezosamente, como esas gotas en suspenso que resbalan después de la lluvia. La Betty Catrileo se secó a continuación, tras erguirse un poco más, con una blusa de mi madrastra de seda cruda que yacía a sus pies, si bien debería agregar, aunque esto permanezca en borrador, que, al regresar a la cama, se montó sin decir palabra sobre mi cara. Aplastándome entre sus muslos, casi sin poder yo respirar, se puso a cabalgar briosamente, envuelto por sus golpes de pelvis, por sus olores maduros, camino ella a una nueva satisfacción. Situada frente a la pared, halló en esa carrera, al abrir los ojos por un momento, el cruciﬁjo de hierro con incrustaciones de nácar que el masón de mi señor padre, tolerante según él, le permitía colgar a la creyente de su mujer. Pero como de pronto me diría, el cruciﬁjo está temblando, Dios nos está mirando, asustada frente a la imagen.19 Acerca del resto de la noche me daba cuenta, tratando de despertar por completo, de que se había evaporado de la memoria con las primeras luces hasta llevarse el último rasgo de vida para sólo dejar, como ya advirtiera, vestigios distintos a los cuales debía sumar ahora, después de advertir en la sábana de abajo, la huella en forma de una estela que dejara la boca pintada de Betty Catrileo. Le había pedido, al comienzo de la noche, que se embadurnara y perfumara, agregar. Desde la molicie de la almohada de plumas proseguía escuchando el silencio de la mañana, roto a veces en el jardín debido al canto de plata de algún pájaro inoportuno y, por lo que se advertía en la casa, no había señal alguna de movimiento. Presionando el timbre que comunicaba con el repostero de la cocina, la llamé al pensar que le agradaría oír el mensaje de la chicharra y, luego de unos minutos, insistí. Pero no ocurrió nada. La casa prosiguió muerta bajo el calor que empezaba a castigar, extinguida en su inmovilidad, hasta que, con el esfuerzo que se hace al mover un bulto, abandoné el desorden de la cama, víctima todavía del dolor de cabeza, vistiéndome con diﬁcultad a continuación del engorro de hallar los zapatos. Después iría al lavabo tras una ducha a ﬁn de sacarme el malestar. La escalera presentaba a cada paso un rosario de prendas distintas de Antonieta, aparte de otras cosas desperdigadas, si bien me llamó la atención al llegar al vestíbulo, sin pensar demasiado en eso, abombado como aún continuaba, que al medio había de pie una maleta perteneciente a la Betty. Se advertía llena a reventar y con la manija rota. Después de mirar en la cocina, donde goteaba el grifo sobre unos platos sucios amontonados, cubiertos de hormigas, abrí la puerta del cuarto que compartía desde el cual, sin apenas entrar, me vino al encuentro el cuerpo de ella perdido en el aire, rancio/ agrio, bajo el olor que perduraba. Pensé que tal vez estaba regando el jardín, pero como advertí, la manguera yacía enrollada en el sitio de costumbre. Sin embargo, salí a catear, observando de paso cómo el césped, debido a la falta de cuidado, empezaba a secarse bajo un color pajizo. Pronto sería la una de la tarde y, en consecuencia, de haber salido a comprar donde Amancio, como hacía cada mañana con la libreta de pedidos en el bolsillo del delantal, debía estar ya de regreso junto a la bolsa de verdura. Sospeché no sé por qué algo irremediable en aquella tranquilidad bañada por el sol polvoriento de enero. Sintiendo de manera acelerada que con cada instante la aprehensión era mayor, sin saber a qué se debía la ausencia de Betty, pues, aparte de que no era la tarde del miércoles cuando le correspondía salida, esperaba de ella si no en la cama tenerla cerca al despertar, volví de pronto sobre mis pasos movido por el indicio de algo entrevisto nebulosamente al dejar hacía un rato el dormitorio principal. No era posible, recapacité. Envuelto por la mala conciencia acerca de la noche anterior, estaba seguramente poniendo todo en tela de juicio, incluso a la chica del pueblo de Rari que, arrastrada por las ilusiones, había soltado de sí cuanto guardaba. Debía aclarar enseguida la duda, pues era un ruin al pensar injustamente acerca de la pobre Betty Catrileo. Subí la escalera a saltos, sin importarme demasiado en pisar el vestuario de Antonieta, en estropearlo dado el apuro, pues quería comprobar si las benditas joyas de mi madrastra, guardadas en el primer cajón de la cómoda, proseguían en sus estuches forrados en terciopelo. Observación: modiﬁcar en el fragmento 10 el comentario de que dichas joyas estaban depositadas en un pequeño cofre. 
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			21 de junio (París) 




			 




			Desde hace unos días estoy alojado en casa de cierto amigo20 con el que nos unen desde Chile viejos lazos y ayer sábado, bajo la fragancia de la cebolla frita que escapaba de la cocina, he asistido al almuerzo que cada ﬁn de semana reúne a esa familia. Me he entretenido en escuchar a su padre, martillero jubilado de la Caja de Crédito Prendario, llamada ayer La Tía Rica, que, llevado por una cosa u otra, ocupó buena parte del tiempo en la mesa en recordar los gobiernos radicales cuando, según él, la gente se entendía hablando. Don Juan relató diversas anécdotas de la vida nacional de entonces desenterrando a ﬁguras del panteón como Luis Alberto Cuevas, Raúl Rettig, Humberto Aguirre Doolan,21 pero en algún momento se tropezó al buscar en el aire, sin resultado, la frase publicitaria del vino de mesa la cual decía, por convicción y doctrina beba Santa Carolina. Voy ahora a otro asunto aparentemente distinto. Acerca de la época de los años cuarenta, de cuyo conocimiento directo guardo muy poco en razón de la edad que tenía, conservo en la memoria, no sé si producto en parte de la inventiva, la asistencia cierta tarde en compañía de mi padre a una quinta de recreo en La Cisterna. Se proclamaba a un candidato radical y vaya a saber hoy quién era y a qué cargo público postulaba. Tengo presente, sin embargo, dentro de unas confusas escenas llenas de hombres que aplaudían, las largas mesas adornadas con ﬂores que había en la terraza principal, rodeada al fondo por unos árboles frondosos. También se destacaban unas glorietas. Así como existen recuerdos artiﬁciales semejantes a éste que, a pesar de todo, no dejan de ser verídicos, también los hay como esos de don Juan Borie, el ex martillero, tras limpiar el polvo del espejo retrovisor. 
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			Frente a las decisiones femeninas es fácil equivocarse adónde se dirigen pues, contrariamente a mis temores, la Betty estaba preocupada aquella vez de enviar una carta a sus padres y, aprovechando esa mañana que yo dormía a pierna suelta cruzado en la cama, dejó en la casa todo a resguardo a ﬁn de salir sin zozobras a depositar la carta en el Correo Central, guardada desde hacía una semana. Para eso tomó de ida y vuelta el trolleybus por la avenida Bilbao que, si bien era cómodo, el trayecto resultaba lento. A pesar de ser en la calle la hora más calurosa de la jornada, la vi regresar olvidada de la noche anterior, fresca, transparente, tersa, dispuesta a proseguir adelante como quedó de maniﬁesto, al terminar la tarde, de poner orden en la casa sin dejar huella alguna de la pequeña juerga. Volvió ella así a recuperar su papel doméstico y, en los días siguientes, se preocupó en dejar reluciente la casa, sin mácula alguna, libre además de los yerbajos secos del césped del jardín. No tengo claro qué sucedió después, olvidado hoy, pero recuerdo con cierta nitidez que, aprovechando la última semana de recreo fuimos una noche al Cine Rialto en Pedro de Valdivia al llegar a Irarrázaval, otra vez a bailar a la boîte Tap Room en el centro gracias al dinerillo que me obsequiaba tía Lina, en esa ﬁesta que arribaba a su término con el pronto regreso de la familia. Al día siguiente de volver ésta, el sopor de la rutina empezó otra vez en casa, reduciéndome a la condición anterior, obligado a permanecer en el dormitorio cuando estaba mi padre. El ocio no me hacía el daño de antes pues, entre una cosa y otra, el tiempo pasaba con una menor consistencia, dedicado sobre todo a leer, lo que a Antonieta no dejaba de llamarle la atención. Qué libro estás leyendo, me preguntaba, La náusea, le decía, o, quizás, El proceso, qué barbaridad los temas que interesan a los jóvenes de hoy, ante lo cual no replicaba para evitar problemas, aunque cargado de desprecio, me daban ganas de gritarle, cállate burra, hija de la chingada, como escuchara insultar en una película mexicana. Proseguía, además, yendo a los billares del centro, en particular al Salón Manila,22 donde me había hecho ahora de algunos conocidos, entre ellos de un tal Rendich, que tiempo después, como me informé a través de Las Noticias Gráﬁcas, asesinó con el chongo de una botella a cierta camarera de hotel. La vida es así de confusa. Desde luego la relación con Betty Catrileo se modiﬁcó teniendo además cuidado de despertar sospechas, por lo cual nos entendíamos mediante el juego de las miradas, casi todas a hurtadillas, si bien a veces los ojos se me iban tras ella vestida de uniforme, cuya complicidad era posible advertir al dedicarme el movimiento intencional de sus caderas. Los instantes para estar juntos eran mínimos, bajo el riesgo incluso de la Carmen Tapia que, avispada como era, podía sorprendernos. De ahí que a veces aprovechábamos los minutos cuando me llevaba al dormitorio la bandeja con el desayuno, segura de que el caballero se había marchado ya a la oﬁcina, Antonieta no pensaba en levantarse aún y la compañera de labor estaba abajo dedicada, como escuchaba, en pasar la matraca de la aspiradora. Cuidadosa cerraba la puerta sin hacer ruido, nerviosa en el primer momento, pero que, como sucedía, luego superaba, hasta abandonarse por completo al placer en medio de unos estertores profundos, salpicados de palabras ininteligibles, sonámbulas, quizá mapuches como pensaba, si bien después de recuperarse me agregaba a media voz, ¿te quieres servir de nuevo o me voy a lavar? Ese mes de febrero el verano empezó a terminar paulatinamente, nublado a veces con ciertos ramalazos de frío, por lo que, como observaba al salir a ventilarme, Santiago estaba volviendo a agitarse bajo el regreso de la gente de sus vacaciones, concurridas otra vez las calles del centro. A mí este recobrar me daba ánimo, pero no dejaba de preguntarme, acaso sin demasiada franqueza, qué vendría con el año que ahora tomaba su derrotero, qué haría, bajo una vida en suspenso en que yo llevaba tiempo así. La inquietud pronto tuvo respuesta por boca del señor Marín, cuyas primeras palabras, aunque no fueron amables, a continuación de meses sin hablarme, señalaban al menos una luz dentro del callejón sin salida en que parecía estar. Es la última oportunidad que tienes para salvarte de terminar hecho un fracasado,23 me dijo, para después informarme, con el ceño siempre fruncido, que seguramente ingresaría al Internado Nacional Barros Arana, de cuyo rector era amigo, a ﬁn de repetir el sexto interrumpido el año anterior. Y bien. No puedo negar que ingresé a ese colegio temeroso de reincidir en la mala conducta que arrastraba según la opinión de los demás, dispuesto a mantener una presencia discreta, lejos del ruido, aunque cuando acompañé a mi padre a la entrevista con la autoridad del establecimiento a ﬁn de matricularme, le expresó a su amigo al tomar asiento en el espacioso despacho, recargado de muebles antiguos y severos, de cornisas labradas de estilo Tudor, aquí te traigo el desastre, mientras yo seguía de pie apoyándome en uno o en otro sin saber adónde mirar. Haz lo que quieras con él, le agregó, junto con ponerme en una situación embarazosa que me hacía quedar mal,24 a ser el sujeto inadaptado del cual no se podía esperar nada, pero por suerte don Orlando Cantuarias advirtió la ﬁgura que se había creado. Tras carraspear como fumador, adelantó el cuerpo sobre su escritorio para responder a mi padre y apoyó los codos sobre la superﬁcie, este internado dista de ser un reformatorio, querido Raúl, le respondió con una sonrisa. El establecimiento, fundado el año 1902, era por completo diferente del que provenía, como me quedó claro no sólo por las palabras que escuchara esa vez del propio rector, aparte de otras consideraciones que hiciera, sino que además por todo lo que iría comprobando al ingresar. En éste no existía rasgo alguno de autoritarismo en sus normas de convivencia que, aun cuando representaban una disciplina, no signiﬁcaban un agobio. Esas normas hacían marchar las cosas en sus diferentes aspectos bajo una particular bonomía, digamos negligente, incluso pachorrienta, que le daba a esa vida el tono apacible, sin tensiones, de sus recreos después de almuerzo. No mucho después, en los primeros días de marzo, me incorporé a dicho colegio un domingo por la tarde, cargando en el taxi la maleta, el colchón y la almohada entre los demás efectos personales en dirección al establecimiento. Al frente de la portería de éste, se divisaban, hundidas en el silencio crepuscular, las arboledas en ﬁla de la Quinta Normal cuyas ramas crujían con el primer viento del otoño. Al entrar lo hicieron conmigo otros muchachitos que, como resultaba fácil adivinar, eran alumnos provenientes de años anteriores, dicharacheros y bromistas entre ellos como escuchaba, mientras los seguía por el Patio Verde arrastrando con diﬁcultad mis bártulos en dirección al dormitorio de los sextos. A la par que me dejaban a la zaga, sentía ser ajeno por completo a ellos, extraño, sobre todo porque notaba a nivel de olfato, dentro del carácter provisorio, fortuito de esa primera aproximación, un mundo distinto al de la Escuela Militar, una diferencia que tal vez tenía que ver imperceptiblemente con unos orígenes de clase dispares. Me había comprometido frente al espejo, el altar solitario de mi ego, de no mezclarme en problemas. Volvería a estar encerrado semana a semana, pero, como también pensaba, en ese abandono recuperaría mi individualidad, dispersa a través de la vida familiar que soportaba en casa. 
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			28 de junio 




			 




			Entretanto, bajo el presente que vivo en Barcelona, se acerca otro verano más, cargado como será de noticias playeras, en que las calles de la ciudad, a través del éxodo turístico, de a poco se perﬁlarán solitarias. Tozudo en mis labores inútiles, proseguiré escribiendo estas páginas y, al término de cada tarde, luego de ducharme, saldré después de cambiarme de ropa a chalupear sin rumbo, hasta encontrar el bar abierto donde beberé un bock de cerveza. Chalupear, del chilenismo chalupa, zapato, etc. Será una manera, como cualquier otra, de superar la estación que más odio y que, mientras en el día me enceguecerá con su luz de cal, en la noche su sudor en la almohada hará que las pesadillas crezcan en mí como unos hongos. 
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			12 de julio 




			 




			Desde que abandoné la Editorial Labor, hoy en manos de un grupo económico ligado al Opus Dei, he estado trabajando de manera independiente para distintas empresas, free lance como hoy señala el término, si bien el catalanismo imperante en la mesocracia local cada día, constituye un mayor tropiezo para obtener alguna migaja, aparte de que ser sudaca representa una segunda marginación en el terreno de los demás. Es cosa de esperar días mejores mientras, al otro lado del mundo, cae Pinochet, lo cual desde luego no sucederá tan fácilmente. Entretanto, he continuado preparando, no sé aún para qué editorial, una antología nacida del título que una mañana, de improviso, me cruzó la cabeza con la velocidad de un conejo, «Cuentos para adultos que quieren ser niños», inspirada en la melancolía que imagino no deja de estar presente en quien recuerde el lejano santuario de la infancia. Para ilustrar este sentimiento he buscado en los océanos de tinta aquellas páginas que, escritas para nadie como estrato, tienen una resonancia que trasladan al lector a las costas quiméricas de la niñez sin perderse la entonación original de sus autores. Hasta el momento he seleccionado los relatos «El dragón» de Vladimir Nabokov, «El guardagujas» de Juan José Arreola, «Un cuento absurdo» de G.K. Chesterton, «¿Cuánta tierra necesita un hombre?» de Lev Tolstói, «La muerte de Arquímedes» de Karel Capek y otros de Silvina Ocampo, Ray Bradbury, Horacio Quiroga, mientras el agua de las necesidades sube lentamente, a la altura del cuello hasta ahora, cada vez con menos ingresos.  
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			17 de julio (miércoles) 




			 




			Leo en Contra Sainte-Beuve, de Proust, esta advertencia: «Un libro es el producto de otro yo que el que manifestamos en nuestras costumbres». Para incluir en la libreta de Casa de Citas, en preparación sin ningún objetivo. Encuentro en Remy de Gourmont: «Para ser veraz, una novela debe ser falsa». 




			 




			19 




			 




			30 de julio 




			 




			Mijaíl Gorbachov está en primera plana al referirse con aire inaugural acerca de los temas de la perestroika, de la glasnost y es de esperar que, a partir del rejuvenecimiento del sistema socialista, los pecés del mundo aprendan a pensar con cabeza propia y dejen de hacer suyos los errores cometidos por los soviéticos. Ojalá los Volodia Teitelboim, como tantos que existen al igual que él, se desentumezcan de su pasado estalinista, escondido celosamente, como denuncian los documentos del pasado llamados informes. Entretanto, el pequeñoburgués que soy, continúa hilando babas, leyendo a través de la prensa cómo se mueven los entretelones de la Historia, sin fuerzas para proseguir la escritura de la novela, inmovilizado en un capítulo que no me atrevo a iniciar tal vez por pereza. Perdido en este marasmo, he ido después de almuerzo a la Filmoteca a ver Extraña confesión, dirigida por Douglas Sirk en 1944, bajo el título original de Summer storm, con la actuación de George Sanders, Linda Darnell y Anna Lee, ﬁguras que recuerdo haber seguido cuando niño en la pantalla del Teatro República o de algún otro de aquel barrio de Alameda. De esas películas vistas ayer, olvidadas casi por completo, mantengo aún instantes de ellas en blanco y negro, rayadas por una lluvia de líneas verticales. Tengo presente cierta secuencia, extraviada de su historia central, en la que a medida que el suspenso se centraba en un rostro curtido por el viento, éste avanzaba hacia la platea develando la negrura de carbón de sus ojos, la sequedad de sus labios entreabiertos, hasta que hubo un momento, semejante a los granos de una ola de arena, que cubrió por completo la pantalla a punto ya de caer sobre mí la imagen desfalleciente y alba del bandido, inclinada por el abrazo de la muerte. ¿Me estaré reﬁriendo por caso a El tesoro de Sierra Madre? 
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			El Barros Arana constituía un liceo ﬁscal en régimen de internado que albergaba sobre todo al alumnado venido de provincia, heterogéneo socialmente, en el cual dominaba la presencia de muchachitos de clase media, donde los hábitos, las conductas, tendían a ser destemplados, generando unos colectivos de adolescentes, cada uno en su patio, bajo unas leyes propias que, a veces, se excedían. Entre los aspectos de mi paso por ese colegio debo destacar las inquietudes que dominaban en el alumnado, la política, por ejemplo, como lo demostraba el interés seguido casi a diario de los acontecimientos nacionales, cuyo epicentro sería aquel año 1952 el triunfo obtenido por el llamado General de la Esperanza, el ex dictador Carlos Ibáñez del Campo, luego de derrotar entre otros a un Allende primerizo en las elecciones presidenciales. Aquel clima era nuevo para mí, recién descubierto, pues hasta entonces, si algo seguía a través de la prensa o de la radio eran los hechos deportivos, despreocupado del contorno propio quizá por encontrarlo aburrido, grisáceo, sin la fuerza épica que poseían los sucesos en el mundo, tal cual se observaban en la pantalla del cinematógrafo al ver los conﬂictos que estallaban, las personalidades que se destacaban. Al volver a la realidad, luego de esos viajes inmóviles, sólo me esperaba el tedio de la vida cotidiana. Si bien primaba en aquel internado una corriente favorable al radicalismo de los Matta y Gallo, expresado sobre todo por un laicismo que no decía su nombre, cierta tendencia populista había empujado a la gente a cargo del centro de alumnos, encabezado por Roberto Guzmán Santa Cruz,25 a manifestar su simpatía por la candidatura de Ibáñez a través de mitines en los diversos patios. Pero después de un par de meses de gobierno, el reﬂujo, consecuencia del desencanto, empezó a devolver a las posturas de antes, con algún beneﬁcio a favor de los comunistas, varios allí, fervorosos de Stalin y de Neruda, identiﬁcables por ser lectores del diario El Siglo. En cuanto a la cultura había en el colegio una academia de letras donde se reunían los poetas en cierne como Andrés Pizarro, Boris Calderón, Pablo Rodríguez, algunos de los cuales formaban también parte de cierto club de admiradores de Pier Angeli,26 prohijado por la revista Ecran a lo largo del país. Hay que decir, sin embargo, que esa actividad no constituía entre nosotros el pan de cada día, aunque las autoridades del colegio estimulaban su interés mediante la existencia de certámenes de ajedrez, de coros, de conjuntos teatrales, hasta el punto de que los miércoles en la tarde, destinados a recibir visitas de familiares o practicar deportes, la rectoría daba permiso a los alumnos mayores para asistir a exposiciones de pintura y a conferencias de ilustres, gracias a cuya prebenda descubrí pronto el camino para salir de paseo al centro, a mitad de semana, por unas cuantas horitas. En cualquier caso, yo seguía interesado en leer las novelas y ensayos que me caían en las manos, sin demasiados criterios de selección, pero los estudios me absorbían cada vez más pues, como era posible observar, adolecía de un déﬁcit considerable en todas las materias. De ahí que si deseaba llegar a las pruebas de bachillerato con alguna opción, debía ponerme al día velozmente, recuperar el tiempo gastado en subir y bajar el fusil tardes enteras en el Parque Cousiño. Casi todos los compañeros tenían claro qué carrera seguirían y, al respecto, dedicaban un mayor esfuerzo a las asignaturas de la mención correspondiente al bachillerato que rendirían. Comprobaba no sin sorpresa que, tras la personalidad bullanguera de muchos de ellos, había ya en potencia un adulto que miraba el recorrido de su futuro y, según me acuerdo, Gaete sería abogado, Canala dentista, Sáenz agrónomo, Mazuela ingeniero, Zepeda abogado. Entretanto, de mi parte, sólo veía un poco más allá de las puntas de mis zapatos, extraño frente a la realidad que anunciaba a ﬁn de ese año el término de una etapa, comenzada hacía muchísimo tiempo una mañana de marzo, a una edad muy temprana, en la Scuola Italiana Vittorio Montiglio. Véase Las Cien Águilas. Debería olvidarme de que la vida había sido para mí hasta entonces una sucesión de recreos cortos y de recreos largos y que pasaría a otra cosa de la que no sabía nada y esperaba menos. El patio de los quintos y sextos años, ubicado al ﬁnal de varios corredores, era llamado La Siberia y mentiría si no dijera que hacíamos honor a dicho nombre pues, junto con ser húmedo y sombrío el patio de tierra, éramos sus moradores unos zaparrastrosos sin cuidado alguno en la higiene corporal, vestidos al igual que unos reos, en que sólo nos afeitábamos y bañábamos el día sábado a ﬁn de salir decentes aquel mediodía. Los ﬁnes de semana diferían respecto a los anteriores que viviera como cadete, tanto porque le dedicaba algún tiempo a estudiar de cara a las pruebas trimestrales, como por el hecho de haber roto con la mayoría de las amistades de ayer, llevado por un estado de ánimo desigual, donde me sentía ahora menos incómodo en el mundo, menos perdido que antes, aunque a la vez proseguía en mi interior un sentimiento de insatisfacción que no sabía deﬁnir, parecido a un malestar físico, a una piedrecilla indeﬁnida dentro del zapato. Pero dentro de esos cambios, mi señor padre empezaba a tratarme de otro modo en casa y cambio de tema. Invitado la primera vez por no sé quién, había tomado la costumbre los domingos por la tarde, antes de regresar al internado, de asistir a unos bailes con entrada libre, excepto los gastos de buffet, que se celebraban en la calle Catedral, a la altura de la plaza Brasil, en el club social de la Cámara de Comercio Minorista. Concurría en particular un público relacionado con aquel gremio, compuesto sobre todo de familias dueñas de pequeños negocios de barrio, que, como ya me daría cuenta, llevaban a las hijas casaderas bajo una atenta vigilancia a la búsqueda de captar los futuros maridos que asistían, los cuales, trajeados de azul marino, brilloso por el uso, con unas chaquetas de solapas cruzadas, eran en su mayoría dependientes o quizás herederos que laboraban en almacenes, tiendas, paqueterías, boticas, según escuchara hablar de sus actividades. Fue así como en el amplio salón mayor forrado de tapices, perteneciente a una antigua residencia, donde las señoras se sentaban alrededor a mirar a la juventud que se divertía, conocí a Nelly en medio de aquella gente, de melena corta y carácter sensible, vestida a la moda con un conjunto de traje y bolero en mohair, exótica palabra sacada de la revista Zig-Zag. Me acuerdo de que después de cruzar unas palabras de cortesía con ella, la invité a bailar aprovechando la música del disco siguiente, La vie en rose, interpretada desde luego por la voz nasal de Edith Piaf. Como me confesaría el domingo posterior, al bailar justamente la misma pieza, era su canción preferida y le pregunté por qué le gustaba junto con oler la frescura de su cabello y, luego de mirarme a los ojos, me contestó en voz baja, sintiendo en ese momento que estábamos de pronto sin nadie alrededor, ella y yo aislados del resto de la gente, en que sólo se escuchaba nuestra respiración. Me transporta a un mundo más bonito. Me callé sin saber qué decirle, pero tuve claro que Nelly era distinta, sensible, comparada con las niñas que conociera en el pasado, unas pelmas ligeras acostumbradas a repetir frases. Lamentablemente no pasamos de allí pues, al regresar anhelante una semana después, me encontré con la novedad de que el club social estaba cerrado, si bien a continuación de tocar el timbre de manera reiterada abrió la mampara un hombre en camiseta con cara de sueño que, molesto ante mi insistencia, me espetó dispuesto a ser breve, el domingo pasado fue el último baile de la temporada, mientras yo escudriñaba hacia dentro, casi a oscuras el vestíbulo, sabiendo que no hallaría a Nelly, esfumada en el silencio que venía hacia mí. Más adelante, si la novela lo permite, volveré a hablar de ella.27 Entretanto, cerremos el pasaje agregando que, desilusionado de la vida, esa tarde no encontré mejor cosa, a la espera de regresar al internado, que dejarme caer en la fuente de soda Caleuche, a la vuelta del colegio en avenida Matucana, donde solía ir con el Negro Mazuela a beber unas cervezas antes de recogernos. Me sentía defraudado tras su desaparición: cuando yo te miraba, lo digo con sentimiento, mi pensamiento me traicionaba, como señala el bolero.28 
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