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Trayectoria del Premio Revista  




			
de Libros 




			 




			Desde su creación, en 1991, el Premio Revista de Libros de El Mercurio ha buscado estimular la creación literaria chilena en diversos géneros. El Mercurio y Empresas CMPC se unieron para realizar este proyecto, que ha logrado consolidarse como un hito anual de las letras nacionales. Desde 2001, una alianza con el sello editorial El Mercurio-Aguilar permite además publicar la obra premiada. 




			Con extraordinarias convocatorias, este concurso ha reconocido principalmente a poetas y novelistas, y también ha incursionado en el cuento y en las memorias y biografías. El primer año resultó ganador Gonzalo Contreras, con su novela La ciudad anterior, lo que le dio un impulso decisivo a su carrera. En 1992, Adán Méndez triunfó con sus versos recopilados  en  Antología  precipitada.  Como  integrante  del jurado de ese año, Nicanor Parra apoyó con entusiasmo la obra de ese joven poeta. 




			La novela policial ¿Quién mató a Cristián Kustermann? fue la ganadora en 1993, y con ella Roberto Ampuero dio a conocer al detective Cayetano Brulé, entrañable personaje que en adelante protagonizaría otras novelas de este autor, convirtiéndolo  en un  superventas  internacional.  En 1994, Marcelo Rioseco se destacó con Ludovicos o la aristocracia del  universo, libro de poemas que explora las verdades intemporales. 




			Tito Matamala ganó en 1995 con la novela Hoy recuerdo la tarde en que le vendí mi alma al diablo (era miércoles y  llovía elefantes), un singular ejercicio de lenguaje. En 1996, el galardón recayó en Juan Cameron, con poemas reunidos bajo el título Viles ejecutorias, en una voz elegante, sabia y nostálgica. 




			Juan Pablo Uribe-Etxeverría recibió el premio en 1997 por Uñas de muerto, una novela sobre la corrupción cotidiana, ambientada en los años ochenta. En 1998 se realizó la primera versión del concurso en el género cuento, y ganó la obra Lentes oscuros/Gafas ahumadas, de Hernán Rivera Letelier,  escritor  ya  reconocido  por  su  novela  La  reina  Isabel  cantaba rancheras. Además, se otorgaron premios al segundo y tercer lugar, que recibieron Óscar Garaycochea y Luis López-Aliaga, respectivamente. 




			En 1999, Damaris Calderón obtuvo el premio con su poemario Sílabas Ecce Homo, distinguido por su tono lúdico, austero y vanguardista. Y en el año 2000, Herman Schwember se adjudicó el galardón por su novela Yo, pecador que se adentra en la vida del sacerdote Mario Duval. 




			En  2001,  el  Premio  Revista  de  Libros  se  amplió  a  un nuevo género: por primera vez en Chile se realizó un concurso destinado a memorias, biografías y autobiografías. Con una  contundente  respuesta  de  participantes,  ﬁnalmente  se impuso la obra de Fernando Balmaceda De zorros, amores y  palomas, un verdadero fresco de todo el siglo XX. 




			La  versión  2002  tuvo  como  ganador  al  joven  Gustavo Barrera con un poemario que aúna tradición y ruptura: Adornos en el espacio vacío. Otra voz nueva fue la de Carlos Tromben, autor de Poderes fácticos, novela elegida por el jurado  en  2003.  A  partir  de  un  hecho  policial  ocurrido  en 1973,  el  autor  reconstruye  con  inteligencia,  dinamismo  y emoción una época clave en nuestra historia. 




			El  año  siguiente,  en  el  concurso  dedicado  al  género cuento, el fallo del jurado debió ser declarado nulo al comprobarse que la obra escogida no cumplía el requisito de ser estrictamente inédita. 




			En  2005  se  premió  a  Patricia  Poblete,  joven  narradora que sorprendió al jurado con su peculiar novela Marcha  atrás, en la que congrega a un elenco de personajes vinculados por experiencias límite. Poeta y músico, Julio Carrasco sobresalió en 2006 por la articulación y propuesta de su poemario Despedidas Antárticas. 




			Por segunda vez, en 2007 el concurso estuvo dedicado a memorias y biografías, y fue premiado el trabajo de la periodista Marilú Ortiz de Rozas Historia de un sueño fragmentado, biografía del pintor cubano Mario Carreño, uno de los artistas visuales latinoamericanos más importantes del siglo pasado. 




			En su 18ª versión, el jurado volvió a premiar a una autora joven. Ester Siret Torres Meneses se impuso con la novela publicada con el título No llevados ni traídos, en la cual asume la mirada de un niño para recrear la memoria de una familia y del país. 




			En 2009, el premio lo obtuvo El breve latido que burla  al silencio, de Julio Núñez Rivera, poemario de «tono sentencioso  y  desencantado»  que  aborda  la  precariedad  de  la condición humana. 




			Con motivo de la conmemoración del Bicentenario de Chile, la versión 2010 estuvo dedicada por tercera vez al género memorias, biografías y autobiografías, y resultó ganadora la obra Contra viento y marea. Hasta erradicar la desnutrición, del Premio Nacional de Ciencias Fernando Mönckeberg Barros. 




			Al  año  siguiente,  2011,  el  premio  recayó  en  la  novela Fotos de Laura, del escritor y guionista Marcelo Leonart, una historia construida a partir de una serie de imágenes recuperadas por la memoria. En 2012 el Premio Revista de Libros distinguió la obra Ruta Dos, del poeta y editor Daniel Calabrese, y en 2013, en la categoría cuento, reconoció el trabajo Apart hotel de David Núñez, compilación de siete historias de conﬂictos humanos. 




			El  año  2014  se  premió  a  la  categoría  novela.  En  esta versión postularon 144 obras, conﬁrmando una vez más la convocatoria que ha caracterizado a este certamen. El jurado otorgó el premio a Jinete en la niebla, del escritor Cristián Barros, que se presenta a continuación. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Presentación 




			 




			Bajo el título Jinete en la niebla se entrega en estas páginas la obra con que el escritor Cristián Barros obtuvo el Premio  Revista  de  Libros  2014,  presentada  originalmente como Jinete en la lluvia. 




			Esta  novela  histórica  narra  la  aventura  de  un  médico irlandés  que  en  el  siglo  XIX,  desde  la  Inglaterra  colonial emprende una travesía hacia Argentina, donde se encontrará con la dictadura de Juan Manuel de Rosas, viviendo el contraste entre esas dos realidades. Destacan la gran calidad formal  de  la  obra,  las  descripciones  de  la  naturaleza  y  del mundo rural, y una gran riqueza léxica. «Evito la prosa administrativa. Preﬁero un registro más rico y sutil, que admita la posibilidad de regresar sobre lo leído y admirar el pasaje por sus cualidades alusivas, o incluso puramente musicales», explica Barros. 




			El  jurado,  compuesto  por  el  escritor  peruano  Alonso Cueto  y  los  autores  chilenos  Roberto  Ampuero  y  Carlos Franz,  premió  esta  obra,  destacando  el  sólido  lenguaje  de Barros y su habilidad para recrear escenarios históricos. 




			Es motivo de gran satisfacción para El Mercurio y Empresas CMPC culminar así un proceso más de selección del Premio Revista de Libros y ofrecer al público la obra ganadora. Tras veinticuatro años de compromiso con la creación literaria nacional, nos complace continuar entregando este aporte al desarrollo de nuestras letras. 
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Prefacio 




			 




			La  manada  entra  en  el  viento,  es  el  viento,  ataca  con un galope cerrado, las crines azotadas, los ollares acezando y despidiendo un vaho azul, denso, alucinado. La estampida invade la pradera, es ya la pradera entera, evoluciona bajo el sol ciego, se abre y disgrega y vuelve a reunirse, deviene una constelación pesada, una fuerza que lo arrolla todo, que es todo. 




			Los  caballos  corren  desbocados,  horadan  la  tierra  con cascos que caen como martillos. En torno prospera un vasto anillo de fuego, una trampa corrediza que los va acorralando, que los condena a una fuga errática y aniquiladora. La pradera arde. Briznas incandescentes se pegan a los ojos, ascienden por la resaca de aliento y queman las vísceras antes de quemar el exterior.  




			Los potrillos son los primeros en rendirse, rodando en plena carrera, para después levantarse y vagar rezagados en la envolvente cortina de ceniza. Separados del resto del grupo, su propia deriva los conduce a uno de los ﬂancos en llamas. Viran en redondo, corvetean, resoplan, piafan, escarban con el ﬁlo del casco, galopan sin rumbo, y luego se botan presa de la bruma asﬁxiante. 




			Cruces, espinazos, ancas, una arquitectura brillante y extenuada  se  alarga  y  saca  una  cabeza  de  ventaja  al  cerco  de  fuego,  pero  aun  así  los  más  fuertes  de  la  manada se desorientan y retuercen en un coceo estéril, volviendo grupas hacia ninguna parte. Las yeguas ocupan el centro de la estampida, chocan y ruedan, y las otras sortean atropelladamente los cuerpos tirados, a veces reventando cabezas, costillas ajenas. 




			El aire recalentado refracta las imágenes, las hace temblar y pone sobre ellas un velo ilusorio. Los arbustos de coirón revientan con la savia convertida en un alcanfor volátil, y chisporrotean y estallan y dispersan alrededor una nube azufrosa. El horizonte, una línea recta tendida sobre la nada, posee una dimensión tan vasta que incluso parece curvarse. 




			Y en la curva se esbozan algunos puntos móviles, negros, erizados  de  armas,  jinetes  sin  duda,  cazadores  de  caballos, cuatreros,  indígenas  de  maloca,  algunos  de  ellos  andando a pie. Los últimos se despliegan ominosamente. Hacen ﬂamear  antorchas  de  brea,  azuzando  el  pastizal  que  todavía queda  por  quemar.  La  pantalla  de  calor  hiere  las  retinas, conque avanzan cubriéndose con ponchos mojados de agua, dejando sólo una rendija para los ojos.  




			El incendio reclama poco a poco toda la tierra. Bastaría así un leve trastorno en el curso del viento para ver las llamas retroceder y asediar ahora a los hombres. El fuego es entonces otro viento. Un medio que acoge en su seno cosas que detonan como granadas de luz, que ﬂotan, que se consumen y subliman.  




			Un  jinete  termina  siendo  descabalgado  por  el  fuego. Todo él se vuelve una crisálida negra, una costra que destila chorros de serosidades que se evaporan al instante. Prende como un tronco verde. El humo blanco y acuoso sube y gravita sobre el estrato de humo gris. Relinchos mezclándose a un gemido humano. Luego sigue el animal. El inﬁerno inicia una digestión minuciosa, breve, deletérea. Horas después reina el vacío.  




			El viento acariciando la escoria. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Primera parte 




			 




			«Pero del otro lado del océano, en la tierra de los  




			Houyhnhnms, hay seres mucho más racionales de lo que  




			vos sois…». 




			 




			Los viajes de Gulliver 




			



	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			La lluvia arrecia, embiste contra los tejados de bálago, barre y horada los caminos. Una ola intermitente entra en la casas, en las tabernas, en las sórdidas capillas que huelen a incienso y cera y a heces de rata. Se inﬁltra a través de los techos, y forma musicales goteras que repican sobre cacharros de hojalata. Los abrigos se pudren y enmohecen saturados de una humedad brillante y celosa.  




			Ha llovido desde hace meses.  




			Jonas Wilde pisa por ﬁn el umbral de la taberna de Feargus Lynch, un cobertizo con aspecto de corral de gallos, y cuyo dueño realmente se parece a uno, las sienes rasuradas y un tupé pelirrojo erizado sobre el cráneo abollado y cónico, cubierto por una membrana biliosa, una piel de bebedor. El salitre ha comido los tallos de bronce del par de lámparas que alumbran el ambiente. Jonas Wilde se descubre, se quita los guantes. 




			Feargus, el patrono, arquea una ceja con tácita familiaridad. 




			Wilde avanza un poco a los tumbos. Sus pies chapotean dentro de sus zapatos. Saluda al viejo Feargus, quien languidece acodado sobre la barra, la misma donde hace un año velaran al muerto, el difunto padre Carrigan.  




			Escoge una mesa, se sienta y coloca su sombrero sobre la cubierta de pino cepillado, patinada de grasa. Juguetea con el ala del sombrero hongo tipo bowler. Sus dedos tamborilean sobre el casquete de ﬁeltro. Se ﬁnge impaciente. Ordena una pinta de cerveza. Un caldo aguado y con gusto a ciruela verde. A ceniza. 




			El patrono sacude un paño sucio. Se vuelve hacia el pitorro de un barril y llena una jarra. El líquido gorgotea, bulle, remansa. La jarra levita en dirección de la mesa de Wilde. La espuma chorrea por el dorso de vidrio y plasma una auréola en torno de la base del recipiente. Wilde toma la jarra, despegándola con un chasquido ahuecado.  




			Sorbe silencioso.  




			—¿Qué hay de nuevo, Feargus? —pregunta echándose atrás en la silla.  




			—¿Qué hay de nuevo? —el patrono remeda, enrollando y desenrollando el paño para secar vajilla—. Pues nada, eso hay, la mierda de siempre —responde y después gira la cabeza de gallo de corral, escudriñando el fondo de la taberna. Entonces titubea—. Hay alguien aquí que quiere verte —añade con aire sobreactuado, levemente cómico.  




			Feargus se despide con un sonrisa torcida, un palito de regaliz  colgando  en  el  intersticio  de  la  dentadura,  bajo  el colmillo derecho. Un tercero se remueve en lo que debe ser el cuartito del baño. Sin duda es el parroquiano al que aludía Feargus, piensa Wilde, observando el acuario de ámbar en que se ha convertido ahora su cerveza, un mosquito muerto ﬂotando en su interior.  




			Una ﬁgura se recorta sobre el telón de oscuridad, y evoluciona con zancadas regulares y seguras. Un haz de luz cruza  el  ambiente  y  se  abre  en  un  cono  dorado,  untuoso.  El desconocido atraviesa la luz y se deja ver con la majestad de un antiguo actor.  




			—¿Tú aquí? 




			Una aleta de pelo negro cae sobre la oreja puntiaguda y  vibrátil.  El  cuello  de  celuloide  aprieta  la  papada  de  un burgués de Dublín, vestido en impecable casimir negro. El hombre se ha plantado en medio de la sala, los bolsillos cargados de dedos y monedas. Da un taconazo contra el piso de madera. Carraspea. Wilde hubiera tomado al sujeto por un próspero dueño de pompas fúnebres si no hubiera sido por el estallido de risa que embargó a Lucas Keating, algo más que un colega de profesión. 




			—¡Tú aquí! —Wilde reitera. 




			Keating se abalanza hacia Wilde y no espera a que éste se levante para abrazarlo. El forastero huele a tabaquería francesa, a sábanas de hotel. Trae el bigote engomado, curvado en las puntas como dos signos de interrogación. 




			—Maldito Jonas Wilde, me lleve el diablo —dice Keating—. ¡Conque has sobrevivido a las mil hambrunas y pestes  de  la  Isla!  Algún  día  te  canonizarán,  San  Jonas Wilde, hijo del Condado de Galway, medicastro de pacotilla y aﬁcionado al retrato por baño de colodión. 




			—Se llama ambrotipia —explica Wilde—, y es simplemente un procedimiento fotográﬁco, admito que algo moderno. Bien, ya te mostraré. Hasta ahora sólo he capturado algunas naturalezas muertas. 




			—Naturalezas  muertas  es  todo  lo  que  hay  en  Irlanda  




			—Keating añade con una sonrisa amarga—. Debes emigrar, Jonas Wilde.  




			Wilde se queda pensando. Le acerca una silla a su amigo. 




			—Te imaginaba aún en Francia. 




			—¿Francia? Sólo estuve allí hasta licenciarme en el Hôpital-Dieu, cumpliendo lo que puedes llamar mi peregrinatio  academica. Hice algún dinero curando señoras ricas. Luego viajé a América. Serví allí en un comité de ayuda para Irlanda. No sabes cómo asquea la caridad ajena. 




			Keating lo mira reconcentrado. 




			—Claro que no lo sabes. ¿Eh? 




			Keating se interrumpe con una tos cortés, retórica. Afuera sigue lloviendo.  




			Un perro, un pastor pulgoso y medio tullido, sestea melancólicamente junto a la puerta, inmóvil como un montón de ropa sucia. Un grupo de parroquianos juega a las cartas en el extremo contrario del salón. El mazo de naipes restalla, las  cartulinas  golpean  la  mesa  con  el  ruido  de  impotentes bofetadas. El tableteo de la baraja termina arrullándolos.  




			Keating  saca  un  paquete  de  picadura  y  se  prepara  un cigarro. Gira el papelillo de fumar con una laboriosa digitación. A continuación extrae una pequeña lupa de aumento. Orienta el lente en un ángulo propicio. Captura un haz de luz y concentra su efecto sobre el extremo del pitillo a medio hacer. El resultado es más bien pobre. Wilde le extiende su yesquero de pedernal.  




			Keating agradece ladeando una sien. 




			—Me quedaré por poco tiempo —dice—. Sólo unas semanas.  




			Virutas de tabaco rubio acunadas dentro de un papelillo de fumar. Keating aprieta el cilindro por un cabo, lo ensaliva y lo enciende con el yesquero prestado. Aspira ansioso. Jadea. 




			—Adivina qué —dice guiñando un ojo—. Me he instalado en lo del faro. 




			Sus palabras tienen el efecto de una invocación, una contraseña. La memoria de Wilde retrocede a una edad poblada de dioses, de gigantescos adultos… Solía ir con Keating a la torre del fanal. Accedían al observatorio del ediﬁcio octogonal a través de un tortuosa escalera de caracol, para celebrar allí clandestinos trueques de cigarrillos y postales pornográﬁcas.  Mujeres  gordas  de  París  tumbadas  sobre  soporíferos divanes  cubiertos  con  ﬂabelos  de  avestruz.  Iniciaciones  de ese estilo, Wilde recuerda, y se lo menciona a Keating con una sonrisa.  




			Keating aprueba con un cabeceo.  




			Convida tabaco a su interlocutor, pero Wilde posterga la oferta. Keating sesga una nalga sobre el asiento, cruza sus piernas,  manipula  los  gemelos  de  sus  puños.  Expulsa  una voluta  de  humo  azul.  Observa  los  muros  desvaídos,  color cáscara de huevo. Los desconchados dejan en evidencia una entraña granulosa y frágil. Como la arena de un reloj.  




			Keating piensa en el faro, en las gordas mujeres de París.  




			—Un  homenaje  al  pasado  —dice—.  Ahora  cuéntame de tus pacientes. 




			—Gente pobre. Campesinos. Niños tuberculosos. 




			Keating muerde una mota de tabaco y la escupe a un lado.  El  diálogo  zozobra.  Una  pantalla  de  escepticismo  se acaba de alzar entre los antiguos amigos. Wilde vuelve a su cerveza y bebe largamente. Luego se interrumpe. Acaricia el aro superior de la jarra con un meñique.  




			—Mis pacientes sólo mueren —dice Wilde—. Trágicos comedores de papa.  




			A  través  de  la  ventana,  justo  por  sobre  el  hombro  de Wilde, se abre una pequeña perspectiva de la calle. El caballo de Feargus, un mestizo negro, recién herrado, ramonea entre unos macizos de ligustre. Sus orejas, dos triángulos de terciopelo, se atiesan y giran en semicírculo. Como si escuchara de lejos la charla del par de médicos.   




			Wilde zarandea una pernera impregnada de lluvia, haciendo pinzas con los dedos. Arrulla en su regazo un bolso de charol cuarteado por el uso. El maletín encierra botellas de éter o colodión, un estetoscopio, una lanceta Savigny, un fórceps, un cauterio  con  mango  de  carey,  bisturís,  ganchos, tijerillas. El ajuar de una modista o un carnicero. Nada que realmente sirva para curar, Wilde piensa sin confesarlo. 




			La lluvia recrudece. Un océano invertido precipitándose sobre el océano. 




			Keating chupa su cigarro, animando el ascua púrpura y después roja. Tira la colilla al piso, mullido por el involuntario cultivo de líquenes. Desliza sobre la mesa un montón de calderilla. Una de las monedas escapa al gesto y baila a la manera de una peonza. La rotación colapsa al cabo de poco.  




			—Podemos pedir prestado el caballo de Feargus. Él no se molestará. 




			Keating se vuelve hacia el patrono del local. Le dedica un elocuente braceo, señalando con su índice hacia la montura, las riendas atadas a un destartalado palenque, la pezuña derecha hurgando entre los adoquines de la calle. Para entonces, la lluvia ha aislado al caballo en una cortina líquida, mercurial. Las ancas, el lomo, la cabeza negra escurren copiosamente. Hilillos plateados descienden a través del pelaje oscuro.  




			Feargus mordisquea el palito de regaliz. Tapa un bostezo.  




			—Llevad al caballo adonde diablos queráis mientras se quede en Irlanda —responde. 




			 




			II 




			 




			Keating despliega la membrana de su paraguas, tal vez el único en todo el Condado de Galway. Comparte la silla con Wilde, mientras éste apenas se esfuerza en guiar el caballo de Feargus, un mestizo de percherón bautizado con el ridículo nombre de Lobo.  




			Las  herraduras  de  Lobo  chacolotean  sobre  un  sinuoso lecho de grava. El camino baja desde la colina hasta la lengua de playa, a través de una bóveda de robles llovidos. Los ollares resoplan y expulsan una fumarola celeste.  




			Dos hombres a lomo de caballo. El camino describe una curva, y luego engolfa en una especie de terraza abierta sobre el mar luctuoso. Keating mantiene en alto el paraguas, protegiendo su cabeza y la de Wilde. Hacen una pausa para observar el mar. Una pausa gratuita y casi molesta, como si se tratase de una mutua concesión. 




			Keating plantea un acertijo, el aliento pastoso y fúnebre. 




			—«Adelante, y los dos al unísono, como dos en un caballo». ¿Adivinas la cita? 




			Wilde se encoge de hombros. 




			—Shakespeare en Como gustéis. 




			—No des la lata, Keat —Wilde susurra.  




			—Andando, entonces —Keating aconseja, la otra mano agarrada  férreamente  al  borde  de  la  silla.  Entre  los  radios abatibles de su paraguas, articulados como patas de grulla, se forman algunas pozas. La seda impermeable se abomba y estremece y vuelve a relajarse, desembarazándose del agua con un rápido chorro lateral—. Cenaremos en el faro —Keating anuncia optimista—. Ya verás. 




			Lobo trota a su aire. A medida que avanza y acelera, el terreno se aﬁna y atenúa hasta convertirse en arena de playa. Sus  cascos  se  hunden  cada  vez  más  dentro  del  suelo,  y  se quedan allí como succionados por la arena húmeda, forcejeando contra invisibles ventosas.  




			—¿Ves el faro? 




			Promediando el trayecto, Lobo ataca con un sofocado galope  la  orilla  de  mar.  Las  olas  reptan  y  lamen  las  jarretas del caballo, salpicando a los dos jinetes, no obstante las protestas de Keating. Su paraguas se comba de revés por el viento en contra.  




			Wilde corta las riendas poco a poco.  




			Un cuarto de milla los separa del faro. Bolsones de bruma gravitan en torno al basamento de la torre. Un cinturón de granito con una puerta baja, pintada con barniz de bote. La mole gana nitidez. Los jirones de niebla se disipan paulatinamente.  




			Lobo aminora la marcha y frena con suavidad. Los hombres bajan por turnos. El estribo recibe dos tirones secos y sucesivos. Abandondan a Lobo en la explanada del faro sabiendo que regresará por su cuenta a lo de Feargus.  




			Franquean la puerta y ascienden a través de la escalera de caracol. Los peldaños de hierro conducen a la tenebrosa sala de luz, accesible tras una larga, anhelante remonta en espiral. Las paredes convergen y se cierran en un tubo cada vez más estrecho.  




			La  escalera  desemboca  en  un  rellano  claustrofóbico, concebido sin duda por el Real Cuerpo de Ingenieros Navales  de  Liliput,  Keating  bromea  y  empuja  una  puerta  de vidrio esmerilado y penetra por ﬁn en la cámara del faro.  




			Wilde lo sigue de cerca.  




			El recinto circular encierra una lámpara Fresnel, enorme capullo de lentes anillados y convexos. Keating se quita el saco de casimir, y recomienda a Wilde que lo imite. La instalación  sugiere  haber  estado  vacante  durante  años,  sin otro inquilino salvo el óxido y la polilla. Una cristalera, con algunos losanges de menos, cubre todo el perímetro, desplegando una órbita ambiciosa sobre el mar.  




			Un pavimento de losas ajedrezadas acoge a los nuevos invasores.  




			Wilde experimenta la rara sensación de ser pinchado en un tobillo. Baja la vista y descubre aquel monstruo, todo tenazas y antenas, proyectando unos inquisitivos ﬁlamentos que recuerdan los mostachos de su amigo, el doctor Lucas Keating, quien virtualmente acaba de desembarcar.  




			La langosta, cuya presencia parece un motivo de orgullo para el propio Keating, el ﬂamante conspirador de América, entretiene  una  pinza  sobre  el  zapato  de  Wilde,  alistándose  para  un  abrazo  punitivo.  Las  patas  del  crustáceo  pican y tabletean contra el pavimento, emitiendo un tintineo de porcelana.  




			Llevado por el azar de las analogías, Wilde recuerda el ruido que hacían las uñas nacaradas de Teresa Keating sobre el piano mientras interpretaba los Nocturnos de John Field hacia el 1850, poco después de la hambruna. 




			—Cuidado, ¡no pises la comida! —el hermano de Teresa advierte, para después apresar la langosta con un gesto culinario. Levanta a su víctima y la regresa triunfalmente a un cesto de mimbre.  




			El monstruo se agita y cosquillea un rato y entonces termina por aplacarse, sumido en una repentina indefensión. Su armadura, segmentada en placas cobrizas, se ahúsa hasta culminar en una achatada cola de abanico. 




			—Bien,  ponte  cómodo  —Keating  sugiere,  remangándose la camisa y batiendo sus palmas—. Hoy tendremos una cena de caballeros en un país de famélicos. Felicítame, pues incluso he traído vino. Busca tú mismo la botella y dime si tiene la temperatura precisa. ¿Está bien así? Perfecto. Quítate el saco y ayúdame a pelar unas cuantas papas. Vamos, aprisa. ¿Me oyes, San Jonas Wilde, mártir y pródigo?  




			No oye, por supuesto. El piano de Teresa sigue sonando en una remota plenitud. El eco ensordecedor de las partituras al plegarse. El chirrido oscilante de la tapa del teclado. El trasteo de las uñas antes de que la tecla golpee la cuerda. El aliento suspendido entre un acorde y el siguiente.  




			Lucas Keating termina por comprender. Sorbe por la nariz y luego sonríe. Una navaja de barbero brilla en su mano derecha. La langosta pega un coletazo dentro del cesto, de lo cual se enteran sólo por aquel chasquido fofo y amortiguado, semejante al que haría un libro al cerrarse.  




			—Recuérdame que visitemos la tumba de Teresa —dice Keating  pelando  una  papa,  sentado  sobre  el  apelotonado saco de casimir, las piernas cruzadas a la manera de un jefe indio.  Limpia  el  tubérculo  diestramente,  girándolo  en  el elástico cuenco de una mano. El ejercicio logra desprender un largo bucle de piel terrosa. 




			 




			III 




			 




			El viento pasa aullando alrededor de la torre.  




			—Qué clima —Keating murmura asomándose fuera de la cristalera del faro.  




			Mordisquea una pata de langosta, los carrillos atiborrados de una pasta suave y esponjosa. Tras una nueva mordida, apunta con el pulpejo escarlata, acaramelado por la cocción, hacia la explanada de abajo.  




			—No lo creerás —dice Keating atorándose—, pero el caballo continúa aquí. 




			—¿Lobo? —pregunta Wilde. 




			—Ven y observa por ti mismo. 




			El caballo de Feargus persistía bajo la lluvia, calándose con un heroísmo taciturno. Tiene metido el morro entre los penachos de un macizo de lupinos: las ﬂores han arraigado misteriosamente en la arena negra, viciada por la escoria de carbón que han dejado los cargueros. De súbito, el caballo alza el hocico, se relame y sacude las crines. Su lengua, como el prodigioso brazo de un molusco, atrapa los pétalos azules y azucarados. Venenosos.  




			—Ha estado comiendo lupinos —Keating acusa con un mohín burlón. 




			Wilde retrocede y tropieza con la botella de aquel pésimo vino blanco. 




			—Se emborracha, nada más. Como nosotros.  




			Keating titubea. Se muerde la uña del pulgar. 




			—En  América  he  visto  caballos  morir  por  la  adicción a los lupinos, sólo que allá les llaman yerba loca, o quizá se trate de otra especie vegetal, no lo sé muy bien —Keating balbucea y se encoge de hombros—. Comoquiera que fuese, un caballo opiómano (o dipsómano, si vamos a eso, pues sé de caballos que preﬁeren la cerveza al agua, y ciertamente no los culpo) no tendría mucho sentido si no le concediéramos un  pathos,  una  sensibilidad  más  o  menos  humana,  quiero decir burguesa.  




			Keating  adopta  un  ridículo  tono  de  oráculo.  Lleva  el cuello de celuloide corrido a un lado y las guías del bigote deshechas, ya sin vigor. De pronto parece un empleado de banco pillado en una orgía. Tira de sus suspensores una y otra vez. Las bandas de lustrina azotan un abdomen que empieza a lucir solemne, seriamente ﬁlisteo.  




			Pontiﬁca.  




			—Allá lejos, en las Praderas del Oeste, he visto tribus enteras  de  caballos  salvajes,  por  supuesto  los  más  aﬁcionados  a  la  yerba  loca.  Mustangs, amigo mío. Cientos de cimarrones. ¡Verdad como que estoy parado aquí, junto a la lámpara Fresnel, cenando bajo esta máldita bóveda en compañía del médico Jonas Wilde! Porque algún día conocerás las Planicies del Nuevo Mundo, querido amigo. ¡Sí, algún día! —Keating exhorta, mientras las orejas se ruborizan a causa del licor, los lóbulos encendidos como fresas.   




			Wilde se agacha para recoger la botella.  




			Percibe  el  preámbulo  de  un  calambre,  atribuible  a  la larga vigilia que realizó en un quirófano improvisado. Una víspera empleada en seccionar y cauterizar la otra pierna de la viuda O’Rhea. Episodio muy poco memorable, se apura en admitir con una náusea, esforzándose en exorcizar la visión… Toma la botella por el cuello y vierte el último sorbo sobre su lengua. Un vino ligero, ácido, lechoso, que sabe a vinagre de peras, a coño. Después se queda mirando el interior vacío.  




			Un ojo escruta a través del gollete. La cámara del faro se tiñe de un verde irisado. Las partes más luminosas de la habitación,  en  particular  el  fuego  de  la  melindrosa  estufa, pero también las losas blancas del pavimento, brillan con un nimbo glauco y frío.  




			Wilde parpadea.  




			—Casi no has probado la langosta —Keating protesta. 




			Wilde enfoca el culo de la botella hacia los cascarones del crustáceo. 




			—Ya no me apetece —explica—. Se parece demasiado a una autopsia. 




			—Prométeme  algo  para  cuando  estemos  sobrios —insiste Keating, ﬁngiéndose más ebrio de lo que realmente estaba. Una segunda botella rueda sobre el arco que trazan las puntas de sus zapatos.  




			—¿Prometer qué? 




			Acaba de escampar, y las gaviotas graznan sobre la playa cenicienta, se aprietan en veloces falanges aéreas, se zambullen y resucitan como una hoz viva, una legión de cuchillos. Keating arrima un hombro al hombro de Wilde, y acerca la cabeza con aire sentencioso, conﬁdencial. Wilde abandona su telescópica botella, depositándola sobre el montante de la lámpara Fresnel.   




			—Visitarás la tumba de Teresa. Que sea una promesa. 




			—¿Tess? ¿Tu hermana Tess? ¡Siempre voy allí! —Wilde añade defensivo, como puesto en guardia—. Me reﬁero al cementerio  —concluye—.  ¡Todas  esas  cruces,  Dios  mío! Hielan la sangre. Cuando la hambruna, simplemente enterrábamos los cadáveres niños en un lecho de cal. Tomé fotos de eso. Supongo que no había más dinero que para erigir una lápida colectiva.  




			—Me faltó el valor para escribirles a ustedes dos —Keating se justiﬁca—. Me reﬁero a la muerte de Teresa, ya sabes. ¿Tocaba bien el piano o era sólo mi idea? Pobre Tess. Siempre machacando los Nocturnos de Field, como si fuese el San Patricio de la música, aquel inglés de Dublín.  




			El rostro de Keating se contrae como una ubre a punto de ser ordeñada. Posa un nudillo sobre el lagrimal, ejerciendo una presión más o menos enfática, el bigote colgando lacio y desengomado. No acaba de consumar su remilgo, cuando se refrena y corrige, cala hondo y hace un aparte. Su humor se entrega a una extraña deriva. Wilde se pregunta si así se comportan todos los militantes de la Joven Irlanda.  




			Divas secundarias de un melodrama inacabado.  




			—Quiero mostrarte algo —Keating resume. 




			 




			IV 




			 




			El equipaje de Keating resulta más bien parco. Viaja sólo con una valija de cuero, conteras de latón en las cuatro esquinas. La maleta descansa  tímidamente junto a la estufa de carbón. Su dueño va por ella, atropellándose sin querer en el camino. La toma y tira de unos corchetes que se disparan a manera de catapultas. Hurga entre las mudas de ropa hasta dar con un estuche o funda rígida.  




			Se trata de un carcaj. Su posesión engendra una veleidosa antesala.  




			Keating demora deliberadamente su apertura y da curiosos rodeos. Actúa como si fuese a retractarse, temiendo profanar un precioso objeto de culto, degradarlo frente a un neóﬁto,  un  aprendiz  inﬁel.  Retira  la  tapa,  y  condesciende a  compartir  la  revelación  con  Jonas Wilde,  quien  aguarda indiferente. Vuelca su contenido.  




			Media docena de ﬂechas.     




			Toma una en particular, y apunta con su índice sobre los alerones coloreados, confeccionados con plumas de un tinte rojo granada, como sacadas de una ilustración ornitológica de  Audubon.  Es  un  objeto  poderoso  y  frágil  a  la  vez.  Un junco  que  podría  volar  hacia  un  hombre  y  fulminarlo  sin más premonición que un sordo silbido.  




			—Así  de  rápido  —Keating  juzga  y  ejempliﬁca  chasqueando sus dedos.  




			Se lleva la punta de ﬂecha hacia el corazón, y después sube con ella hacia el esternón, repta carótida arriba, se detiene volublemente en el hoyuelo de la barbilla.  




			Keating sonríe. 




			—Un regalo de los indios Choctaw —informa dejando resbalar la valija mientras entrega la ﬂecha a Wilde.  




			Irónicamente, parece aliviado de ceder la manipulación a otro. Wilde acaricia los alerones, toca las levísimas barbas de pluma. Un tornasol rojo sube y baja a través del ﬂanco de ﬁlamentos.  




			—¿Y de dónde demonios has sacado esto? —interroga Wilde.   




			Keating saca un peine de tortuga y alisa sus patillas minuciosamente.  




			—Es una larga, larga historia, Jonas Wilde. Existe esta nación de pieles rojas, los Choctaw de Oklahoma. Se hallan en un estado de meridiana civilización. Casi como nosotros. Bueno, un poco más avanzados, hay que ser justos.  Escuelas,  ejército,  cobradores  de  impuestos.  Incluso  tienen  agentes  diplomáticos.  Excelentes  personas, debo decir, estos ﬁlantrópicos Choctaw. Además, y esto es lo mejor, amigos de la causa irlandesa. Sabiendo de la hambruna, han hecho una suscripción voluntaria y reunido casi mil libras para nuestros desnutridos. Pero también enviaron esto.  




			Wilde observa el artefacto. La punta lanceolada, el tallo ﬂexible.  




			—Sigo sin comprender —declara cortante.  




			—Flechas consagradas para la guerra —Keating suelta como si el asunto fuese obvio por sí mismo—. Lamentablemente, creo que nuestros cordiales pieles rojas nos sobreestiman. Se hacen una pintura demasiado elogiosa de sus corresponsales de ultramar. No saben la pandilla de alfeñiques que somos. Gente lacrimosa y canora, destinada a dialogar con duendes y navegar en barriles de malta  agria. Y  créeme  que  yo  me  cuento  en  el  bendito lote. ¿Sabes? Opino que debiéramos regresar las ﬂechas al remitente, mataselladas de acuerdo a las ordenanzas del Real Servicio Postal de Su Majestad Británica. Sería una muestra  de  honor.  No  somos  dignos,  Jonas Wilde. Tan sólo patéennos el culo.  




			—¿Puedo quedarme con ella? 




			—¿La quieres? Pues es tuya. Ahora ayúdame a ponerme de pie. 




			—No es para mí. No tengo ﬂores que llevar a Tess, pero esto servirá. 




			—Dije que la ﬂecha es tuya. Te pertenece. El Gran Espíritu Choctaw te unge y espera recibirte transﬁgurado en el Cielo de los Guerreros. Non veni pacem mittere sed gladium.  Arriba, arriba, eso es. Ahora puedo sostenerme por mi cuenta. Te debo la propina. Buen chico.  




			—Algún día alguien te quitará lo gracioso. ¿Sabes eso, verdad? 




			—Sé  muchas  cosas.  Las  más  completamente  inútiles. Pero responderé a tu pregunta. En cuanto a las palizas que podría granjearse un carácter como el mío, admito que un tanto bocazas, confío en que mi mostacho de jefe de cocina francés disuadirá a los púgiles más optimistas. Sólo un cobarde atacaría a un hombre con bigote. 




			—Error. Anteojos de lectura.  




			—¿Ah, sí? Bien, sospecho que me he equivocado de talismán. 




			Keating gira tambaleándose y alcanza la pared circular con un paso casi coreográﬁco. Permanece de espaldas a Wilde. Se ausencia se hace eterna. Guarda el peine de concha con un gesto de sonámbulo, vacío y ligeramente tétrico. Vigila el movimiento del mar, y de pronto él mismo comienza a bandearse. Su cuerpo oscila de izquierda a derecha, de una manera febril y pesada. Transcurren unos minutos. Se oye el chasquido de los suspensores contra la barriga de señorito. 




			—Uno se la pasa bien en el exilio —dice Keating y se desabotona la bragueta. 




			Hecho esto, llama a Wilde haciendo ondas con su palma, y lo invita a que lo sostenga mientras orina afuera del ventanal panorámico. El miembro recuerda el perﬁl de un tapir en un libro de animales exóticos. 




			—No me dejes caer. 




			—Por supuesto que no —dice Wilde. 




			El  chorrito  se  precipita  contra  las  matas  de  lupinos. Veinte  yardas  en  línea  recta,  ni  más  ni  menos.  La  rociada alcanza al caballo de Feargus.  




			—Deseo ver tus fotografías, es decir tus ambrotipias —demanda  Keating,  equilibrándose  sobre  la  cornisa  volada—. Ahora bien, en cuanto a las ﬂechas consagradas… Sólo  recuerda  que  el  inmortal  Quirón  murió  con  una  de ésas. Sé sabio, Jonas.  




			 




			V 




			 




			Regresa la docena y algo más de ambrotipias al compartimento de su maletín, una vez que Keating ya ha visto la serie entera, barajándola ceremoniosamente. En el momento de sacar las fotografías Wilde ha volcado sin querer parte del contenido de su bolso, sobre todo ampollas de láudano, quinina  y  colodión.  Las  botellitas  quedan  tiradas  sobre  el pavimento del observatorio.  




			Wilde cierra su maletín. Mira a Keating. 




			—¿Y bien?  




			Keating vacila. Busca algo que beber.  




			—Ante todo, gracias por, ehem, enseñarme las fotografías. 




			—Ve directo al grano, Keat. ¿Qué te parecen? 




			—Pues no sé… Eso depende —Keating rumia suspicaz.  




			—¿Depende? —pregunta Wilde. 




			Keating se muerde el padrastro de un pulgar. 




			—¿Qué destino les piensas dar a las malditas fotos? 




			—Ninguno  —Wilde  replica—.  ¿De  eso  depende,  entonces? 




			Keating ensaya el gesto de escupir, pero parece retractarse. 




			—O sea que sólo las tomaste para una contemplación privada. 




			—Suena como un reproche. 




			—¡Es un reproche! —aﬁrma Keating—. Podrían ser el material de una campaña de prensa. No aquí, por supuesto. Aquí nadie quiere recordar la hambruna. Pero en América…  




			—Temo que no haya muchos irlandeses ricos en América. 




			—¿Ricos por qué? ¿Quién habló de eso? 




			Wilde se agacha para recoger las ampollas de láudano. 




			—Es obvio, ¿no? Una campaña de prensa… Contribuyentes. 




			—¡Oh, vamos! ¿Puntillosos ahora, Jonas Wilde? Se trata de política. ¿O preﬁeres que tus fotografías sigan siendo un asunto  puramente  privado,  fetichista,  masturbatorio?  No, Jonas. ¡No tienes el derecho!  




			—¿No tengo el derecho? 




			—Claro que no. Esas fotos merecen ser conocidas.  




			—Pero alguien se beneﬁciaría de su exposición. 




			—Tu sensibilidad para las truculencias me abruma.  




			—A veces suenas como un héroe de comedia. 




			—Todos los heroísmos son cómicos. Alguien que hace algo sin que se lo pidan. ¡He aquí una posición realmente graciosa! —argumenta Keating—. Pero ése no es el caso. No ahora, por lo menos.  




			Keating ayuda a recoger las ampollas de láudano.  




			Toma una y se la queda viendo al trasluz.  




			 




			VI 




			 




			Eran sólo tres en lo de Feargus, sin contar al propio cadáver. Carrigan yacía tendido sobre la barra de la taberna, largo como un bote de remo, vestido de paisano, la camisa sin  cuello  abotonada  hasta  arriba.  Molly  Ann  se  cuidó  de colocar dos velas en el extremo de la barra, espabilando la mecha con un tacto sigiloso y benigno. Traía puesto un canesú color azafrán deslavado, y sobre él un abrigo de lana que antes había pertenecido al propio cura. 




			En  la  víspera,  Wilde  había  enviado  a  una  patrulla  de niños salvajes por una rápida cosecha de ﬂores. Los neóﬁtos herboristas regresarían de su excursión con un deshecho montón  de  convólvulos,  escaramujos,  lilas  silvestres  y  botones  de  oro.  El  conjunto,  destinado  a  decorar  el  remedo de capilla, hizo un efecto conmovedor una vez puesto en el lugar. Como era de prever, Molly pernoctaría en la taberna, velando junto a los restos mortales de Carrigan hasta la mañana siguiente. 




			Wilde llegó temprano ese día y entró sin golpear. Ahí estaba Molly. Un nudo humano sobre el suelo, envuelta en una  colcha  de  tartán,  la  adormilada  cabeza  oculta  dentro de la membrana plisada de la coﬁa. Wilde contempló la escena con un vuelco en el corazón. Evitó despertar a Molly, conque  siguió  de  largo  hasta  el  catafalco.  Aunque  muerto desde ayer por la mañana, Carrigan aguardaba con aire impaciente,  acostado  cuan  largo  era  sobre  la  barra  del  local. Ocupaba toda la extensión del mueble, pero aun así sus zapatos quedaban colgando en el vacío, torcidos cómicamente hacia dentro, tocándose las puntas como si mantuvieran un diálogo furtivo y se pasaran secretos a la manera de dos apostadores de hipódromo. En cuanto al resto de su ﬁsonomía, el padre Carrigan era el de siempre.  




			O tal vez no.  




			Tal vez era igual, pero distinto. Tal vez había rejuvenecido y regresado a una versión más sublimada e intensa de su propio yo. Wilde se lo quedó mirando espaciosamente, atento al ﬂujo interno de imágenes que suscitaba el cadáver del  padre  Carrigan.  Una  arquitectura  magra  y  fuerte,  con insolentes ﬁlos de hueso aﬂorando en manos y quijada. 




			Las imágenes eran pocas, sin embargo.  




			Carrigan asaltando la iglesia y apuntando a los feligreses con  un  puño  pugilístico,  llamándolos  hipócritas  y  necios. Carrigan  consagrando  el  pan  de  una  misa  celebrada  en  el descampado,  un  espectáculo  suave  y  curiosamente  blasfemo, pues él había sido excomulgado poco antes. Carrigan cargando en andas a Molly Ann durante un crepúsculo lluvioso.  




			Luego todo se perdía y desdibujaba, tragado por la misma resaca de nostalgia, un mar interior que esperaba a ser cartograﬁado. Entonces Wilde volvía a tropezar con las evidencias físicas de su vecindad inmediata, por ejemplo una silla o una puerta o el bulto de un muerto.  




			Los botones de oro se abrían poco a poco.  




			En ese momento irrumpió Feargus, despertando involuntariamente a Molly Ann. Ella se desperezó e incorporó pegando un respingo, asombrada de que también estuviera allí  Jonas Wilde,  colado  de  rondón  durante  su  duermevela.  Se  enderezó  y  puso  de  pie,  disimulando  su  bochorno. Feargus cerró tras de sí, azotando la hoja con un chirrido de quicios.  




			Saludó con un guiño. 




			—Bien,  bien  —suspiró  inaudible—.  Creo  que  somos sólo nosotros.  




			—Así es —dijo Wilde—. Sólo nosotros tres.  




			—¿Son ésas todas las ﬂores? Hmmm. Convólvulos.  




			Molly Ann asintió, no sin antes escudriñar los labios de Feargus.  




			A su turno, Feargus miró a Wilde y le dirigió una mueca amistosa  y  campechana.  Restregó  sus  palmas  lanzando  un seco aplauso. Se quitó una bufanda. Su manzana de Adán experimentó  un  vaivén  de  peonza.  Se  había  rasurado  a  la rápida antes de acudir a la taberna. Chasqueó la lengua. Parecía haber estado bebiendo.   




			—¿Una cerveza? ¡La casa invita! —dijo Feargus—. Sospecho que a Carrigan le hubiese divertido la idea. ¿Quién quiere? ¿Molly? ¿M-o-l-l-y? 




			Molly negó con la cabeza. Se ciñó los ﬂancos del abrigo. 




			—¿Me  acompañas  entonces,  Jonas?  Un  solo  trago,  lo prometo.  Brindaremos  por  Carrigan.  Vamos,  tú  harás  las oraciones. ¡Palabra de lobo de mar! 




			—Nunca has estado en el mar, Feargus. 




			—Una licencia poética. Además te diré algo, y escucha bien, maldito sabelotodo. Luces muy serio para un funeral. ¿Te has visto en el espejo? Esas ojeras. Y los dedos manchados con yodoformo. ¿Desayunaste ya? ¡Qué aspecto! Pálido como un papel. No has dormido, claro. Y ahora que me lo pregunto, vaya, ¿cómo diablos anda la gangrena de la viuda O’Rhea?  La  maldita  bruja.  Eso  ha  debido  tenerte  en  vilo, estoy seguro. El gusano siempre acecha, ¿eh? Pero pierde cuidado.  Debes  atajar  la  maldita  corrupción,  y  luego  venir  a festejar en lo del viejo Feargus —dijo.  




			Y  se  trasladó  hasta  el  lado  contrario  de  la  barra.  Una vez allí, se acuclilló junto a un tonel de cerveza negra. Abrió la  espita.  Llenó  dos  pintas.  Se  irguió  en  el  acto. Wilde  se aproximó para tomar su jarra. Feargus brindó y ensayó una salida humorística. Estaba a punto de llorar. 




			—En ﬁn, ¿y qué hay del bueno de Carrigan? ¿No se ha levantado para orinar? Aguarden. Maldición, este hipo. Levantar los brazos, respirar, y ya está. Nada. La verdad es que no debí haber tomado whisky tan temprano. ¿Puedes silbar algo de tu repertorio, querido Jonas? Hay una canción americana, una melodía de vodevil, pero no logro recordarla. Tal vez tú sí. 




			Minutos después, los tres deudos dejaban ir el tiempo sentados  sobre  una  banca,  observando  las  escurriduras  de esperma en torno al par de bujías. Al medio de Feargus y Wilde permanecía una imperturbable Molly.  




			—¿Podría haberse salvado? —preguntó el primero. 




			—Lo dudo —dijo Wilde—. Angina pectoris, ya sabes. 




			—Llevaba un diario, ¿no? Algo así como un diario de la peste. 




			—Hambruna. Peste. Da igual. ¿Lo has leído? 




			Feargus negó con la cabeza. Él y Wilde hablaban sabiendo  que  Molly  no  podía  escucharlos.  La  oﬁciosa  viuda  de Carrigan había congelado su vista en un punto ausente. Jugueteaba con una especie de fardo, media libra de pan liada en un papel marrón. Abismada, se mordió los labios hasta hacerlos sangrar.   




			Feargus siguió hablando. 




			—Los niños lo descubrieron tumbado en la mitad de un campo de alfalfa, con dos liebres muertas recién sacadas del cepo. Molly había aprendido a desollarlas y hacer un excelente guiso con ellas. (No te preocupes, la pobrecilla no oye, está sorda como una tapia). Carrigan solía subir al monte por días enteros, ¿te acuerdas? Sospecho que era un buen cazador —dijo Feargus y entonces calló por un rato—. Angina  pectoris, ¿correcto? Al menos resultó fulminante —comentó resignado—. Ni siquiera se habrá dado cuenta. 




			—Es probable —murmuró Wilde. 




			Molly  tomó  el  pan,  un  bollo  negro  y  abarquillado,  y lo elevó lentamente. Lo partió en dos hemisferios. Entregó una mitad a Feargus y otra a Wilde. Era como si el padre Carrigan se hubiese materializado entre ellos y ejecutado un mínimo milagro. 




			 




			VII 




			 




			El cementerio es una selva de helechos, cercado por espontáneos  macizos  de  acebos  en  ﬂor.  Los  dos  jinetes  desmontan y se apresuran en echar un vistazo en torno, buceando virtualmente dentro de la cortina de lluvia. Poco más allá se adivinan las fustas plateadas de los alisos, desnudos y altos como palos de barco. Las lápidas se hunden en el mantillo fresco, afelpadas de musgo en las cuatro esquinas.  




			Se pisa en torno de ellas con una seguridad engañosa, como si la muerte las hubiese ﬁjado a una eternidad práctica e inamovible. Sin embargo, algunas losas han desaparecido del todo, y en su lugar prospera una costra de pasto más oscuro que el resto. Keating busca la tumba de su hermana, y procede a tientas, barruntando sin éxito, separando la capa de musgo y cieno con la punta del paraguas, sacando a ﬂote herméticos visos de mármol o alabastro. 




			—Debiera estar por aquí —piensa Keating en voz alta.  




			De un lado se alza el esqueleto de una iglesia, reducida por entonces al muro del ábside y dos brazos perpendiculares, derruidos, ﬂojos, cuya sillería acoge una rica ﬂora parásita. La lluvia lava las piedras de la construcción, y forma una especie  de  alberca  en  la  depresión  central  del  ediﬁcio,  sin tejado, completamente al aire. Colonias de hongos se apiñan en el perimétro de la iglesia parroquial.  




			Jonas Wilde mantiene la ﬂecha en un puño. Avanza a solas y se arrodilla junto a un parche de pasto negro, mullido, sedoso. Afortunadamente ha dejado de llover, aunque sólo sea por un momento. Hay un olor a setas frescas, un cierto aroma de cocina, que casi da hambre. Wilde respira acezando y clava la ﬂecha por la cabeza, un triángulo de cuarzo o hueso pulido. Tan pronto lo hace, Keating se voltea y dirige sus pasos hacia él. 




			—La tumba de Tess —notiﬁca Wilde —. ¿Qué hay de nuevo, querida Teresa? 




			Keating aprueba con un suspiro. Puede olerse el propio aliento. Una nube ácida, trasnochada. Hubiera deseado no haber empollado la víspera bebiendo a solas, conjurando una vida de la cual había creído escapar para siempre. Se arrepiente de haber vuelto a Irlanda y encontrar el mundo, el pasado, igual a como lo recordaba. Una vida insular, persistente, llena de actos circulares. Como un tiovivo. 




			—Hubiera sido una excelente esposa, ¿no?   




			Pero incluso en eso falla: un simple comentario. Se sorprende de que Wilde no se levante y le atice un guantazo. Estaría bueno. Ha tenido una salida de mal gusto, pero juzga ridículo disculparse. ¿Esposa? Tess siempre soñó con casarse: esos dos se querían desde que él tenía memoria… Y ahora esto. Muerta. Tuberculosis. Seis pies de tierra irlandesa.  




			Wilde ha hecho bien en ﬁngir que no lo ha oído. 




			—¿Sabes? Realmente soy un viudo. Al menos en un sentido sacramental. 




			—Es decir simbólico… ¿No? 




			Keating completa la frase con una entonación sabihonda. Vuelve a sentirse culpable, pero la tentación de hacerse el listo lo sobrepasa, lo doblega. Ve que Wilde lleva en un dedo una alianza de oro. Se arrepiente. Desvía la mirada y escudriña la resaca del mar. 




			—Os debo el regalo de bodas —dice y se sube las solapas. 




			—Basta con la ﬂecha. A Tess le hubiera gustado.  




			—¿Hablas en serio? 




			—Ella estaba muy orgullosa de ti. Eras algo así como un embajador oﬁcioso de la Joven Irlanda en América. Todas tus aventuras de frontera… Un verdadero pionero. Y además un patriota. ¿Cómo querías que se pusiera Tess? 




			Keating calló por un momento. 




			—Lamento no haber estado aquí cuando ella murió. 




			—Lo  sé.  Pero  tenías  el  océano  de  por  medio.  No  era fácil. 




			Wilde se yergue poco a poco, y recobra su altura con un esfuerzo consciente.  




			—También murió Carrigan. 




			—Pero no lo encontraremos en el cementerio. 




			—Lo enterramos sin ceremonias. Junto a su casa.  




			—Excomulgado, naturalmente. 




			Sopla un viento racheado desde el mar. Los alerones de la ﬂecha tiemblan a merced del aire salitroso. Los helechos se agitan y murmuran.  




			—¿Debiera  hacer  una  visita  a  su  viuda,  no  te  parece? —pregunta Keating. 




			—Si tienes tiempo, pues claro. Molly guisa espléndidamente.  




			—Recuerdo que Carrigan era un buen cazador. Orzuelos para perdices, cepos para liebres —Keating enumera y luego reﬂexiona—. Pero Molly también era buena recogiendo setas, ¿verdad? ¡En ﬁn! Tal vez tienes razón, y debiéramos dejarnos caer por la madriguera del viejo blasfemo. Además, aprovecharíamos de tributar una póstuma cortesía al querido padre Carrigan. Teniendo suerte, hasta podríamos conversar con su espectro —bromea.   




			 




			VIII 




			 




			Como en ocasiones anteriores, Wilde se reclinó sobre un lado de la cama y aprovechó de sestear un rato y mitigar así la falta de sueño. Arrastraba varias noches en vela, pasadas reluctantemente  en  compañía  de  la  usurera  del  pueblo,  la viuda O’Rhea, cuya metamorfosis ﬁnal la había convertido en un saco de gangrena. El domicilio de Tess constituía, en efecto, la última escala en el cabotaje de visitas médicas, y también una oportunidad para verse con su prometida en un contexto decoroso.  




			—¿Qué ha sucedido? 




			—Pues espera y te diré. 




			A esa hora, las ocho y fracción, las tías de Tess acostumbraban a estar en casa, por ejemplo bordando en el cuartito de costura, o entibiándose los sabañones junto a la salamandra del vestíbulo, pero hoy no era el caso. La ausencia del coro de guardianas, buenas mujeres pese a todo, creaba un cierto estado de desahogo y licencia. De otra manera él no se hubiera sentido así de cómodo, durmiendo vestido en la habitación de la enferma, mientras Teresa leía a media voz una edición barata de Los viajes de Gulliver.  




			—¿Y bien? Estoy curioso. 




			—Dios, ¡pero qué majadero!  




			Comoquiera que fuese, la parentela de la planta baja parecía respetar la intimidad de la sobrina, si bien por motivos exclusivamente  higiénicos.  Ella  misma  solía  preguntarle  a Wilde si no le daba miedo contaminarse y seguirle antes de tiempo a la tumba, cuestión que no dejaba de hacer gracia al proyecto de novio. 




			—Cuéntame sobre Gulliver. 




			Tess levantó la cabeza, suspendiéndola sobre la almohada. 




			—Ahora se dirige a la Isla de los Caballos Sabios —anunció.  




			Esa noche en particular, Wilde se sentía tan exiliado de la realidad que le hubiera dado lo mismo morir el día después. De hecho, todavía era una perspectiva medianamente atractiva. Todo a su alrededor tenía la irreprimible tendencia a yacer dentro de un cajón y hundirse en una zanja. La muerte de los otros era un fenómeno pegajoso y ubicuo, que no merecía de su parte sino una mueca complaciente, rápida, clínica. Un consomé de pata de pollo se había enfríado y cuajado sobre el tablero del velador.  




			Tess dio vuelta a una página. 




			—¿Quieres que te siga contando? 




			Wilde roncaba a su lado, aunque en verdad se trataba de un sueño poco profundo. Las últimas noticias de Lemuel Gulliver entre los Houyhnhnms, los caballos racionales y telepáticos, se inﬁltraron en su imaginación. Repentinamente, Wilde  mismo  se  vio  caminando  entre  ellos…  Un  codazo vino a interrumpir la fantasía. 




			—No ronques, por amor de Dios. 




			Wilde entornó un párpado. Vio que Tess, iluminada de  pronto  por  una  de  esas  efímeras  rachas  de  salud,  se había vuelto hacia él y que lo contemplaba con una languidez impaciente. Ella se acercó y lo besó en la comisura del labio. Él se incorporó a medias. Se giró y la abrazó con suavidad.  




			La enferma rio a causa de las cosquillas que le producía el tacto de Wilde. Antes  él  la tocaba de esa manera fría y estudiada,  husmeando  los  estigmas  de  la  tisis,  pero  ahora era  distino,  tan  distinto, Tess  pensó  nerviosa.  Entonces  se puso boca abajo, y ofreció una cerviz cerosa, coloreada por el dibujo sumergido de un par de venas. Por algún motivo seguía encorsetada. Los muslos protegidos por un hojaldre de lencería y enaguas de tubo. Wilde deslió los broches de la camisa y luego desanudó el zigzag de cordoncillos que daban al corsé esa típica forma de clepsidra de arena.  




			Entró en ella. Era la primera vez que lo hacía. 




			 




			IX 




			 




			Tan  pronto  ha  escampado  y  hecho  un  poco  de  sol,  el par de curiosos decide explorar el terreno en busca de setas. Primero cosechan unos champiñones que aﬂoran a los pies de las lápidas, cosa que pone un poco la piel de gallina, y después van por los bulbos que levantan cabeza junto a los muros  de  la  iglesia  sin  techo.  El  caballo  toma  nota  de  la evolución de los dos hombres, y les va a la zaga con un paso medido, omnisciente, procurando no perderles la pista. 




			Lobo holla la carretera con las herraduras recién claveteadas.  




			—Mira aquí —dice Keating, trepando a una cuesta boscosa—. Níscalos.  




			—Buena  pesca  —dice  Wilde—.  Veremos  si  Molly  se anima a cocinarlos.  




			Recogen  níscalos  de  caperuza  elíptica,  plana,  como  la oreja de un duende, el gusto marronoso, mezcla de nuez y corcho de vino. Poco más allá tropiezan con las ostras del bosque, pintadas de un rosa etéreo, una carnación estilo Tiépolo: abanicos de setas colonizan un tronco moribundo, el aroma escarchado, con algo de picante. Luego están los anillos de hada con su perfume de almendra y sudor de caballo, sombreritos de un bronce pálido con coquetos ﬂecos radiales  por  debajo.  Escondida  como  una  gema,  asoma  en  un parche de cieno y hojarasca una chanterelle de un amarillo cálido, el cáliz carnoso y con una textura de tulipán, oliendo a duraznos podridos.  




			Keating se detiene y toma aire. Se apoya en un árbol. 




			—No soy tan bueno como crees —dice. 




			—Por supuesto —Wilde admite con un reﬂejo de ironía—. Tal vez seas mejor. 




			—No  me  tomes  el  pelo.  Quisiera  hablarte  con  cierta seriedad.  Es  decir,  proponerte  algo. Te  ﬁgurarás  de  qué  se trata.  




			—He aquí tu, ehem, redobles por favor, Modesta Propuesta… ¿Inmigrar? ¡Oh, vamos, Keat! ¿Y adónde se supone que lo haga? No creo que necesiten otro tipo remachando traviesas de raíl allá en el Oeste —Wilde argumenta, tal vez un poco en vano. Casi puede ver la escena: una ﬁla de mil hombres esgrimiendo martillos sobre una línea de ferrocarril en construcción—. Quizá para la próxima, Keat. 




			—No  tiene  que  ser  en  América  del  Norte.  He  estado en contacto con las colonias de irlandeses en México y en Argentina.  




			—Eso es bastante lejos, Keat. Sería un viaje sólo de ida. 




			Lucas Keating, Keat para los íntimos, observa las setas que trae dentro del sombrero, y entonces mira hacia la carretera,  donde  los  espera  Lobo,  ramoneando  estoicamente entre las matas de aulaga.  




			El caballo revolea la cola negra, cerdosa.  




			—Hay  esta  familia  en  Buenos  Ayres,  los  O’Gorman, personas muy bien relacionadas, entre ellos el médico que introdujo en el país la cura antivariólica… Hubo un horrible incidente, que puso a esta familia en una situación difícil con el gobierno argentino, pero aun así los O’Gorman conservan una inﬂuencia importante sobre el dictador Rosas, el hombre fuerte de turno. 




			—¿Podrías ir al grano, Keat? 




			—Tengo una carta de recomendación con tu nombre. 




			—Bueno, eso ya es un comienzo. ¿Y qué haría yo con esa dichosa carta? 




			—Emplearte como médico del gobierno argentino. Tal vez médico militar, no lo sé. Es sólo una idea. No tienes que responder ahora. Tan sólo piénsalo. ¿Qué oportunidades hay aquí? Ninguna. En realidad nunca las hubo. Jamás podrías haberle dado una buena vida a Tess en este pantano. Lamento decirlo.  




			—Si tanto insistes, pues bien: le daré una vuelta al asunto.  




			Keating escucha incrédulo, aunque no tarda en convencerse de su victoria. Un colmillo que recuerda una púa de marﬁl demora triunfalmente en el extremo de su boca. La sonrisa colapsa al poco rato, reemplazada por un rictus sobrio, tenso, de un raro júbilo interior. Toma una de las setas recién cortadas y hace el amago de llevársela a la boca. Da un puntapié al tronco con aire satisfecho. 




			—Nunca las he probado crudas. ¿Qué tal sabrán? 




			—Pues creo que has cogido la única venenosa de todo el grupo. 




			—¿De nuevo tomándome el pelo? Qué forma de incordiar.  




			—No es que lo diga yo, Keat. Mira detrás de ti. Las marcas en el árbol. 




			Keating se gira para ver. Una cabeza por encima de él, justo en el tronco del pino. Marcas hechas a navaja. Dos o tres.  Un  asterisco,  punteado  con  un  par  de  tildes.  De  los cortes escurre un mucosa lágrima de resina. El viento hace chasquear las pinochas del árbol.  




			—Pertenecen a Carrigan —Wilde explica—. Verás marcas así un poco por todas partes en el bosque. Las setas venenosas  siempre  brotan  en  el  mismo  lugar,  de  modo  que nada costaba a Carrigan dedicar una seña de advertencia al incauto. Hay marcas para las madrigueras de conejos, también para indicar las rutas de becadas y patos. 




			—¿Y tú puedes leer eso, Jonas?  




			—Molly es la experta —instruye Wilde. 




			Keating tira el hongo venenoso al suelo. 




			—Había olvidado el tipo listo que era Carrigan. ¿Todavía hablas español, verdad? Recuerdo las clases de Carrigan —dice Keating—. El español me sirvió de ayuda en Texas. Y también del otro lado de la frontera, echando una mano a los voluntarios irlandeses que militaban a favor de México en el Batallón San Patricio… Si llegas a ir a Buenos Ayres —añade— tendrás un problema menos sabiendo el idioma. 




			Wilde calla por un momento. 




			—Este invierno será más crudo que el anterior —sentencia. 




			Se quita el sombrero para rascarse la coronilla, y deja en evidencia un obstinado remolino de pelo color hierro viejo, la consistencia de la estopa. Reﬂexiona un rato, espabila por ﬁn, y dirige su atención al tronco varado a sus pies, el mismo que acogía el ejército de hongos. Lo hace notar con un vaivén del brazo. 




			—Seguramente Molly está corta de leña —Wilde piensa en voz alta—. No sería mala idea llevarle algo de madera. 
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