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Introducción al segundo volumen

Las guerras tienden a comenzar con entusiasmo y terminar con tris-
teza. El viaje de un extremo a otro va marcando a los pueblos a cada 
paso, moldeando su identidad en algo nuevo y a menudo más mecá-
nico, dejando de lado sus singularidades y pasiones y reemplazándolas 
con frías estadísticas de hombres heridos y muertos. Antes que des-
truir a un pueblo, la guerra lo deshumaniza, le roba sus cualidades 
más apreciadas e, inevitablemente, los individuos de carne y hueso, 
de nombre y apellido, los Juan González y los João Mendonça, acaban 
reducidos al estatus de paraguayos o brasileños, para finalmente ser 
recordados exclusivamente como «muertos honorables». Esta meta-
morfosis, en mi opinión, representa una gran pérdida, no solo para el 
historiador, que está siempre buscando agregar matices y detalles a su 
análisis, sino también para la sociedad en su conjunto, que, hoy más 
que nunca, necesita cultivar su sentido de simpatía y compasión.

La guerra destruye, pero también transforma. Amolda los aconte-
cimientos a nuevos patrones, nuevas configuraciones que reempla-
zan ortodoxias y suposiciones previas, y que también hacen posible 
la emergencia de nuevos desafíos. En este sentido, la Guerra de la 
Triple Alianza no fue diferente a ningún otro conflicto a gran escala. 
Para el participante medio, comenzó como una aventura, una opor-
tunidad para campesinos y pastores de forjar la ilusión de la grandeza 
de otra Agincourt. Para los líderes de todos los bandos, como una 
ocasión para salvar el orgullo herido y dejar una huella heroica y glo-
riosa para la posteridad.

Tomó menos de un año frustrar estas expectativas de gloria. Para 
fines de 1865, los paraguayos ya habían dedicado un tiempo conside-
rable a ponderar su futuro inmediato. Sus ejércitos habían ocupado 
exitosamente los distritos sureños de Mato Grosso, y ciertas áreas de 
Corrientes y Rio Grande do Sul, pero ya habían sido repelidos y de-
vueltos a su margen del Alto Paraná. Ahora se veían forzados a man-
tenerse en una postura defensiva que no albergaba más que peligros. 
Y si pretendían sobrevivir, tenían que prepararse para reescribir sus 
propias reglas y transformarse en una nueva clase de soldados, una 
nueva clase de ciudadanos y una nueva clase de paraguayos. El se-
gundo volumen de este estudio se enfoca en cómo consiguieron ese 
objetivo, cómo respondieron, por su parte, los aliados a esos cambios 
y, para bien o para mal, cómo se mantuvieron en pie ambos bandos 
durante un cerco que pareció interminable.
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Los aliados se sentían exultantemente optimistas cuando comenzó 
el año 1866. Los paraguayos habían agotado sus opciones diplomáticas 
y los brasileños y argentinos habían aislado al país con un impenetra-
ble bloqueo. El apoyo que el mariscal Francisco Solano López esperaba 
encontrar fuera de su país se volvió ilusorio. Nunca fue más allá de las 
meras palabras. Y ahora había perdido la mejor parte de su flota fluvial 
y entre 30.000 y 40.000 hombres, muertos, heridos o desaparecidos.1 La 
disentería golpeó a muchos de los sobrevivientes y casos de sarampión y 
viruela habían brotado en las filas. López incluso sostenía —de manera 
poco convincente— que los aliados habían enviado deliberadamente 
tropas infectadas a través de las líneas para introducir la viruela en el 
Paraguay.2 Tales ligerezas usualmente provendrían de un comandante 
derrotado y, de hecho, así era como los observadores extranjeros uni-
formemente caracterizaban la situación. A sus ojos, todo llevaba hacia 
un pronto fin de las hostilidades, fuera a través de la negociación direc-
ta o de un franco reconocimiento de los hechos militares.

Sin embargo, la lucha continuó. Si bien la conveniencia de la paz 
ocupa un lugar casi constante de preferencia en las mentes y los cora-
zones de los diplomáticos y estadistas, así como en los de ciertos his-
toriadores de la actualidad que esperan encontrar patrones incues-
tionables en los nebulosos eventos del pasado, tal racionalización no 
convencía al soldado paraguayo de 1866 ni a los generales, ambicio-
sos en todos los bandos, y sedientos de otra ronda de gloria. En este 
caso, las aspiraciones sobrepasaron los temores, una triste realidad 
por la cual López y los líderes aliados deben compartir la culpa.3

Como se mostró en el primer volumen, el emperador brasileño, don 
Pedro II, consideraba la lucha contra el Paraguay como una especie de 
cruzada personal. Don Pedro era un hombre sensato, si bien algo irrita-
ble, y, como soberano, sumamente consciente de sus responsabilidades y 
prerrogativas. Veía a su país como un reino iluminado, más allá de sus fa-
llas y debilidades, cuya dignidad el mariscal había ofendido con su inva-

1 George Thompson, The War in Paraguay with a Historical Sketch of the Country and 
Its People and Notes upon the Military Engineering of the War (Londres, 1869), p. 100.

2 Los dos hombres que llevaron la viruela al Paraguay fueron torturados hasta 
que confesaron que habían sido enviados por el presidente argentino Mitre; luego 
fueron azotados hasta la muerte. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 115.

3 Al preguntarse «How Long Will the War Last?» (¿cuánto tiempo durará la gue-
rra?), el periódico de lengua inglesa The Standard de Buenos Aires admitió una consi-
derable frustración, implícitamente culpando a López y a los jefes aliados y observan-
do que la «la guerra con Paraguay es una guerra personal, tal como de la Inglaterra 
contra Napoleón, pero confesamos que miramos el mapa del Paraguay con ansiedad 
para descubrir dónde será el futuro Waterloo». The Standard, 6 febrero de 1866.
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sión a Mato Grosso y Rio Grande do Sul. La inmensidad física del Brasil 
podría haber mitigado la necesidad de responder tales provocaciones, 
pero lo cierto era que su régimen imperial tenía una estructura política 
sorprendentemente frágil, más parecida a una pieza de porcelana que a 
un cincel de hierro. La esclavitud, la pobreza y el aislamiento ya habían 
socavado la reputación del Brasil a los ojos del mundo; en nada ayudaría 
agregar también una señal de debilidad en relación con los vecinos. Para 
ponerse por encima de estos defectos, permitir al noble espíritu de su 
imperio brillar a través de ellos y esparcir la civilización en un pueblo 
inculto, Pedro necesitaba una victoria absoluta sobre el Paraguay. Para 
él, la ruta hacia el futuro del Brasil solamente podía trazarse a través de 
Asunción. No era tanto una cuestión de búsqueda de venganza de Pedro 
contra Solano López como una forma de poner el mundo en su lugar. 
Con ello en mente, él y sus ministros, que debieron haber tenido mayor 
sabiduría, se volvieron prisioneros de sus propias políticas y delirios.

Bartolomé Mitre, el presidente argentino y comandante general alia-
do al principio del conflicto, era de un corte menos ilustre, pero más 
cosmopolita. Sus antecedentes no eran nobles, sino burgueses. Se había 
criado en las descarnadas disputas políticas en las que participó durante 
su exilio en Montevideo en los 1840 y 1850, tras lo cual cambió su camisa 
ensangrentada por una levita de culto estadista. Incluso ahora se sentía 
más a gusto escribiendo diatribas en las oficinas editoriales de su perió-
dico, La Nación Argentina, o en una mesa de debate. Un austero y distan-
te palacio no ejercía atracción en él. A diferencia del emperador, Mitre 
veía la lucha contra el Paraguay en términos políticos, y como el consu-
mado maestro de ajedrez que era, trataba a los ejércitos como peones 
que podían ser útilmente sacrificados en pos de la ganancia requerida. 
Así había sido durante los 1850, cuando sus partidarios derrocaron a un 
conjunto de caudillos rurales y neutralizaron a otros tantos. La expulsión 
de López de Corrientes le dio una palanca todavía mayor sobre sus opo-
nentes domésticos en la Argentina y no podía permitirse desaprovechar 
esta ventaja. Tampoco pretendía conceder a los brasileños más de lo que 
ya les había conferido. Tomar Asunción podía debilitar a sus enemigos 
en todos los flancos. Podía incluso preparar al Plata para una unificación 
bajo la hegemonía porteña.

Tales pensamientos eran estimulantes para Mitre, pero comprensible-
mente repulsivos para López. El mariscal se había lanzado a la guerra en 
un intento ilusorio de imponer —o mantener— un equilibrio de poderes 
en la región. En su opinión, las fuerzas liberales supuestamente progresis-
tas del Plata, tal como estaban representadas por los oligarcas de Buenos 
Aires, iban de la mano con la monarquía para reprimir el verdadero repu-
blicanismo americano en la región. Los problemas en el Uruguay, por lo 
tanto, eran un augurio de potenciales oportunidades, como también de 
graves peligros. De oportunidades porque ahora López podía ganar para 
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el Paraguay su legítima porción de poder y prestigio, y de peligro porque 
nadie podía predecir quién emergería victorioso en una contienda de tres 
o cuatro participantes. Pasara lo que pasara, el enemigo tenía que ser com-
batido tanto en las palabras como en los hechos.

Cuando los aliados presionaron fuertemente sobre la frontera para-
guaya, el carácter de la guerra cambió; pero no el del mariscal. Su familia 
había gobernado el Paraguay desde 1841, liderando el salto que dio el 
país del siglo diecisiete al diecinueve. Había muchos beneficios relacio-
nados con esta modernización, pero también muchos costos, de los cua-
les sin duda Francisco Solano López era uno. Sus caprichosos y viscerales 
impulsos, tan notorios en su juventud, todavía dominaban su corazón. Lo 
atraían las mujeres y los uniformes como los juguetes a un niño, y, como 
un niño, era incapaz de admitir un error. De ahí que, para él, los reveses 
de su ejército en Corrientes y Rio Grande fueron culpa de subordinados, 
contra quienes invariablemente dirigió una cascada de invectivas. Tras la 
derrota de Uruguaiana, hizo recaer toda la responsabilidad en Antonio 
de la Cruz Estigarribia, el coronel que se había rendido y entregado la pla-
za, amenazándolo con graves consecuencias si alguna vez caía en manos 
paraguayas y mandando a la calle a su esposa y familia. Posteriormente, 
hizo una rabiosa advertencia a los oficiales reunidos en Humaitá:

«Estoy trabajando por mi país, por el bien y el honor de todos ustedes, y 
nadie me ayuda. Estoy solo, no confío en ninguno de ustedes, no puedo 
confiar en nadie entre ustedes». Y luego, inclinándose hacia adelante y 
levantando su puño apretado, blanco de tensión, gritó, «¡Cuidado! Hasta 
aquí he perdonado ofensas, me he regocijado perdonando, pero ahora, 
desde este día, no perdono a nadie». Y la expresión en su rostro duplica-
ba el poder de sus palabras.4

Había cálculo, además de mal temperamento en esta actitud. López 
sentía que la muchedumbre, entre la cual incluía a sus hombres, de-
bía ser liderada tanto por el ejemplo como por el terror.5 Por su par-

4 George. F. Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay (Londres, 1869), pp. 
110-11. De hecho, las ejecuciones sumarias por manifestaciones de derrotismo se vol-
vieron comunes en el ejército paraguayo en los meses siguientes al retiro de Corrien-
tes. Ver, por ejemplo, Orden de Ejecución por Pelotón de Fusilamiento del Capitán 
José María Rodríguez, Paso de la Patria, 6 de enero de 1866, en ANA-SJC, 1723. Tales 
prácticas draconianas eran por lo general inexistentes en el bando aliado.

5 El menosprecio que sentía el mariscal por su pueblo era palpable, pero no nuevo. 
De hecho, heredó este sentimiento negativo de su padre, y este de José Gaspar de Fran-
cia, quien gobernó como dictador del Paraguay entre 1814 y 1840. Francia en una oca-
sión notablemente remarcó que a los paraguayos les debía faltar el número requerido 
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te, los aliados imaginaban que un amplio patriotismo inspiraba a sus 
soldados. Si este hubiera sido el caso, habrían tal vez usado en su fa-
vor la predilección del mariscal por usar la violencia contra su propio 
pueblo. En una carta a Washington, el ministro de Estados Unidos en 
Asunción se refirió a la común presunción entre los oficiales aliados 
de que la obstinación paraguaya se debía a «un temor y una creen-
cia supersticiosos de que si desobedecían las órdenes caerían tarde 
o temprano en manos de López y serían sometidos a inconcebibles 
torturas».6 Sin duda esta situación favorecía a la causa aliada.

Circulaba el rumor, supuestamente propagado por los aliados, de 
que López había convencido a sus soldados de que aquel que murie-
ra en un glorioso combate por la patria resucitaría en Asunción. Este 
absurdo cuento, que sugería que para los rústicos soldados la ciudad 
capital sustituía a los Campos Elíseos, esparció prejuicios sobre la so-
ciedad paraguaya más allá de toda medida y paciencia.7 La realidad 
era que los paraguayos estaban motivados por fuertes sentimientos 
de lealtad, primero, al mariscal, y, segundo, a toda la comunidad de 
paraguayos. Esto último creció y se convirtió en un desarrollado na-
cionalismo durante el curso de la guerra. Fue la envidia de los co-
mandantes aliados, quienes jamás pudieron contar con niveles simi-
lares de compromiso por parte de sus propias tropas.

La constancia, por supuesto, no es sino uno de los elementos en la gue-
rra. La operación de los ejércitos y los esquemas logísticos también mere-
cen la máxima atención. El ingeniero militar británico George Thomp-
son, quien habría un día de elevarse al rango de coronel en el personal de 
López, contó cuán agradecidos se sentían los hombres del mariscal a fines 
de 1865 de volver al Paraguay, aunque su fatiga era innegable. Miles de sus 
compatriotas habían caído en Corrientes, Rio Grande y Mato Grosso. Pero 

de huesos en el cuello, ya que nadie levantaba su cabeza para mirarlo en la cara. Ver 
Johan Rudolph Rengger y Marcel Longchamps, The Reign of Doctor Joseph Gaspard Rode-
rick de Francia, in Paraguay, being an Account of a Six Year’s Residence in that Republic, from 
July 1819 to May 1825 (Londres, 1827), p. 202; esta historia de un hueso perdido se ha 
abierto camino al moderno folclore político del país, donde analistas todavía aluden a 
ello como una explicación por el lento avance de la democracia en Paraguay. Ver He-
lio Vera, En busca del hueso perdido (tratado de paraguayología) (Asunción, 1990).

6 Charles Ames Washburn a William Seward, Corrientes, 8 de febrero de 1865, en 
NARA, M-128, n. 1.

7 El rumor primero apareció impreso en El Nacional (Buenos Aires), en su edi-
ción del 6 de febrero de 1866, y fue repetido (con una improbable atribución al obis-
po del Paraguay) en el New York Times (13 de julio de 1866). Juan E. O’Leary, en 
Nuestra epopeya: guerra del Paraguay, 1864-70 (Asunción, 1919), p. 112, correctamente 
se burla de semejante tontería.
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los sobrevivientes nunca se hundieron en el sentimiento de depresión 
que vacía al ejército de la voluntad de pelear. Reagrupándose cerca del 
perímetro de Humaitá, descansaron, obtuvieron mensajes de sus familias 
y recibieron atención médica.8 Los heridos más graves fueron evacuados a 
Asunción o al campamento central del ejército en Cerro León. Los casos 
confirmados de viruela y cólera también fueron al norte para ser tratados 
por oficiales médicos del mariscal, varios de los cuales eran británicos.

Los que se quedaron en Humaitá inicialmente tuvieron mucha co-
mida. Los oficiales ordenaron a los hombres reforzar las defensas en 
el campamento principal y despacharon nuevas unidades para los tra-
bajos auxiliares en Itapirú y Santa Teresa, ambos sobre el río Paraná. 
Otros 3.000 hombres bajo el mayor Manuel Núñez cabalgaron al este 
hacia Encarnación para prevenir ataques aliados que pudieran llegar a 
través de las Misiones. Un período de descanso, seguido por otro ma-
yor de trabajo duro, revivieron a las tropas paraguayas. Y sus coman-
dantes ahora tenían suficiente tiempo para prepararse para un largo si-
tio en una posición que los observadores consideraban inexpugnable.

Los paraguayos esperaban un ataque, pero no tenían idea de 
cuándo podría ocurrir. Por lo tanto se movieron rápidamente, re-
acondicionaron las ocho baterías en Humaitá con gaviones de tierra 
compactada. Los soldados construyeron una nueva serie de polvori-
nes y cavaron algunas trincheras rudimentarias. Lo que restaba de la 
armada del mariscal se ocupó febrilmente del apoyo logístico, trans-
portando municiones y alimentos desde Asunción.9 Rebaños de ga-
nado y caballos fueron igualmente llevados al sur por serpenteantes 
caminos a través de los esteros del Ñeembucú hasta Humaitá.

Para repeler cualquier invasión aliada, el mariscal necesitaba fortale-
cer sus defensas a lo largo del Paraná. Su padre había establecido hacía 
tiempo un puesto militar en Itapirú, en la más corta de las rutas de posi-
ble penetración desde los campamentos aliados en Corrientes. Este mis-
mo «fuerte» había sido testigo de una confrontación armada con el bu-
que de guerra estadounidense Water Witch a finales de los 1850, y el joven 
López nunca había olvidado su significación estratégica. Ahora despachó 
a sus ingenieros europeos para preparar baterías ocultas en las cercanías 

8 Un sorprendente número de cartas que escribieron a sus casas todavía sobrevi-
ve en el Archivo Nacional de Asunción. Ver, por ejemplo, Francisco Cabrizas a Juan 
Y. Cabrizas, Paso de la Patria, 1 de enero de 1866, en ANA-NE 3273.

9 Cada pueblo y aldea en el país donó dinero y comida para los hospitales, así 
como para Humaitá y otros campamentos militares; solo la falta de transporte ade-
cuado impedía que estos suministros llegaran a las tropas de inmediato. Ver, por 
ejemplo, «Actas de patriotismo y filanthropía», Semanario de Avisos y Conocimientos Uti-
les (de ahora en adelante, El Semanario), Asunción, 13 de enero de 1866.
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de Paso de la Patria. Hicieron «un buen trabajo, con baluartes y cortinas, 
apoyados en medio de dos lagunas y un infranqueable carrizal, con treinta 
cañones de campaña» y otras piezas más pequeñas.10 No era un Sebasto-
pol, ni siquiera una Humaitá, pero parecía bastante fuerte para resistir un 
asalto concertado. Antes de que los aliados pudieran siquiera pensar en 
incursionar en territorio paraguayo debían atravesar este obstáculo.

López había tomado personalmente el comando de su ejército y di-
rigía los trabajos en Paso de la Patria. Gracias a una nueva campaña de 
reclutamiento, había reunido a otros 30.000 hombres de uniforme colo-
rado para agregar a los que ya tenía en Humaitá, lo que le proporcionaba 
18 batallones de infantería, 18 regimientos de caballería y dos de artille-
ría.11 Aunque su ejército ahora incluía un buen número de hombres ma-
yores y niños en sus trece años, en términos cuantitativos representaba un 
formidable desafío para los aliados. La mayoría de las nuevas tropas llegó 
a Paso para diciembre de 1865 e inmediatamente comenzó a cultivar los 
campos adyacentes con maíz nativo, maní, batata, mandioca, garbanzos y 
otros rubros. También construyeron cientos de ranchos de paja, una am-
plia línea de trincheras y montaron sesenta piezas de artillería en puntos 
estratégicos.12 Claramente pretendían quedarse por mucho tiempo.

Del otro lado del Paraná, las preparaciones aliadas eran más espasmódi-
cas. Escaseaban los caballos, las municiones y los alimentos. En su retirada 
de Corrientes, los hombres de López habían vaciado las granjas y estancias 
de la provincia de todo lo que tenían, incluyendo unas 100.000 cabezas de 
ganado que arrearon a través del río Paraguay.13 Los intendentes brasile-
ños, argentinos y uruguayos necesitaban provisiones y no podían compen-
sar estas pérdidas de inmediato. Para peor, fuertes lluvias interrumpieron 
el flujo de suministros por tierra, lo que dejó a las tropas aliadas a expensas 
de lo que transportaban río arriba buques mercantes o navales, un apoyo 
que siempre parecía inadecuado y otorgado de mala gana.14

10 Richard Burton, Letters from the Battle-fields of Paraguay (Londres, 1870), p. 300.
11 Lista mayor [...] del ejército en el Sud, Paso de la Patria, 19 de enero de 1866, 

en MHMA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 63, n. 2.
12 Efraím Cardozo, Hace cien años: crónicas de la guerra de 1864-1870 publicadas en 

La Tribuna (Asunción, 1968-1982), 3: 11.
13 La mayoría de los animales murió de agotamiento o por inadecuado pastoreo 

inmediatamente después de llegar a la orilla paraguaya del río. Una buena cantidad 
de otros murió poco después al ingerir un arbusto venenoso que el ganado local ha-
cía tiempo había aprendido a evitar. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 97.

14 Una unidad en el contingente uruguayo tenía tan poca comida y equipamien-
to que para principios de diciembre que su comandante le rogó a Mitre incorporarla 
a la fuerza argentina. Ver Venancio Flores a Mitre, Ytacuaty, 8 de diciembre de 1865, 
en MHM, CZ, carpeta 150, n. 33.
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Al final, los aliados necesitaron cinco meses para establecer apro-
piadamente sus bases de vanguardia en Corrientes. El gobernador 
entrerriano Justo José de Urquiza, alguna vez la figura más poderosa 
de toda la Argentina, proporcionó la mayor parte del ganado y los ca-
ballos para los campamentos. Inicialmente también envió hombres, 
supuestamente algunos de los más recios y experimentados guerreros 
de la región. El despliegue de estas tropas, sin embargo, distaba de ser 
una bendición. El presidente Mitre, como comandante general aliado, 
lideraba un ejército que incluía porteños, uruguayos, brasileños, una 
variedad de provincianos argentinos e incluso algunas pequeñas uni-
dades de paraguayos antilopistas. Era una mezcla casi inmanejable. Las 
unidades entrerrianas ya se habían desbandado en Toledo y Basualdo 
unos meses antes y parte de los hombres recapturados habían sido obli-
gados a reunirse con las unidades aliadas reagrupadas en Corrientes. 
Muchos provincianos argentinos —no solo los entrerrianos— detesta-
ban a los brasileños, de quienes sospechaban designios expansionistas 
en el Litoral.15 Para estos hombres, López era el peligro menor y, de he-
cho, sus ideas políticas tenían más en común con las suyas que con las 
del Gobierno Nacional Argentino. Ahora que los paraguayos habían 
abandonado Corrientes, la amenaza inmediata había terminado. Mi-
tre debería negociar un rápido fin del conflicto, pensaban, antes que 
dejarse llevar como una mansa oveja por los brasileños.

Por su parte, las tropas de Pedro se sentían incómodas bajo el coman-
do argentino. La mayoría de los oficiales —y ciertamente la mayoría de 
los ministros del gobierno— lamentaban la concesión del emperador en 
Rio Grande, que permitió a Mitre mantener el comando sobre las fuer-
zas aliadas en suelo brasileño. Correspondían a los malos sentimientos 
que les dirigían a ellos y se erizaban ante cada muestra de arrogancia ar-
gentina. Los problemas internos en las provincias del Litoral no les con-
cernían; sí la prosecución de la guerra contra el Paraguay.

Cuanto más tiempo estuvieran estas tropas sin pelear contra el 
enemigo común, más alta era la chance de los paraguayos de ver al 
ejército aliado disolverse como una fuerza coherente. La triple alianza 
de Brasil, Argentina y el recientemente conquistado Uruguay ligaba a 
los tres gobiernos, pero la cooperación entre los ejércitos era esquiva. 
Este hecho estaba constantemente en la mente de Mitre cuando pla-
neaba su siguiente movimiento.

Algunos brasileños querían actuar rápido. Ya el 9 de septiembre de 
1865, el ingeniero militar André Rebouças presentó al gobierno im-
perial un «Proyecto para la Pronta Conclusión de la Campaña contra 

15 Marcelino Reyes, Bosquejo histórico de la provincia de La Rioja, 1543-1867 (Buenos 
Aires, 1913), p. 232.
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el Paraguay». El plan era un modelo en su tipo, un simple, directo y 
desapasionado recuento de las fortalezas y debilidades de los aliados 
y de López. Rebouças sostenía que los reveses en el campo de batalla 
habían puesto la moral de los paraguayos en su punto más bajo desde 
que comenzó el conflicto. Las armas capturadas del enemigo, observó, 
eran de lo más inadecuadas: viejos mosquetes, cañones de alma lista, 
sables hechos localmente y lanzas de tacuara. Todo esto contrastaba 
con los ejércitos aliados, que conformaban una fuerza vigorosa y bien 
equipada, lista para avanzar al norte en el momento que se le indicara.

Rebouças reconocía que ciertas deficiencias, como la falta de adecua-
das cabalgaduras, podían demorar el avance aliado. Pero esta era una 
cuestión menor. Los acorazados brasileños podían pulverizar las fortifi-
caciones debajo de Humaitá como los yanquis hicieron en Fort Henry 
durante la Guerra Civil de Estados Unidos. Un corto pero constante sitio 
sobre la fortaleza comenzaría una vez que los aliados cruzaran al Para-
guay. Después de eso, el mariscal se rendiría y la guerra terminaría.16

Rebouças era un favorito personal del emperador, un profesional 
afrobrasileño operando con gran éxito en un ambiente profunda-
mente racista. Sin embargo, pese a su carácter excepcional, no era 
el pensador más innovador y sus planes para la campaña paraguaya 
reflejaban el cálculo militar aceptado entre los brasileños.

En contraste con Rebouças y sus asociados, los argentinos estaban 
decididamente menos convencidos de la posibilidad de un rápido 
fin de la guerra. Ellos habían peleado contra los paraguayos antes, 
en 1849, y en esa ocasión los soldados descalzos del padre de López 
habían arrasado varias aldeas correntinas antes de retornar a casa. 
No actuaron como la clase de hombres que se quebraban fácilmente 
ante una fuerza superior y no había razones para esperar que así lo 

16 André Rebouças, «Projeito para a Pronta Conclusão da Campanha contra o 
Paraguay», 9 de septiembre de 1865. Arquivo Nacional (Rio de Janeiro), 9714983, 
lata 48 (Arquivo Particular do General Polidoro da Fonseca Quintanilha Jordão, Vis-
conde de Santa Teresa).

17 En 1849, el ministro español en Montevideo reportó la opinión del famoso 
naturalista francés Aimé Bonpland, quien pensaba que los paraguayos de ese tiempo 
podían ya reunir en el campo un ejército de 20.000 soldados «tan brutalmente dó-
ciles y disciplinados que se parecen más a rusos o prusianos que a soldados de la na-
ción sureña». Ver Carlos Creus al gobierno español, Montevideo, 29 de septiembre 
de 1849, en «Informes diplomáticos de los representantes de España en el Uruguay», 
Revista Histórica (Montevideo), n. 139-41, 47 (1975), p. 854. Esta caracterización de 
los paraguayos como peligrosas máquinas militares fue comúnmente citada en todo 
el Plata durante los años de la guerra.
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hicieran esta vez.18 Los argentinos también comprendían mejor que 
los políticos de Rio de Janeiro las dificultades del terreno que necesi-
taban atravesar si los navíos aliados no lograban forzar el paso por el 
río. Quizás más crítico todavía, los argentinos reconocían sus propias 
debilidades domésticas mejor que sus aliados. A pesar de la precipi-
tada predicción de Mitre, «en veinticuatro horas en los cuarteles, en 
quince días en la frontera, en tres meses en Asunción»,18 al ejérci-
to nacional argentino le faltaba bastante para estar totalmente ope-
rativo. Había sido establecido apenas en 1864 y todavía estaba muy 
mal preparado para una dura campaña. Y lo peor de todo, carecía del 
apoyo incondicional del público.

Los líderes argentinos calladamente percibían lo que debía haber 
sido obvio: que la guerra no había logrado captar un respaldo uniforme 
ni en su país ni en el Brasil. Una reacción dividida podía ser eventual-
mente el talón de Aquiles de toda la campaña. El público brasileño ini-
cialmente respondió a la guerra con entusiasmo, ofreciendo al gobierno 
todo, desde buenos deseos hasta dinero y camisas para las tropas.19 Los 
rangos se llenaron de miles de voluntários da pátria. Pero pocos notaron 
que la simpatía por la campaña era mayor en las provincias colindantes 
con el Plata. Los hombres cuyas familias tenían propiedades en la Ban-
da Oriental del Uruguay veían la lucha contra el Paraguay como algo 
razonable, incluso atractivo. En Pernambuco y otras áreas del norte y el 
nordeste, las evasiones y la general apatía eran ya evidentes. Los sertanejos 
nordestinos eran individualistas, como los gauchos de las pampas, y su 
unidad comunitaria era el clan. Esa era su fortaleza como pueblo, pero 
su debilidad como nación, porque no podían pensar más allá. Incluso 
ahora, cuarenta años después de la independencia, todavía encontraban 
penoso subordinar sus intereses a los de Rio de Janeiro. Y a diferencia de 
los sureños, cuyo propio país fue invadido por López, aquellos hombres 
consideraban al Paraguay como un lugar extremadamente lejano. Perió-
dicamente se unían a los abusos verbales contra el mariscal, pero mostra-
ron poco apego por la causa y enviaron pocas tropas.

En Argentina y Uruguay la situación era peor, con grandes por-
ciones de la población o bien indiferente o bien apoyando secreta-
mente a López. Las facciones «americanistas» gozaban de considera-
ble respeto en las provincias del Litoral e incluso, aunque en menor 

18 Proclama de Mitre, Buenos Aires, 16 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 
17 y 18 de abril de 1865.

19 Para ejemplos, ver Hendrik Kraay, «Patriotic Mobilization in Brazil: the Zuavos 
and Other Black Companies in the Paraguayan War, 1865-70», en Hendrik Kraay y 
Thomas Whigham, eds., I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War (Lin-
coln y Londres, 2004), pp. 61-80.
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medida, en Buenos Aires. Ni el famoso jurista Juan Bautista Alberdi 
ni el impetuoso hijo de Urquiza ni José Hernández, futuro autor del 
poema épico Martín Fierro, hacían esfuerzo alguno por ocultar su dis-
gusto por la postura probrasileña del gobierno nacional. Y no eran 
los únicos disidentes. En las provincias occidentales, la desconfianza 
era profunda. Los representantes locales de Mitre en muchas ocasio-
nes tuvieron que usar grilletes de hierro para cumplir con sus obliga-
ciones de reclutamiento.20 En cuanto a la Banda Oriental, la opinión 
pública mantenía que la participación de Uruguay en la Guerra del 
Paraguay era la manera que tenía el Partido Colorado de pagar su 
deuda política con Mitre y los brasileños.21 En ningún momento los 
uruguayos manifestaron simpatía por el conflicto.

El sentido de incertidumbre que imperaba en los países aliados no 
tenía paralelo en el lado paraguayo. Desde una distancia de más de 
ciento cuarenta años es fácil acentuar el aspecto autoritario del régi-
men de López para explicar la cohesión de la respuesta paraguaya a la 
guerra. Pero no se puede sostener que la intimidación fue por sí misma 
el factor fundamental que llevaba al pueblo paraguayo a la lucha. Los 
paraguayos aceptaron la carga de defender su país porque ello se les 
presentó como algo natural y lógico. Veían sus hogares y su forma de 
vida amenazados en una forma fundamental, y por tanto consideraban 
legítimo y honorable cualquier sacrificio para repeler a los invasores 
extranjeros. Quizás esta era una señal de manipulación del pueblo por 
parte de López. Él era, después de todo, un maestro propagandista que 
sabía cómo apelar a las masas paraguayas en la lengua guaraní que ellas 
entendían y apreciaban. Pero relegar el apoyo popular a la guerra a un 
reino nebuloso de falsa conciencia desestima el hecho de que los para-
guayos habían reflexionado seriamente sobre su situación. Ellos sabían 
lo que estaba en juego y, si no podían ganar la guerra, quizás al menos 
podían hacerla imposible de ganar para el enemigo. La negociación 
no era una opción; tampoco lo era la rendición.

En 1866 el entusiasmo por la lucha ya era algo del pasado, desva-
necido junto con los muertos en Riachuelo y Uruguaiana. El senti-
miento dominante de tristeza y aprensión comenzaba lentamente a 
posarse, aunque todavía no se había profundizado. Como este segun-
do volumen demostrará, sin embargo, las punzadas de desesperación 
pronto se harían evidentes. Arrasarían la tierra como un terrible rau-
dal y nadie en el Paraguay quedaría indemne. La más negra de las 
tragedias aguardaba agazapada.

20 León Pomer, La Guerra del Paraguay ¡Gran negocio! (Buenos Aires, 1968), p. 340.
21 Juan Manuel Casal, «Uruguay and the Paraguayan War: the Military Dimen-

sion», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 119-39.


