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			¿Ficción? ¿Realidad? Aunque se apoye en la agitada historia reciente de Chile y en una profunda investigación del autor, este libro es una novela, y como tal habrá que leerla. 




			



			




	    




 	

	    

            



			



			 






			A las víctimas de la violencia política del último medio siglo en Chile, patria de todos, donde nadie sobra. 




			



			




	    




 	

	    

            



			



			 






			Sé  que  he  perdido  tantas  cosas  que  no  podría contarlas  y  que  esas  perdiciones,  ahora,  son  lo que es mío. 




			



			 






			POSESIÓN DEL AYER 




			JORGE LUIS BORGES 
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			Envuelto en la capa alba que flamea al viento del crepúsculo, el Doctor vuela sobre las callejuelas, los pasajes y las escaleras que bajan  serpenteando  hacia  el  Pacífico.  Cruza  hasta  las  herrumbrosas naves atracadas en el puerto, continúa por el aire hacia la fuente con los peces de colores de la plaza Echaurren y desde el cielo admira no solo las coronas de las palmeras centenarias y el estruendo de las olas que rompen en los roquedales que anuncian la agreste severidad de las lomas, sino también el amplio arco que describe su propio vuelo.  




			Aunque  un  aleteo  de  picaflores  agita  su  estómago,  porque desde la infancia le causa vértigo la altura, sonríe al divisar una bandada de pelícanos que se desliza a ras del océano. El Doctor inhala la fragancia a cochayuyos y se encamina hacia la iglesia de La Matriz, donde intenta posar sus mocasines de gamuza junto al campanario coronado con la cruz de madera, que dejó inclinada el último terremoto.  




			El  chasquido  de  las  palomas  que  despegan  del  campanario aborta su intento de poner pie sobre las tejuelas. Tarda en constatar que su fracaso no se debe a los pájaros, sino al timbrazo del teléfono que ahora busca a tientas en la oscuridad del dormitorio. El despertador del velador indica que faltan cuatro minutos para las cinco de la mañana del once de septiembre de 1973. Se lleva el auricular al oído. 




			—Desplazamientos sospechosos de la Armada en Valparaíso —le anuncia una voz. 




			El Doctor enciende la lamparita y se calza los anteojos con la convicción de que ese día morirá. Está solo en su dormitorio de la avenida Tomás Moro 200, en Santiago de Chile, lejos de su puerto natal de Valparaíso, en un espacio que más parece la modesta celda de un monje franciscano. El cuarto da a la biblioteca, donde lo esperan el ajedrez de marfil y, junto a la puerta que se abre a la terraza con baldosas moriscas y la piscina con el cocodrilo embalsamado, su amada colección de huacos peruanos. Se queda quieto y  piensa  en  la  sonrisa  delicada  de  su  esposa,  que  duerme  en  el dormitorio del segundo nivel. Imagina la respiración espaciada y cadenciosa de Hortensia. Imagina que ella sueña que son novios. Imagina que ella sueña que vuelven a compartir el lecho. Admite que ella seguirá habitando en su memoria como la beldad de tez pálida y cabellera oscura cuyos ojos claros lo cautivaron la noche en que él, hace más de cuarenta años, en medio de un terremoto, huía despavorido a una calle de Santiago desde las bancas de un templo masónico.  




			—Sea más específico —dice el Doctor al auricular. Los rumores de alzamientos militares son el pan diario desde que asumió la presidencia, tres años atrás. 




			—La Armada zarpó anoche a reunirse con la flota estadounidense para realizar las maniobras conjuntas de Unitas —explica la voz. 




			—Eso lo autoricé yo mismo —repone el Doctor, y restriega el talón de un pie contra el empeine del otro en la agradable calidez de las sábanas. 




			—Lo que pasa es que la flota se está devolviendo —añade la voz, ahora trémula—. Apenas vislumbro las naves en la oscuridad, pero están sin luces en la bahía, espiando la ciudad. Podrían bombardearnos en cualquier momento. 




			—¿Algo más, compañero? —El Doctor deja la cama y se despoja del piyama de franela frente al espejo del ropero que le muestra el ligero promontorio de su abdomen y la pálida delgadez de sus muslos. 




			—Hay infantes de marina en los principales cruces de la ciudad. En tenida de combate… 




			—¿Consultaron a la comandancia naval? —Tras activar el pequeño parlante del teléfono, el Doctor recoge del suelo el calzoncillo del día anterior y se lo pone sin perder el equilibrio. Luego saca del ropero a la rápida un pantalón, una camisa y un suéter a rombos, y se viste con premura. 




			—Nadie contesta en la Armada, Doctor. 




			—¿Y en el Ministerio de Defensa? 




			—Allá no están atendiendo. 




			—¿Y no ubicaron a los comandantes en jefe? —Se calza unos zapatos negros. 




			—Nadie responde ni en sus casas, Doctor.  




			—Entonces voy a palacio —anuncia el Doctor y, tras colgar, alerta por el citófono a los escoltas.  




			Se afeita en seco y a la rápida con gillete, descuelga un saco de tweed y pasa a la biblioteca, donde agarra el fusil AKA que le obsequió Fidel Castro. Toma un buche de café frío en la penumbra de la cocina y sale a la rotonda, donde cuatro autos Fiat 125 azules y una camioneta calientan motores. La caravana sale entonces rugiendo de Tomás Moro y, antes de que los guardias cierren el portón, el Doctor dirige una última mirada a la casona blanca con tejas de greda, que permanece a oscuras, y a las dos palmeras que flanquean la puerta de entrada y parecen vigilar el paso del tiempo.  
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			In a gadda da vida, honey 
Don’t you know that I’m lovin’ you 
In a gadda da vida, baby 
Don’t you know that I’ll always be true. 




			



			 






			IN a GADDA DA VIDA 




			IRON BUTTERFLY 




			



			 






			—¿Y esto, señor? 




			El inspector de aduana del aeropuerto de Santiago de Chile alzó el pequeño recipiente de plástico gris hasta la altura de mis ojos. 




			—Cenizas —repuse, impertérrito. 




			El aduanero abrió la tapa.  




			—¿Cenizas? —Observó el interior—. ¿Esto es suyo?  




			—Sí. 




			—Sígame, por favor. 




			Lo seguí. Un cuarto de siglo atrás llegué por primera vez a este país sin que nadie inspeccionara mi equipaje. Los muchachos de mi embajada se encargaron de eso. Ahora cruzo entre las filas de pasajeros empujando mis maletas y arribo a una oficina. El agente me indica que tome asiento y sale por una puerta con mis documentos. 




			Minutos después me lleva ante un hombre de terno y corbata, apoltronado detrás de un ordenador. Calculo que ha terminado de chequear mis antecedentes en la pantalla de Interpol. Sobre el escritorio yace mi recipiente. 




			—¿Puede explicarme qué es esto? —preguntó. 




			—Cenizas. 




			—¿Cenizas? —Hay recelo en su mirada. 




			—En efecto. 




			—¿De qué? 




			—Son cenizas de Victoria —aclaro. 




			Carraspea y se ajusta el nudo de la corbata dirigiéndole una mirada de zozobra al recipiente, que en rigor es una urna color marfil del tamaño de un joyero. 




			—¿Quién es Victoria? —Saca un pañuelo y se suena con un trompeteo. La raya que parte su cabellera es un surco recto en un campo azabache. 




			—Mi hija. 




			—Su hija. 




			—Así es. 




			—¿Trajo los certificados? —pregunta.  




			Busco en la chaqueta y se los entrego. Otro oficial ingresa a la oficina. 




			—No se preocupe. Es un procedimiento de rutina —aclara el tipo del ordenador mientras el otro se lleva el recipiente—. ¿Por qué trae a Victoria a Chile? 




			—Vivió  años  aquí.  —La  emoción  me  humedece  los  ojos—. Años felices. 




			—Entiendo.  —Me  queda  mirando  pensativo.  Luego  teclea algo en el ordenador. 




			Una hora más tarde me permitieron salir con todo mi equipaje de la aduana. En una mesa del Au bon Pain volví a acomodar la urna en el maletín de mano junto al cuaderno escolar con la cubierta de Vladimir Ilich Lenin, el diccionario español-inglés de Langenscheidt y otros libros. Salí del aeropuerto en busca de un taxi que me llevara al hotel. 
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			De mis páginas vividas 
siempre guardo un gran recuerdo; 
mi emoción no las olvida, 
pasa el tiempo y más me acuerdo. 




			



			 






			TRES AMIGOS 
DOMINGO ENRIQUE CADÍCAMO, ROSENDO LUNA 




			



			 






			Fue una mañana tibia de 1972 en que el presidente arribó a mi barrio de Santiago. Salimos todos a recibirlo con banderas rojas y verdes, bombos y platillos y gran algarabía. Lo trajo una caravana de Fiat azules rebajados, de llantas gruesas, que a su llegada arremolinaron el polvo, rugieron como autos de carrera y arrancaron gritos a los niños y alegres ladridos a los perros de la población.  




			El presidente emergió del asiento trasero de un auto vistiendo chaqueta de cuero y un chaleco de cuello alto negro, y los vecinos coreaban su nombre y se abalanzaban sobre él para tocarlo, estrecharle la mano, regalarle o pedirle algo, en medio de sus espigados escoltas, de terno, corbata y anteojos de sol, que trataban de impedir que la gente lo apretujara en demasía. 




			No olvidaré esa mañana. El calor, mi emoción, el cielo limpio, la dicha que colmó al barrio entero. Recuerdo cada uno de los detalles, el perfume de la tierra seca, el sudor de la gente, la música en la calle; y como temo olvidarlos algún día, los apunto en este cuaderno escolar con el rostro de Vladimir Ilich Lenin, impreso en la Unión Soviética. Los reparten en las escuelas públicas debido a la escasez de papel que enfrentamos. A mí, por ejemplo, me lo dio un vecino a cambio de seis empanadas de pino, hechas en mi horno. Contemplé desde la puerta de la amasandería la bienvenida al presidente. Yo andaba de pechera, coscacho y alpargatas, y llevaba el rostro maquillado por la harina, así que no me atreví a acercarme a su persona.  




			Fue entonces que el presidente hizo un giro y comenzó a avanzar en dirección contraria a la plataforma del camión donde cantaba un grupo folclórico de ponchos negros y donde él pronunciaría un discurso sobre la necesidad de que los obreros mantuvieran la producción en las empresas del área social. Caminó repartiendo apretones de mano y palabras de aliento, llevando la espalda recta y la cabeza erguida mientras la gente lo avivaba y los niños y perros zigzagueaban entre los mayores.  




			—¿Cómo va la producción de pan, compañero? —me preguntó el presidente acercándose, atraído tal vez por el resplandor de mi blanco traje de panadero y el aroma a pan caliente que emanaba del horno. Me apretó la mano y me abrazó, y su fina chaqueta de cuero quedó impregnada de harina. 




			—Aquí  me  tiene,  horneando  pan  para  el  mediodía,  aunque no sé si habrá para la cena —le dije mientras con mis manos le desempolvaba las solapas, en un revoloteo que los escoltas siguieron con las cejas alzadas. 




			—¿Y  entonces  qué  van  a  comer  los  compañeros  pobladores para la once? —me preguntó con seriedad. 




			—Tecito puro, nomás, pues, presidente. Y eso si es que aún queda té en los almacenes. 




			—¿Y pan? 




			—Pero si no hay harina, presidente, ¿qué quiere que amase? —le repliqué con franqueza aunque sin faltarle el respeto, en el instante en que un escolta me propinaba un codazo disimulado. 




			—Hay que combatir el mercado negro, compañero —dijo el presidente—. Por ahí el enemigo nos puede liquidar. 




			Y fue entonces que me atreví a preguntarle: 




			—¿Usted ya no se acuerda de mí, presidente? 




			Apartando al escolta que se interponía entre nosotros, clavó su mirada de ojos pequeños y vivaces en los míos. Yo pude ver claramente sus pupilas color café sumergidas en el fondo de las gruesas dioptrías de sus gafas negras.  




			—¿Cómo te llamas? —me preguntó entre los vivas y empujones de los pobladores, justo cuando una vieja le acercó una empanada frita y un acordeonista ciego le entregó una carta.  




			Le dije mi nombre, pero él no reaccionó. Peor, me dio la impresión de que solo estaba interesado en reanudar la marcha y alcanzar la plataforma del camión, donde ya terminaba el concierto de charangos, bombos y quenas. Fue entonces que agregué: 




			—¿No se acuerda de Juan Demarchi? 




			—¿El zapatero anarquista? —preguntó el presidente, sorprendido. 




			—El mismo. 




			—Claro que me acuerdo —repuso el presidente en voz alta, agitando una mano en el aire mientras la masa lo alejaba de mí—. Fue mi maestro de la juventud. Tenía su taller en el cerro Cordillera de Valparaíso.  




			—Yo soy el Cachafaz —grité a todo pulmón y con orgullo—. ¿No se acuerda de mí? 




			Ahora el presidente era un náufrago a la deriva, porque la marea de pobladores lo arrastraba hacia el improvisado escenario. Yo permanecí aferrado al árbol que le brinda sombra a mi negocio. Solo mucho más tarde, cuando apilaba la leña para la horneada siguiente, un tipo de anteojos de sol, terno y corbata, llegó hasta el mostrador a preguntar por el Cachafaz.  




			—Su servidor —dije sacudiéndome las manos.  




			—Le traigo un encargo del presidente —anunció el hombre sin inmutarse. Sentí que el corazón se me escapaba por la boca—. Lo espera el próximo lunes, a las seis de la tarde, en el palacio de La Moneda.  
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			What would you think if  I sang out of  tune, 
would you stand up and walk out on me? 
Lend me your ears and I’ll sing you a song, 
and I’ll try not to sing out of  key. 




			



			 






			A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS 
THE BEATLES 




			



			 






			—¿Papi? ¿Estás allí? —preguntó la voz de Victoria. 




			Varias horas de vigilia llevaba yo sentado frente a la cama de mi hija en el Abbott Northwestern Hospital, de Mineápolis. Tom, mi yerno, se había marchado a casa para ducharse, sacar a pasear a la perrita y mudarse de ropa, tras estar días junto a su esposa moribunda.  




			—Estoy contigo —respondí y caminé hasta la cabecera de la cama, sorprendido de que Victoria, conectada por tubos y magnetos a distintos aparatos, hubiese recuperado la conciencia. Tomé su mano entre las mías y contemplé su rostro ceniciento y enjuto, bajo el cual afloraba ya la calavera que todos llevamos dentro. 




			—Qué bueno... —murmuró Victoria sin abrir los ojos. 




			—¿Necesitas algo, corazón? 




			Tragó saliva con dificultad y apretó sus labios partidos. Le apliqué crema de cacao en ellos, y un beso en su frente sudorosa le arrancó una sonrisa leve, en rigor un gesto nimio en vez de una sonrisa propiamente tal. Luego, dirigió su vista a través de la ventana hacia los lagos que exploramos en los veranos de su infancia, hacia la pasmosa vastedad de la pradera del Midwest, que se desperfila a la distancia bajo la nieve. 




			—Necesito que me hagas un favor —susurró Victoria. 




			—Dime, corazón. 




			—Pero es un secreto solo entre tú y yo. 




			Aunque soy un hombre duro y, según mi mujer, que en paz descanse, uno insensible que reprime sus sentimientos y jamás llora, me estremecí. 




			—Pierde cuidado. ¿De qué se trata? —pregunté, sintiendo que el aire calefaccionado de la habitación demoraba en bajar hasta mis pulmones. 




			—Se trata de cuando yo muera, papá. 




			—No hables de eso, corazón. Mientras hay vida, hay esperanza. 




			—No te engañes —dijo Victoria y abrió unos ojos extenuados, ya sin brillo ni ilusiones—. Sé que no me queda mucho tiempo, así que escúchame. 




			Me senté en la cama sin soltarle la mano. Desde lejos creí escuchar el blues Trouble on your hands, y me pareció que la voz del afroamericano que cantaba y la armónica que lo acompañaba se confabulaban para aumentar mi melancolía. 




			—Dime, Victoria... 




			—Es un deseo mío y debes cumplirlo.  




			—Dime. 




			—Es  un  viejo  anhelo,  papá.  Júrame  antes  que  lo  cumplirás. —Sus ojos verdes me miraron implorantes. 




			—Sí, hija, pierde cuidado. Lo que tú quieras.  




			—¿Me lo juras? 




			—Te lo juro. 




			—¿Por mamá? 




			—Te lo juro por mamá. —El juramento me oprimió la garganta. 




			—Sabía que no me fallarías —dijo apretándome una mano—. Es sencillo. Cuando muera y mi cuerpo sea cremado, busca un cofre que aparté en el sótano de mi casa para ti. Está a la bajada de la escalera, a la izquierda, en una repisa metálica, a la altura de tu cabeza, detrás de unos diccionarios. 




			—¿Un cofre? 




			—Un cofrecito, más bien. Es tuyo. Cuando Tom esté conmigo, ve a mi casa y llévatelo. Pero debes abrirlo solo una vez que yo haya muerto. ¿Me escuchas? —cerró los ojos. 




			—Estoy contigo —balbuceé. 




			—Sigue las instrucciones de la carta que hay en su interior.  




			—¿Puedo preguntarte algo? 




			—No ahora. Estoy cansada, papá. Y tú tendrás que ir lejos. —Su frente afiebrada resplandecía bajo los tubos fluorescentes del cuarto. 




			—¿A qué te refieres? 




			—Tendrás que ir a Chile. 




			Me impresionó que el nombre de ese país del fin del mundo volviera a emerger en la familia.  




			—¿Cumplirás mi deseo? En la carta está todo, papá —continuó. 




			—Lo haré —repuse sin poder contener las lágrimas. 




			—Sabía que podía contar contigo. —Volvió a abrir sus ojos y me dedicó una sonrisa tierna—. Las llaves del cofre están en mi cartera. 




			Saqué la cartera del velador y hurgué en ella hasta que mis dedos se toparon con una llave cruzada por una argolla de metal. 




			—Ya la tengo —dije y la guardé en mi pantalón—. Te juro por mamá que haré lo que me pides. 




			Fue la última vez que vi a Victoria con vida. 
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			Desempaqué  mis  valijas  en  el  hotel  Los  Españoles.  Solo  respiré tranquilo cuando puse sobre el escritorio de mi cuarto la carta de mi hija, el cuaderno con la cubierta de Lenin y la foto en blanco y negro en la que Victoria aparece junto a tres jóvenes que yo no conocía. Después me puse a pensar en el trayecto del aeropuerto a este hotel de Providencia. 




			La capital chilena ha cambiado una enormidad con respecto a la que dejé en diciembre de 1973. Ahora, Santiago —o al menos estos  barrios—  es  una  ciudad  moderna,  próspera  y  casi  alegre, con indudable aspecto de Primer Mundo. En cambio, la capital a la que llegué en enero de 1970, simulando ser un fotógrafo y vendedor de cámaras fotográficas, era gris, chata, triste y tercermundista, y estaba dividida a muerte entre quienes deseaban que Chile siguiese un desarrollo tradicional y quienes, inspirados en la Revolución cubana, anhelaban cambiar drásticamente las reglas del juego. La interminable fosa excavada en Santiago para construir el futuro tren metropolitano era entonces la mejor metáfora de la profunda división del país.  




			En esos años, el país, fundado en las desigualdades sociales y de oportunidades, comenzaba a ceder ante las demandas revolucionarias de obreros y campesinos que estimulaba una izquierda que aspiraba a barrer el viejo orden y construir una utopía socialista. Salvador Allende era su líder indiscutido, un hombre que despertaba desconfianza y temor en el centro y la derecha. Cuando llegué con mi mujer y mi hija a Santiago y nos instalamos en una casa de estilo francés en la calle Pedro de Valdivia, el país estaba en las vísperas de la elección presidencial en que ese cuatro de septiembre ganaría Allende. El médico de bigote y anteojos de gruesos marcos negros provocaba expectativas desmesuradas entre los pobres, que exigían la nacionalización del cobre, la expropiación de fábricas, bancos y haciendas, demandas que sembraban el pánico entre los ricos y en Washington, porque el país podía convertirse en otra Cuba y aliarse con la Unión Soviética. Para impedirlo, la Compañía envió a Chile a centenares de expertos bajo falsa cobertura. Yo figuraba entre ellos. Pero no he regresado a este país más de veinte años después de mi sigilosa partida para analizar su política, ni para reclutar agentes ni instalar una fachada al amparo de la representación diplomática —hoy convertida en un búnker de granito junto al río Mapocho—, ni tampoco para convencer a nadie de la necesidad de obstaculizar el acceso al poder de un socialista, me dije sentado al escritorio junto a la ventana que da a una calle arbolada. 




			Destapé una botella de scotch, me solté el nudo de la corbata y, recostado en la cama, con un temblor de manos, bebí un sorbo y volví a examinar la vieja foto en blanco y negro en que Victoria aparece con unos amigos aparentemente chilenos. Allí está ella, como de diecinueve o veinte años, cuando estudiaba arqueología en la Universidad de Chile, en 1972 o 1973. Yo tenía entonces poco más de cuarenta años, mi bella y dulce Audrey aún vivía, y ambos formábamos un matrimonio feliz, a pesar de que yo dedicaba la mayor parte del tiempo a resolver los encargos de la Compañía, una carrera que me sedujo desde que vi las primeras películas de la Segunda Guerra Mundial en mi adolescencia en Minnesota. 




			Victoria sonríe en la foto. Tiene la boca grande, los ojos tiernos y los labios carnosos. Inclina la cabeza de modo que su larga cabellera clara se derrama sobre uno de sus hombros. Me gusta en la imagen. Es la más bella del grupo. Viste una parka estudiantil y refleja un aire despreocupado al igual que el resto de sus acompañantes: una muchacha de sombrero de ala ancha, a lo Joan Báez, y dos muchachos de melena oscura, aspecto mediterráneo y chaquetón de cuello levantado. Bromean ante una cámara, en poder de un fotógrafo anónimo, incapaz de enfocar y encuadrar bien, en una calle que yo jamás podría identificar.  




			Supongo que se trata de universitarios porque por su edad no parecen alumnos del Nido de Águilas, el exclusivo colegio donde Victoria cursó sus últimos años de enseñanza media. Después empezó a estudiar arqueología en la Universidad de Chile, en Santiago, lo que a Audrey y a mí nos desconcertó, pues hubiésemos preferido que ella regresara a Minnesota, o hubiese ido a Virginia, cerca de los headquarters de la Compañía.  




			Recuerdo que el Departamento de Antropología y Arqueología quedaba en una antigua casona de dos pisos del barrio Macul. Era un espacio transitorio que se volvió permanente, como tantas cosas en este país. Había allí oficinas y salas de clases, que en invierno olían, según Victoria, a la parafina con que las entibiaban mientras sobre la capital caía una lluvia fría y persistente. 




			Examiné el cuaderno de cien páginas, en cuya portada amarillenta aparecen, en blanco y negro, el rostro de Lenin, el fundador de la Unión Soviética, y especificaciones escritas en ruso. En su interior, casi ilegible, debido a una caligrafía confusa y al grafito que palidece con el tiempo, hay un diario de vida escrito en español. En los años setenta yo podía hablar ese idioma, defenderme, como dicen por aquí, pero por desgracia lo fui perdiendo durante mis posteriores misiones en Europa del Este.  




			No dejo, sin embargo, que eso me amilane. Tengo que cumplir de alguna forma el encargo de Victoria. En ese sentido sigo siendo un agente disciplinado. Por eso, y en la medida de mis posibilidades, comencé a traducir yo mismo ese texto anónimo, pero cuyo autor Victoria seguro conoció, porque de lo contrario ella no habría atesorado ese cuaderno durante tanto tiempo en su cofre. Decidí entonces explorarlo por mi cuenta, valiéndome de los retazos de español que aún conservo y un diccionario Langenscheidt que adquirí en Mineápolis.  




			Y en el escritorio reposa también la carta de Victoria. Es una misiva amarga e inesperada, que me ha valido desvelos y malos ratos, y también mucho dolor. En ella me ruega cumplir un acto estremecedor, casi inaudito, apenas discernible: que entregue, sin que Tom se percate, una parte de sus cenizas a Héctor Aníbal, un joven chileno que conoció mientras vivimos en Santiago. 




			Nada más ajeno a mí que la mojigatería, pero jamás imaginé que mi hija hubiese tenido un amante. Nunca percibí en ella actitudes que permitieran suponerlo, ni creo que tuviese la pasta de mujer, ¿cómo decirlo?, casquivana. Hasta que leí su carta. Porque pensaba que era una esposa fiel, apegada a sus convicciones religiosas, una mujer realizada junto a su marido, una madre preocupada de su hija, que estudia leyes en Notre Dame. Es cierto, nunca me pareció en extremo dichosa, pero al menos creí que vivía agradecida de tener un marido correcto y buen proveedor, con un promisorio cargo en un banco, una hija sana e inteligente, un empleo grato en una editorial de revistas femeninas, y una casa en una próspera gated community de los suburbios de Mineápolis. Yo no podía sospechar, desde luego, que detrás de todo aquello guardase un secreto que al final compartió conmigo. 




			Y ahora me corresponde ubicar a Héctor Aníbal. Primero creí que Aníbal era su apellido, después, consultando la guía telefónica, constaté que solo podía tratarse de su nombre; y que Victoria, en el estado final de su enfermedad, que la sumergía a ratos en fiebre y delirios, trance que se agravó en los últimos días de su vida, cuando  confundía  los  recuerdos  con  las  pesadillas  y  la  realidad con la fantasía, olvidó precisar por escrito. Me pareció una broma macabra. Mi hija había redactado un mensaje a medias antes de marcharse para siempre. 




			Mientras Tom estaba en el banco, aproveché de ir a su casa vacía.  Hurgué  en  gavetas,  clósets  y  cajas,  examiné  cartas,  dedicatorias de libros y agendas en una búsqueda infructuosa por encontrar  la  pista  que  me  condujese  hacia  Héctor.  No  me  atreví, desde luego, a tocar el tema con Tom, pues mis preguntas habrían despertado su suspicacia.  




			Y ahora que estoy en Santiago de Chile, tumbado en una cama como una estatua derribada, y me llega a través de radio Oasis Morir un poco, la canción de una película chilena que me transporta precisamente a los años setenta de esta capital, me atormenta la insoportable sensación de que será imposible cumplir el encargo que Victoria me encomendó en su lecho de muerte.  
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			Uno busca lleno de esperanzas 
el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias. 




			



			 






			UNO 
ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO, MARIANO MORES 




			



			 






			Cuando  llegué  al  portón,  los  espigados  guardias  de  carabineros me impidieron entrar al palacio, pero no hubo más que explicarles que iba por petición del mismísimo señor presidente para que me ofrecieran un asiento en una sala ubicada a la izquierda de la entrada. Una mujer me condujo después al segundo piso por unas escaleras de piedra que ascienden como una garganta por el interior de La Moneda.  




			Arriba, junto a la primera puerta, había un carabinero de guardia y a su lado un hombre de terno y corbata, como el que me llevó la invitación a la amasandería. La mujer me guió por un pasillo y entramos a un salón espacioso, con cuadros, alfombra y cortinajes, por no hablar de la lámpara de bronce y cristal anclada en el cielo. Pasaba por allí gente presurosa, de ceño fruncido y aire preocupado, portando documentos bajo el brazo, muy bien trajeada. 




			—Tome asiento, por favor —me indicó la mujer antes de salir por una puerta grande. Pensé emocionado que nunca antes nadie de mi familia ni yo habíamos sido invitados por un presidente de la República a palacio ni a parte alguna. 




			Al rato reapareció la mujer. Me pidió que la siguiera. Cruzamos varias puertas y de pronto, sin previo aviso, me encontré en el despacho presidencial o, mejor dicho, con el presidente mismo, que estaba sentado detrás de un escritorio donde había teléfonos y una pila de documentos que examinaba concentrado. 




			—Siéntate mientras firmo estos papeles, Cachafaz —me dijo levantando fugazmente la vista de los documentos. 




			Lo espié a mi gusto desde mi silla forrada en terciopelo. Los cristales de sus gafas lucen impecables, su piel es aún rosada y su bigote encanece ya en la parte superior. Lleva un buen corte de pelo, se peina hacia atrás, disimulando los rulos a fuerza de gomina, y cada vez que firma un documento al pie de página, sus mancuernas doradas raspan el borde torneado del escritorio. Es un hombre elegante. Luce bien con el terno oscuro de tela fina, la camisa alba y la corbata de seda, fijada con un prendedor dorado. Parece un burgués. 




			Al fin y al cabo es el presidente de la República, me dije mirándolo sin poder creerlo, pellizcándome la mano para cerciorarme de que no soñaba. Es el centro mismo del poder de este país. Seguía inclinado sobre la mesa, la espalda algo curvada, los hombros erguidos, sobrevolando con la pluma destapada los textos antes de aprobarlos. Paseé la vista por las paredes del despacho, cuyas ventanas dan a la Plaza de la Constitución. Raro esto de espiar a un presidente desde tan cerca, me dije, no sé si alegre o emocionado, raro eso de mirar a alguien tan importante en medio de sus labores cotidianas, como si uno fuese un óleo más de los que ahí están colgados. Harto jodido el trabajo de un presidente, pensé. No es solo hablar, cortar cintas de inauguración, pronunciar discursos e impartir órdenes, sino también aquello que yo estaba viendo desde mi silla: garrapatear papeles como un escolar que hace tareas emperrado en casa, atender llamados telefónicos, recibir a mucha gente. Y más extraño aún era saber que nadie me miraba a mí observando al presidente. 




			—Te hice venir, Cachafaz —me dijo al rato con su voz grave y nasal mientras se ponía de pie y me estrechaba la mano y una secretaria retiraba los documentos de su escritorio y salía después por una puerta angosta—, porque nunca más supe del zapatero Demarchi. Y quiero decirte que sus lecciones sobre anarquismo y marxismo han sido claves en mi vida. 




			—Usted siempre se destacó como alumno —dije, incómodo, pues no creí que ese fuera el motivo para sacarme de la amasandería y recibirme en La Moneda—. Usted siempre fue el mejor de todos. 




			—Inolvidables las clases de Demarchi en su luminoso taller del cerro Cordillera, impregnado del olor a tinte y betún —comentó él, tomando asiento en un sofá conchevino, a la vez que me invitaba a mí a sentarme más cerca de él, en un sillón parecido. Me sentí en el palacio de Versalles que aparece en las películas. 




			—El taller estaba en la calle Sócrates, cerca del edificio de la Unión Obrera —dije yo.  




			—Allí escuché por primera vez hablar de Proudhon y Malatesta —agregó el presidente—. Éramos unos niños. ¿Un café o un té? 




			Un mozo de chaqueta blanca apareció sigiloso a mi espalda. Pedí café porque en mi barrio desapareció hace tiempo de los almacenes. Es una suerte que aún haya café en la casa de los presidentes de Chile. 




			—Ha pasado más de medio siglo de todo eso —continuó él—. Éramos muchachos entonces, andábamos todavía entre los soldaditos de plomo y las manifestaciones políticas —subrayó soltándose un botón de la chaqueta—, pero anhelábamos aprender de los obreros y saber cómo se hace la revolución. ¿Qué fue de los demás? 




			—Danilo murió hace diez años, alcoholizado y pobre —le expliqué—. Ni me enteré de su funeral. 




			—¿Y quién era el cuarto, uno medio rubio de ojos claros? 




			—El Pelluco, presidente. A ese le perdí la pista hace mucho tiempo, cuando se fue de Valparaíso a trabajar de pirquinero a las minas del norte. 




			Tomamos el café en tacitas de porcelana con el escudo de Chile pintado sobre una franja azul. Bebimos en silencio. El presidente usaba zapatos negros de lacitos, puntiagudos, muy bien lustrados. Me repetí el café, pero esta vez vertí yo mismo tres cucharaditas del polvo en mi taza y aproveché de echarle varios terroncitos de azúcar,  que también  escaseaban.  Después  el  presidente me preguntó cómo marchaban las cosas en mi negocio y yo, que no me ando con chicas y digo lo que pienso, le conté de frentón que mal, porque simplemente no había harina.  




			—¿Nada? —preguntó. 




			—Nada. 




			Mientras  apuntaba  algo  en  una  tarjeta,  tal  vez  lo  que  yo  le decía, afirmó que la situación mejoraría gracias al combate reforzado que libraba el pueblo contra el mercado negro, noticia que desde luego me alivió. Estaba yo explicándole cómo se amasa la hallulla a diferencia de la colisa, cuando entró un hombre alto, esmirriado, de barbita de chivo, con aspecto de Don Quijote, que le habló al oído. El presidente se quedó pensativo por unos instantes, se puso de pie y luego me dijo: 




			—Lo siento, Cachafaz, pero tengo que irme. Los camioneros iniciaron un paro nacional en contra del gobierno popular y dicen que será hasta las últimas consecuencias. Si necesitas algo, llama a este número —me pasó una tarjeta— y explica de qué se trata. Otro día hablaremos con calma de nuestro amigo el zapatero anarquista. 
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			It’s only words, 
and words are all I have 
to take your heart away. 




			



			 






			WORDS 




			BEE GEES 




			



			 






			La vida está hecha de recuerdos, no de lo que acontece día a día ni de lo que uno sueña o añora. Esa es la verdad, pensé la mañana en que salí del hotel Los Españoles a reunirme con Margot Husemann, quien me esperaba en el café Tavelli. No nos veíamos desde 1973, cuando  tuvimos una  aventura fugaz en Santiago.  Margot estaba  casada  con  un  industrial  metalmecánico  y  era  madre  de Ema, alumna del Nido de Águilas, que estaba un curso por encima de Victoria. 




			Probablemente no logré disimular la impresión que me causó ver los estragos del tiempo en la piel reseca de su rostro. En rigor, envejecemos con cada hora que pasa, pero solo cuando dos personas dejan de verse, como en el caso nuestro, es que los años se notan de forma dramática. Margot aún tenía la cabellera rubia de antes, pero ahora no aleonada como yo la recordaba, y sus ojos azules brillaban con menos fuerza y aparecían sitiados por arrugas profundas. Solo perduraba su voz grave y sensual, me dije mientras tomaba asiento después de besarnos en las mejillas. 




			—Increíble  que  hayas  vuelto  a  Santiago  después  de  tantos años —exclamó ella. 




			—Vine a explorar mi pasado —expliqué. 




			—¿Andas en la etapa new age? Le bajó de golpe a nuestra generación. ¡Quién lo iba a decir! Pero te conservas espléndido, David, ni siquiera has engordado —comentó mientras encendía un cigarrillo. 




			—Y tú estás igualita —afirmé con esfuerzo y una sonrisa—. Te hubiese reconocido en cualquier aeropuerto del mundo. Los años no te hacen mella. 




			Se  separó  hace  siete  años,  cuando  descubrió  que  su  esposo tenía  de  amante  a  su  secretaria  de  toda  la  vida,  me  contó.  Me pregunto si ese paso ha valido la pena, porque después de todo, Margot tampoco era un dechado de fidelidad. Se divorciaron discretamente, aliviados ambos por el hecho de haber convertido a su hija en una profesional destacada, que se casó y les dio nietos, me aseguró. 




			Fue entonces que Margot me preguntó por Victoria y le conté todo. Vamos, todo lo de su enfermedad y su muerte, y cambié de tema cuando el mozo nos trajo las copas de Sandeman. Sentí que Margot me agradecía ese gesto porque debe haber temido que yo fuese a insistir en la pérdida de mi hija. Pero no tenía nada que temer. En Estados Unidos la muerte no es lo mismo que en América Latina. En este extremo del mundo, la enfermedad y la muerte son temas usuales y recurrentes en las conversaciones entre amigos. A cualquiera se lo hace partícipe de los males que a uno lo aquejan, y los muertos continúan viviendo en las conversaciones de los sobrevivientes. Aquí la muerte es omnipresente. Está en los noticiarios y las entrevistas, en las cenas y las confesiones, entre los amigos y los socios, los cónyuges y los amantes. En Estados Unidos, en cambio, la muerte es una presencia efímera y el funeral la última ocasión en que se habla del muerto.  




			Siempre me impresionaron aquí las caravanas de automóviles y buses que siguen por la ciudad al coche que transporta el féretro. Son procesiones que cruzan las calles y las plazas interrumpiendo el tránsito y arrancando el silencio y el temor entre los transeúntes. Claro, no es la omnipresencia de la muerte que uno observa en México, donde abundan las calaveras, los esqueletos y el culto a la muerte, pero en todo caso en Chile el catolicismo conserva a los muertos en el reino de los vivos por mucho tiempo, algo que en Estados Unidos no ocurre de la misma forma. En mi país, entre los anglosajones protestantes como yo, la muerte es un acontecimiento natural, del cual pronto se deja de hablar. En verdad, se recuerda con alegría e incluso bromas a la persona recién muerta durante su funeral. Hay incluso ceremonias con aire festivo antes de que el finado transite a su eterno reposo en el olvido, premisa insoslayable para que nada obstaculice el vértigo que rige nuestras vidas. 




			—¿Y qué te trae por acá? —pregunta Margot con la copa de oporto junto a los labios. 




			Prefiero no contarle la verdad. Sé que, de hacerlo, ella se burlaría de mí. ¿Cruzar el continente en busca de una persona de la cual apenas tenía sus nombres de pila? ¿Revelarle que mi hija, a pesar de haber estado casada con un hombre bueno y destacado, había estado enamorada en verdad de alguien que vivía en el extremo sur del mundo y de quien su marido no había escuchado una palabra? 




			—Ya te dije, exploro mi pasado. Vivimos aquí durante tres años en los setenta y nunca más regresé —dije alzando mi copa. 




			—¡Qué época! —exclamó Margot—. Cuando la repaso, prefiero olvidarla. 




			—Quiero volver a mis huellas… 




			—En esa época se comentaba en el colegio que eras agente de la CIA, no fotógrafo... 




			—Siempre afirman eso de los norteamericanos que llegan a países en crisis. Pero lo cierto es que mi trabajo me permitía mezclar la curiosidad política, la sensibilidad artística y la obligación de mantener a mi familia. Me hubiese encantado ser de la CIA, al  menos  mi  vida  habría  estado  llena  de  emociones  y  de  cierta seguridad. 




			—Da  lo  mismo.  —Margot  colocó  la  copa  sobre  una  servilleta—. Todos los agentes de la CIA tienen como primera tarea negar que lo son. Pero, dime, ¿qué parte de tu pasado pretendes explorar? 




			Pensé  en  las  cenizas,  en  el  rostro  sorprendido  del  oficial  de aduanas y en que la ciudad era ahora un laberinto donde ya no me quedaban amigos, salvo Margot, con quien me unía el secreto de una traición. De haber estado ahora en servicio activo podría recurrir a la embajada, pero una vez jubilado, toda colaboración se vuelve improbable e indeseada. Como todo queda registrado, nadie se atreve a realizar un favor privado a un oficial retirado. No, ahora yo era un simple agente por cuenta propia. 




			—No busco nada específico —aseguré—. Me conformo con recorrer  el  barrio  donde  vivimos,  hacer  el  trayecto  de  la  casa  a la tienda que tenía en Providencia, visitar el colegio de Victoria, conversar con sus amigos, conseguir fotos de ella… 




			—Entonces tendrás que ir al Nido de Águilas. Mi hija se reúne cada  cinco  años  con  sus  antiguos  compañeros  de  curso.  Seguro que se acuerdan de Victoria. Tal vez puedo ayudarte. 




			Le mostré con cierta esperanza la foto en blanco y negro que encontré en el cofre de Victoria. Margot se calzó sus espejuelos para examinarla. 




			—Reconozco a tu hija, tan linda ella, pero a nadie más —concluyó. Me miró a través de los cristales y luego añadió—: Estoy segura de que sus acompañantes no son alumnos del Nido de Águilas. No, en esa foto no reconozco a nadie más de allí, David. 
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			A veces me pregunto si no será mi sombra 
que siempre me persigue, o un ser sin voluntad. 




			



			 






			ASÍ SE BAILA EL TANGO 
ELIZARDO MARTÍNEZ, ELÍAS RUBINSTEIN 




			



			 






			Tengo suerte, no tanto como el Doctor, que se convirtió en presidente de la República, pero no puedo quejarme, porque al final la vida siempre me sonríe. Soy hijo de un zapatero que tenía su taller en la subida Cajilla, en el puerto de Valparaíso, en un local que debí haber heredado. Eso no ocurrió, pero hoy me digo que estuvo bien que fuera así. No tuve un mal pasar con mis padres. Mi madre lavaba para otras casas. No nos daba para lujos, pero nunca pasamos hambre y siempre tuvimos un techo sobre la cabeza. Aprendí a leer y escribir en una escuela financiada por los masones. 




			Las cosas comenzaron a andar mal cuando mi padre se enfermó de los pulmones. Tenía entonces cincuenta años. Su esforzada vida en Capitán Pastene, esa zona fría y lluviosa del sur de Chile, a la cual llegó de Italia, lo dejó marcado. Cuando yo era un niño, emigró con la familia del clima austral para instalarse en una casa en las soleadas lomas del puerto. Su fin comenzó con un resfrío que no lo abandonó, continuó con una tos y una flema que empeoraron  sin  dar  tregua,  y  que  el  médico  diagnosticó  como  un cáncer al pulmón causado por las tinturas con que trabajaba en el taller. Un día no pudo levantarse más. La tos le descerrajaba el pecho, las piernas se le agarrotaron, se puso color de cera y la piel se le resecó. Y otro día amaneció muerto en su cama. Con mamá y mis tres hermanos nos quedamos de brazos cruzados.  




			Cuando quisimos abrir de nuevo el taller, nos encontramos con que el dueño —yo pensaba que pertenecía a mi padre— lo había convertido en una bodega de abarrotes. Llévense los zapatos, el cuero y las herramientas, nos ordenó cuando fuimos a reclamarle, y añadió que no había podido esperar más porque mi padre estaba atrasado varios meses con el pago del arriendo.  




			—Y den gracias a Dios que no los demande por lo adeudado —nos amenazó mientras nosotros volvíamos a nuestra casa de Torquemada, en el cerro Toro, cargando los remanentes del antiguo taller de mi padre.  




			Nunca más fuimos los de antes: no volvimos a competir con volantines con hilo curado ni a jugar al palo encebado, ni nos lanzamos en chancha por las inclinadas calles de Valparaíso. Tenía quince años y comencé a trabajar. Primero lo hice como zapatero, luego como cocinero en un barco ballenero y, en los últimos veinte años, como panadero, vamos, como dueño de mi propia amasandería en un barrio proletario de la capital. Mi trabajo es amasar pan  y  meterlo  en  el  horno  de  barro  con  piso  de  cerámica  que construí en el patio trasero de mi casa. 




			No hay nada más grato y sosegado que hacer pan. Si tienes pan fresco en tu mesa todos los días, el mundo es otro. En mi familia soy el único que optó por este oficio. Uno de mis hermanos se fue al norte a buscar suerte como calichero, el otro consiguió pega como estibador en el puerto y el tercero se marchó a la Patagonia argentina y nunca más supe de él. Yo aprendí mi oficio en la panadería Ibérica, que está en diagonal al antiguo taller de mi padre.  




			Antes de eso trabajé donde me necesitaran y pagaran mejor. Hasta que pude construir mi propio horno. Invertí en él una parte de mis ahorros y un crédito que me brindaron los amigos. El negocio no es para hacerse rico, pero no tardé en devolver lo adeudado. Me ha ido bien. Mejor de lo esperado. No tengo motivos para quejarme. Bueno, hasta el año pasado, cuando desapareció la harina y surgió el mercado negro. Mi negocio zozobra ahora. No puedo pagar la harina al precio que exigen los especuladores porque en mi barrio no puedo cobrar el pan al precio que saldría. Nadie lo pagaría. Me apedrearían. Si la harina sigue escaseando, tendré que cerrar y buscar otros horizontes, algo difícil cuando se ha pasado los sesenta. 




			Mi vida ha sido de luz y de sombras. He pasado por momentos de abundancia y de escasez, de alegrías y tristezas, por altos y bajos, como el equipo de fútbol de mis amores, el Wanderers de Valparaíso. A veces la fortuna se encariña conmigo por un tiempo prolongado y es por eso que me considero un tipo con buena suerte. Por desgracia, en estos últimos meses, bajo el gobierno de mi amigo el presidente, las cosas no se me han dado como quisiera. Al principio creí que con el tiempo todos íbamos a prosperar, pero el paisaje se nubló para alguien como yo, propietario de una amasandería. 




			Sin embargo, no me quejo. La vida es una lotería y cualquier día cambia. Como decía, a menudo me toca la buena estrella, claro que no una tan buena como la que le toca al Doctor, que entró a la historia por la puerta ancha. Pero no me quejo, pues la ambición siempre termina por romper el saco. Me pregunto cómo será ser presidente de un país y saber que nunca más te olvidarán, que tirios y troyanos no te apartarán la mirada, y que aun después de muerto los libros continuarán hablando de ti. Para ser franco, prefiero el anonimato de mi oficio, eso de ser solo conocido en el barrio y mi casa, donde vivo con Amanda, a que periodistas, historiadores y políticos digan lo que se les antoje sobre mí. Es preferible estar al mando de un horno como el mío que de un país que de pronto, vaya uno a saber, no tiene dirección ni arreglo. Porque los países son como las familias y los parientes, y hay familias y parientes que simplemente jamás recapacitan ni enrumban. 




			Fue una suerte haber conocido a Demarchi cuando yo era un muchacho. Es uno de los buenos números que me tocó en esta lotería de la vida. Sin el zapatero no habría entendido nada del mundo en que vivo. Los pobres como yo o mi padre carecemos de las herramientas para descifrar el mundo, nos la pasamos peleando con sus sombras y fantasmas, mientras los otros, que nacen en cuna de oro y viven en casitas del barrio alto y van a buenos colegios y a la universidad, atisban los senderos de la vida desde la infancia.  




			En verdad, sin esa instrucción que nos dio Demarchi yo hubiese vivido como los chincoles o zorzales, que se la pasan el santo día buscando semillas, agüita fresca o algún brote nuevo, muertos de susto de que de pronto se los zampe un cernícalo o un gato. ¡Qué digo los pajaritos! Si ellos al menos son libres para posarse en cualquier rama, contemplar el mundo por el tiempo que quieran y gorjear de puro gusto. Por eso me sirvió haber conocido a Demarchi en su taller de la calle Sócrates, donde sus manos teñidas por la tintura reparaban la suela, los tacos y las puntillas de los zapatos del barrio. Él fue quien me convenció de que yo algún día debía conquistar mi libertad y conducir hacia ella a los míos. 




			Confieso que nunca creí en eso por completo. Después renegué de la teoría que me comprometía a liberar a mis hermanos de clase para que yo, y el país completo, fuésemos libres. Lo de la anarquía no iba conmigo. En una ocasión, al discutir con los vecinos del barrio, entre los cuales estaba mi hermano el estibador, me di cuenta de que ni para el día del juicio final convencería a esa gente de la necesidad de rebelarse en contra del Estado para liberarnos por completo. No, me dije, esa alternativa es una maratón y tú das a lo sumo para carreras de cien o doscientos metros. No tienes tiempo para correr tanto en esta vida, y menos si sigues aspirando las tinturas de tu taller. Desde entonces mi teoría se circunscribió a tratar de ser libre yo mismo, a escapar de la condición de asalariado y abrir mi propio negocio. Así soñé con tener una panadería, por chica y modesta que fuese. Es la papa misma, me dije, pues la gente tiene que comer pan todos los días y no puede sentarse a la mesa sin un batido, una hallulla o una colisa. No hay otra pega más segura, pensé. Si en Chile dejan de comer pan, es porque el país paró las chalupas, y en un Chile así no vale la pena seguir viviendo. 




			Demarchi venía de Italia como mi padre. Era anarquista, aunque de buena familia. Simpatizaba con Garibaldi y había crecido en la Toscana, por eso hablaba atarantado el español. Su taller estaba en el primer piso de una casa revestida con planchas de zinc, donde vivía con su mujer, doña Gioconda. La casa tenía suelo de tablas y se alzaba en la ladera del cerro. Si uno miraba en diagonal por la ventana del taller se divisaban la bahía, el dique y el molo de abrigo, y sentía la caricia salada de la brisa del Pacífico que entraba trayendo el eco de cadenas y pitazos del puerto.  




			Demarchi nos esperaba allí los jueves por la tarde para contar, con las puntillas negras entre los labios y un formón en la mano, sobre las revoluciones obreras y campesinas de Europa y Rusia, de Marx, Proudhon, Bakunin y Malatesta, de los rebeldes del siglo pasado y de los comunistas que perseguían por encargo de Lenin y Stalin a los anarquistas. El anarquismo pretendía, afirmaba el zapatero, construir un mundo fraternal, sin pobres ni explotados, donde las fábricas y los campos perteneciesen a todos, como el aire y el agua de los ríos, y no hubiese necesidad de ejército ni policía, y las mujeres practicasen el amor libre y los niños fuesen educados por el Estado y la comunidad.  




			Éramos jóvenes entonces. Tres éramos hijos de obreros, no así el Doctor, que desafinaba por su pose, estilo y vestimenta. Él pertenecía a una distinguida familia que residía en una de las casonas de las calles adoquinadas del Cerro Alegre, no lejos de la iglesia de San Luis Gonzaga. Supongo que asistía a las sesiones de Demarchi para entender el mundo desde la perspectiva de los pobres y transformarlo en favor de los oprimidos, como decía.  




			Fue en ese taller donde lo conocí. 
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			Every man has a guiding star 
and he knows what he’s gonna get 
when he’s going too far. 




			



			 






			EVERY GOOD MAN 
ABBA 




			



			 






			Me cuesta traducir el cuaderno. No solo porque hay palabras cuyo significado ignoro y me veo obligado a desentrañar mediante el diccionario, sino también porque no siempre comprendo la letra escrita con un grafito pálido sobre páginas ya quebradizas y amarillentas. Hay además pasajes poco airosos que me veo obligado a retocar. Pero en la medida en que avanzo en la lectura y la traducción, compruebo impresionado cómo la historia siempre se burla de nosotros: por cuanto relata, el texto de Cachafaz habría sido el botín soñado para los oficiales de la Compañía en esa época. 




			Me alivia no tener que compartir con mis antiguos colegas el documento ni los resultados de esta búsqueda. El cuaderno contiene una descripción fresca y original, aunque fantasiosa, del hombre al que derrocamos, un recuento que me imagino no guarda relación  con  la  historia  que  en  efecto  ocurrió,  pero  que  cautiva como si hubiese acaecido. Miles de dólares hubiésemos desembolsado entonces por este cuaderno. 




			Mientras avanzo a paso de tortuga en estas memorias, siento el rumor sostenido del río de automóviles que fluye ante mi ventana. Me consuela que este descubrimiento y esfuerzo vaya aplacando al menos el dolor que me causa la pérdida de mi hija. Supongo que Victoria amaba a ese hombre del cual lo ignoro todo, y que se casó con el pobre de Tom para olvidar su amor verdadero. ¿Por qué otro motivo su deseo postrero iba a ser que sus cenizas llegasen a manos de Héctor Aníbal? Ese era un mensaje del más allá, el más estremecedor que alguien puede recibir de su antiguo amante. 




			¿Aparecerá Héctor Aníbal en este texto? Lo he hojeado en su totalidad, leyéndolo a la rápida, en diagonal, sin aliento ni posibilidad de entenderlo a fondo, pero sin hallar su nombre en una sola línea. Tal vez se me pasó o está oculto en un intersticio de lo relatado. ¿O Cachafaz es Héctor Aníbal? ¿Mi hija se enamoró de un panadero chileno? ¿O Héctor Aníbal es otra persona, alguien que no tiene nada que ver con el cuaderno, alguien que traicionó a Victoria casándose con otra mujer? Me siento como uno de esos felinos que huelen su presa en la penumbra de la jungla pero no logran ubicarla. Abro el minirrefrigerador, destapo una botellita de Johnnie Walker, vierto su líquido en un vaso con cubos de hielo y me bebo todo de un tirón. El whisky fluye encendiéndome las entrañas, haciéndome llevadera la soledad. 




			Aunque a veces cumplí misiones que iban contra mis principios religiosos y mi sensibilidad de hombre decente, no dejo de tener corazón, memoria y remordimiento. Nunca fue fácil hacer todo lo que me exigieron. Tampoco en Chile. Pero de qué hablo, carajo. Me estoy convirtiendo en un viejo llorón y sentimental con la cabeza llena de bruma. La Guerra Fría fue la Guerra Fría. Lo hecho, hecho está, y ya no hay arrepentimiento que remedie ni cancele las acciones. En la vida no hay rewind. ¿Qué hago realmente aquí, a miles de millas de casa, lejos de mi campo de golf, del juego de canasta, de los paseos en jeans y zapatillas por el mall más grande del mundo, que suelo coronar con mis amigos en el Red Lobster? ¿Qué hago, por el contrario, en este país del fin del mundo, zangoloteado por terremotos, habitado por hispanos agobiados por el exceso de trabajo, los bajos sueldos y la curiosidad de saber qué se opina de ellos en el extranjero?  
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