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Para Axel,





el eterno niño
de risa contagiosa





De su padre, el autor
De su hermano, el ilustrador
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Uno


[image: Image] o sé cómo empezar. ¡Por el principio!, me diría uno haciéndose el gracioso. Pero no es fácil… Quizás es mejor que lo haga contándote sobre la vida de Juanito, así conocerás al niño que me complicó la vida. De cómo y por qué se involucró conmigo ya te enterarás más adelante. (A menos que decidas no leer más a partir de ahora y regales el libro. Aunque no te lo aconsejo, porque lo que contaré es muy cómico). ¡Pero basta ya de cháchara! ¡Vamos al grano!, como diría un dermatólogo.


Juan vive con su mamá, su padrastro y su hermanastro en una típica casastra, perdón, en una típica casita de tejas en el otro lado de Villarrisa, nuestra ciudad. Como casi siempre sucede, él adora a su mamá y no se lleva bien con su padrastro, ni con el hijo de éste.


Para darte una idea de cómo es Juan, te contaré sobre un momento cualquiera, de un día cualquiera, en su casa. Por ejemplo, él es de los que regresan por la tarde del colegio, y ya desde la puerta dice cosas como:


—¡Mami, no me esperes esta tarde!


—¿Por qué, mi amor?


—Porque ya llegué.


Su madre, como la mayoría de la gente adulta en Villarrisa, es deesas personas que nunca entiende las bromas. Por tanto, al oír aquello, va hacia él poniendo una cara sólo comparable con la expresión que pondría una llama al encontrarse con un arpa en medio del altiplano.


Su hijo la espera sonriendo porque la conoce. Ella entonces, al verlo así, le dice con orgullo:


—¡Muy bien, hijo mío! Veo que vuelves muy contento. La has pasado bien en el colegio, ¿no es cierto?


—Por favor, mamá. No confundas la ida con el retorno.


La madre, una vez más, no entiende, y cuando va a preguntar algo, su hijo la interrumpe:


—Mami, te tengo una mala noticia.


—¿De qué se trata, mi amor?


—Se murió el tío abuelo del inspector.


—¡Ay, pobrecito! ¿Y de qué murió? —quiso saber la mamá.


—De repente, según dijeron los médicos —dijo Juanito mordiéndose el labio para no reír.


—¿Cómo…? Pero, mi niño…


En ese momento, suena el teléfono y ella va a contestar, pidiéndole a su hijo:


—Juani, por favor, ve a la cocina y vigílame los espaguetis, porque creo que se están pegando.


—Por mí que se maten —respondió el niño, aguantando una vez más la risa.


Pero al verle la cara a su mamá, va a cumplir la orden muy seriecito.


No pasa ni un minuto cuando se escucha el grito de la madre:


—¡Juani!


—¡Qué, mami!


—¡Tu abuela está en el teléfono!


—¡Pues sácala, que debe estar incómoda! —gritó Juan.


—¡No! ¡No entendiste! —continuó la mamá—. Ella está hablando conmigo por teléfono, y dice que cuándo vas a ir a verla.


—¡Dile que voy el domingo si es que llego a ir! —respondió el niño, preguntándose cómo es posible que su madre no se dé cuenta de las bromas.


De repente, se oye de nuevo el grito de la mamá:


—¡Juani!


—¡Dime, mami!


—¿Puedes abrir tú?


—¿Qué, mami?


—¡Que golpean la puerta!


—¡Pues que se defienda sola, que ya es grande! —gritó el niño.


—¿Cómo? —preguntó la señora.


—¡Nada! —contestó el hijo, yendo hacia la puerta.


Al pasar por el comedor, casi tropieza con el padrastro que iba a sentarse a leer el diario. Llega a la puerta de la calle y la abre. Era el dueño de la casa que venía a tratar de cobrar, una vez más, el arriendo atrasado.


—Hola, niño —dijo el hombre—. ¿Está tu mamá?


—No —respondió Juanito con calma.


—¿Y tu padrastro?


—No, también se escondió —contestó el muchacho con mucha seguridad, cerrando la puerta.


Cuando iba de regreso a la cocina, el padrastro le pregunta:


—¿Y? ¿Quién era?


—Preguntaban si habíamos visto un burro por aquí.


—¿Qué dijiste? —quiso saber el padrastro.


—Que era imposible porque no habías llegado del trabajo.


—¡Juanito! —gritó el hombre molesto.


—¿Qué pasa aquí? —intervino la mamá que venía del teléfono.


—Que le pedí dinero a tu esposo y se molestó.


—¿Qué? —gritó el hombre.


—¡Cállate, viejo! —dijo la mujer—. A ver, Juani, ¿para qué querías el dinero?


—Es que cuando abrí la puerta, vi allá afuera a un pobre anciano gritando.


—¿Y qué gritaba el anciano, hijo mío?


—Gritaba: ¡Helados! ¡Vendo helados!


—¡Ves cómo está tu hijo! —terció el padrastro—. ¡Y pregúntale por qué le pegó hoy a su hermanastro con la silla!


—¡Porque el sofá es muy pesado, mami! —se quejó Juanito, abrazándose a la mamá y haciendo unos pucheros poco creíbles…


¿He dado una idea completa de cómo es Juan? Quizás no. A lo mejor se puede pensar que él era así sólo en su casa. Por eso contaré dos o tres ejemplos de su actitud en la calle, lejos de su mamá. (Aprovecho para comentar que me desespera su madre. Y no solo ella. Como ya dije, casi todos los hombres y mujeres de Villarrisa son así. Sin embargo, los niños no. Yo pienso que en esta ciudad, cuando la gente crece, se olvida de reír, de jugar, de bromear. Se vuelven solemnes, «responsables», preocupados; en fin, tristes y aburridos. Por eso son incapaces de entender o disfrutar algo gracioso. Donde tú vives, ¿no has visto gente igual de torpe para entender los chistes? ¿Y no conoces personas que no se dan cuenta cuándo uno habla en broma? Eso a mí me deprime. Porque no hay nada más molesto que explicar un chiste o aclarar que no hablabas en serio, ¿no es cierto?).


Bueno, Juan en la calle se comportaba de la misma forma que en la casa. Famosa es su anécdota con el farmacéutico. Resulta que él va a la farmacia y es el tercero en la fila. El primero pide un paquete de bicarbonato y el farmacéutico —hombre serio como el que más— se tiene que subir en una escalera para alcanzarlo. Cuando le toca a la otra persona, ésta le pide también otro paquete de bicarbonato. El hombre se molesta y le dice que por qué no se lo pidió cuando estaba arriba. Parado en lo último de la escalera, le dice a Juanito que si él también quiere un paquete de bicarbonato. Él le contesta que no. Cuando le llega el turno a Juan, éste, sorpresivamente, le pide bicarbonato. El farmacéutico explota y le dice que por qué no se lo pidió antes, cuando le preguntó. Entonces el niño le responde con inocencia: «Pero si usted me preguntó si quería un paquete de bicarbonato, y yo le dije que no, porque lo que quiero son ¡dos paquetes de bicarbonato!». Por supuesto, tuvo que escapar a la desbandada de allí.


En otra oportunidad paró a un señor en la vereda y le pidió que lo ayudara a tocar el timbre de una casa porque no alcanzaba. El señor lo hizo y le preguntó: «¿Y ahora qué?». «¡Ahora huyamos!», le gritó Juan, arrancando de allí.


¿No es lo que yo decía? Él es igual en todas partes.


Pero bien, ¿por qué tengo que hablar tanto de él si ésta es mi historia? Porque, como decía al principio, ese niño me complicó la vida. ¿Cuándo? Cuando, a principios de año, lo trasladaron de colegio y cayó en el mío. Más exactamente en mi curso. Y para mayor precisión al lado de mi asiento. ¿Y por qué se enredó la cosa por culpa de él? Porque, además de bromista, él es una de las personas de mejor memoria para los chistes que conozco. Y cuando no se los sabe los inventa. Pero, ¿qué tiene que ver eso conmigo? Mucho. Y por una muy buena razón: ¡Yo soy idéntico a él!


Perdón, mejor que él. A mí no me gusta decirlo por humildad, pero en cien océanos a la redonda no hay un tipo que pueda saberse más chistes que yo. No existe en este planeta una persona que invente más situaciones graciosas que yo. No ha nacido entre cielo y tierra un ser más cómico que yo.


Yo soy Pepito. Sí, Pepito, el de los cuentos. Bueno, así soy conocido en muchos países del mundo. Aunque debo decir otra verdad: Juanito también es famosísimo en otros lugares (dicen que un tal Jaimito es célebre en España, y un tal Pierito en Italia, pero a ellos no los conozco en persona). En fin, que nuestra fama es internacional, galáctica y universal.


Como sabrás, en todos esos lugares nos tienen como niños malos, traviesos, pícaros y descorteses, pero eso es falso. Tanto Juanito como yo somos excelentes hijos, amigos de los amigos, y muy bien educados. Claro, muchos adultos han puesto en boca nuestra todo lo que se les ha ocurrido. De ahí la fama. Bueno, eso y nuestras cualidades. Como decía unos párrafos más atrás, ambos somos simpáticos, ingeniosos, buenos para la broma, el chiste y la chacota. Sin falsa modestia.


Después de esta presentación —donde seguro te dejé con la boca abierta al enterarte de quién soy—, hay que continuar la historia.


Me había quedado en que a Juan lo pasaron a mi colegio, a mi curso, junto a mi asiento. Y eso significaba la guerra. Ya te imaginarás lo que es tener tan poderosa competencia a mi lado. El más mínimo choque sacaba miles de chispas. Pero hay que decir la verdad: muy pronto él se convirtió en mi compañero inseparable. En el amigo más enemistado y en el enemigo más amistoso que he tenido. A partir de esa extraña situación es que comienza, en realidad, esta historia.
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