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«La gente no exige que una cosa sea razonable, si los conmueve.


¿Acaso son razonables los amantes?».
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Siempre hay una primera vez para todo, incluso para experimentar las sensaciones más temidas y anheladas. Del Teatro Municipal de Santiago sólo tiene un vago recuerdo de infancia, cuando sus padres la llevaban al ballet. En esta ocasión asistirá a la ópera. El banco donde trabaja su marido ofrece la gala anual para agasajar a clientes y autoridades. Se siente abrumada por sus deseos de verse bien y estar a la altura de las circunstancias. No ha dejado ningún detalle al azar: se hizo un tratamiento facial, también la manicura, se peinó con un peluquero de renombre, del clóset de su hermana tomó prestado un vestido de fiesta y compró un par de zapatos cuyo precio excedía cualquier idea de moderación. La pequeña cartera de Strass será la única prenda habitual que tendrá el privilegio de acompañarla. Sin embargo, no ha logrado entusiasmar a Manuel con la perspectiva de este verdadero estreno social. Sus consejos: «Córtate el pelo», «deberías comprarte un traje nuevo» o «cómo vas a ir con esos zapatos», no han sido atendidos. Él parece no apreciar el honor de ser invitado por primera vez como el miembro más reciente de la plana mayor del banco.

La tarde de la gala, Manuel regresa a su casa más temprano que de costumbre. Viven en un duodécimo piso, con vista a la calle Alcántara y a la cordillera. El edificio es uno más de los tantos que se han levantado en ese barrio en los últimos diez años, aplastando a su paso el anterior señorío de sus calles arboladas. Cada día al cruzar la recepción y saludar al conserje, o mientras sube en el ascensor, o incluso cuando se dispone a abrir la puerta del 1203, respira un aire de provisionalidad que nunca experimentó en su casa de infancia: los departamentos son fáciles de habitar como también fáciles de abandonar; raro es el día en que no hay un camión de mudanza en la cuadra, a la espera de una familia que llega o se va o se desintegra. La desagradable idea de vivir en ese entorno sin raíces, sin nada que lo distinga de los miles que se hallan en las mismas condiciones, es compensada por Martina que sale a recibirlo con un gritito de júbilo.

—¡Llegaste temprano!

—Vine a buscar a tu mamá para ir al teatro —deja el maletín y la toma en brazos, subyugado de manera instantánea por la dulzura de su hija. Es una niña tranquila y dócil, de una madurez inesperada para sus siete años de edad.

—Está en el baño. No me deja entrar —balbucea con la mirada baja.

—¿No te deja entrar? —pregunta Manuel, simulando una expresión de molestia.

—Dice que no la dejo tranquila.

—Entonces —la pone de nuevo sobre sus pies—, vamos juntos a darle un beso.

Camino al dormitorio, Manuel intenta moderar sus emociones. No desea entrar al cuarto embargado por la alegría que le brinda su hija y verse expuesto al estado de alarma general que de seguro reina en el interior.

—Llegaste, ya era hora —exclama Laura, viniendo hacia él—. Ayúdame con esta pulsera.

Manuel se queda mirándola. Su vitalidad, marcada por los pasos con que cruza la habitación, contrasta con las formas inertes a su alrededor. El cubrecama, el tapiz del sofá y las cortinas a juego en azul y blanco, resultan ser un pobre efecto escenográfico. Su rostro y su figura no se han rendido aún a los desarreglos de la edad, como si la belleza de sus años jóvenes se resistiera a dejarla para siempre. Quizás el único indicio del paso del tiempo sea la fijación de la ansiedad en su mirada.

—Estás preciosa —dice, motivado por el aura lozana que la envuelve. Admira la blancura de su rostro, sus facciones finas, el pelo negro, brillante y espeso, el mismo que le gusta tomar en sus manos para hacerlo crujir y para olerlo.

—¿Sí? —Laura deja escapar una sonrisa. El destello en la mirada de Manuel la ha tomado desprevenida.

—Déjame verte —recibe la pulsera con una mano y con la otra hace girar a su mujer sobre sí misma—. Vamos a cenar después de la ópera. ¿Quieres salir conmigo esta noche?

—Ay, Manuel, no te pongas romántico —replica desdeñosa. Traiciona el interés que la invitación ha despertado en ella, sin saber por qué.

—¿Puedo ir? —pregunta Martina, un metro más abajo del plano de las miradas.

—Hoy tenemos una cita con tu mamá. El fin de semana vamos a salir tú y yo solos —promete, al tiempo que logra cerrar el broche de la pulsera.

—¿Y dónde me vas a llevar?

—Voy a terminar de arreglarme —anuncia Laura, y se separa de ellos.

—Donde quieras.

—Mmm, tengo que pensarlo —dice la niña, teatralizando su duda con un giro de sus caderas.

La voz de Laura llega amplificada desde el baño:

—Manuel, cámbiate de una vez o llegaremos tarde.

Es una voz rasposa, cuya resonancia no se condice con un cuerpo pequeño como el suyo. Fue el primer atributo que atrajo su atención al conocerla.

—Voy a ir así.

—¿Cómo? —exclama ella, asomándose a la puerta mientras lidia esta vez con un aro—. ¿Así? ¿Te volviste loco? Ese traje está arrugado. Ponte el azul y una camisa nueva. No deben verte vestido igual que en la oficina.

—Soy el único que viene a buscar a su mujer y tú me retas. Los demás se van directo al teatro. Nadie se va a fijar en cómo estoy vestido.

—O te cambias o no vamos a ninguna parte.

—No es para tanto.

—Para mí lo es. Yo misma planché el traje azul. Así de importante es.

La mujer vuelve a sus afanes en el baño, segura de que Manuel obedecerá.

Minutos más tarde se encuentran frente al espejo: él se anuda la corbata y Laura se da los últimos toques de maquillaje. El piropo ha tenido en ella el efecto de un reproche. Hace tiempo que no se detiene en los atractivos de su marido. Simula empolvarse las mejillas para observarlo sin que él lo note. Si bien no responde a ningún patrón de belleza, ni por altura ni por complexión ni por colorido, desde la primera vez que lo vio ha pensado que hay algo adorable en su rostro de mejillas llenas y perfil suave, los ojos achinados tal vez, o la nariz respingona. Tampoco es un hombre alto, pero el ancho de sus hombros le confiere una buena figura. Su observación no toma más que unos segundos hasta que su mente vuelve a orientarse hacia la gala.

Desecha la idea de Manuel de ir en metro: si él no quiere manejar, irán en taxi. El viaje en medio del tráfico de la tarde no resulta placentero. En cada semáforo, en cada atasco, algo de su lozanía se esfuma sin remedio. Cuando por fin el taxi se detiene frente al teatro, se ve obligada a reunir las fuerzas de su ánimo para bajarse de él como si abandonara los cómodos asientos de alguno de los autos lujosos que se pelean por un lugar. Manuel viene hasta ella con su andar de niño y con una leve presión de su mano en la espalda, la invita a avanzar hacia los portales. En la plazoleta impera un reconfortante bullicio, mientras la gente se regocija con el último sol de la tarde. La mirada de Laura se detiene en una mujer ataviada con una boina de terciopelo. Parece estar a la espera de su acompañante para la función. Por sobre el obvio propósito de adoptar un aire europeo, la mujer proyecta una seguridad que a Laura se le escapa. Sus ojos se alejan de la incómoda visión y se posan sobre un hombre de rostro congestionado. Se contiene para no gritarle a su interlocutor en el teléfono celular. Con sus giros regulares en torno a la tosca estatua de un ex alcalde de la ciudad, da la impresión de ser un guardián de caricatura. No faltan quienes piden limosna, en especial mujeres y niños, en una mezcla insólita con los paparazzi de aspecto desmañado que se mueven sin convicción cerca de la puerta de entrada. Este es el único punto que hiere la vanidad de Laura: ninguno muestra interés por retratarla. La llegada en taxi no es precisamente glamorosa, piensa a modo de justificación. Pero no deja de cuestionarse si no hay nada en ella que despierte la curiosidad de al menos uno entre la docena de fotógrafos.

Una vez que ingresan al foyer de losas blancas y negras, dan inicio a una sucesión de saludos. El desaliento de Laura se disipa. La oligarquía chilena se halla reunida: rostros reconocibles, personajes que han alimentado sus fantasías de pertenencia y poder. Manuel va a la zaga sin concentrarse en quienes saluda, distraído por la fealdad de ciertas visiones: las columnas pretenciosas, la lámpara de lágrimas de dudoso gusto, mujeres maquilladas en exceso, los dientes sucios de un hombre que en ese minuto le suelta una frase de cortesía. Sin proponérselo, como si una corriente imperceptible fluyera en esa dirección, desembocan frente al gerente general y al presidente del banco, quienes los reciben acompañados de sus esposas y del director del teatro. Laura despliega una sonrisa plácida, deseosa de ocultar cualquier brote de ansiedad. Pertenece a ese mundo desde la cuna y su ausencia de él por un largo tiempo no significa que haya perdido el tacto y las buenas maneras. Enseguida saludan a Esteban Aresti, el jefe de Manuel, gerente comercial del banco. Ha venido sin su mujer. Con su risa oscilante, como si le agradara, les explica que una gripe repentina la ha dejado postrada en cama. Y sin mediar disculpa, les da la espalda para saludar a otro invitado.

Durante veinte minutos no tienen respiro. Para Laura es una grata sorpresa constatar el cariño y la atención que los clientes brindan a Manuel. Uno de ellos, un hombre de porte distinguido, se acerca y le dice con entusiasmo:

—Qué bueno verte por aquí. Al menos un tipo normal entre tanto vejete grave.

—Te presento a Laura, mi mujer.

Manuel le estrecha la mano y se aparta.

—¿Tienes mujer? —exclama, estudiándola con la mirada—. Hola, ¿cómo estás? Soy Diego. Tu marido no usa la argolla en la oficina. Deberías obligarlo.

—Ni él ni yo usamos argolla —replica, contenta de tener la atención exclusiva de alguien, aunque sea para mantener una plática insustancial—. Es anticuado, ¿no le parece?

—Tutéame, por favor, si me tratas de usted me voy a sentir como uno de estos dinosaurios. Y estoy de acuerdo contigo, casarse ya es suficiente sacrificio.

—¿Sacrificio? Hasta ahora para mí ha sido de lo más agradable.

—No puedo imaginarme casado, soy demasiado mañoso.

—Los hombres que le tienen miedo al matrimonio le echan la culpa a sus mañas.

—Puedo ser la excepción.

—No creo, siempre dan la misma excusa.

Manuel advierte complacido la simpatía que brota entre Laura y su nuevo amigo. Se ha encontrado con Diego Lira en tres ocasiones durante la semana. Sin darse cuenta han pasado de las formalidades al inicio de una amistad. La llave ha sido el buen humor. Se rieron en la primera reunión de algún asunto sin importancia y ya en la segunda se sintieron en confianza para dar rienda suelta a lo que Manuel considera una virtud imprescindible, difícil de encontrar entre sus compañeros de trabajo. Por lo común son gente aburrida, de un humor burdo, como es el caso del gerente general, quien lee chistes recibidos por correo electrónico en las reuniones informales de la plana mayor. Su falta de talento humorístico llega al extremo de declararse orgulloso de pertenecer a un «club de chistes». Peor aún es el humor procaz que surge de manera espontánea en las reuniones a las que sólo asisten hombres. Siempre hay alguien dispuesto a iniciar los ritos de esa rara forma de fraternidad. Estos pensamientos, tan vívidos por unos instantes, se extinguen a medida que la voz de Diego toma cuerpo en sus oídos:

—Aquí viene ese senador maldito que no me deja en paz —e, inclinándose hacia ellos, añade en voz baja—: Hay políticos que todavía creen que la prensa independiente es un escándalo. Mejor no lo escuchen, es veneno para el oído.

Se aparta en dos zancadas y con fingido entusiasmo recibe el aparatoso saludo del parlamentario.

—Qué tipo tan especial. ¿Lo conoces hace tiempo? —pregunta Laura, siguiéndolo con la mirada.

—Lo conocí esta semana. Quiere pedir un crédito. Es abogado… Tiene un diario en Internet. Dicen que es el primero en salir con las noticias de tribunales y del Congreso.

—Simpático… Un poco irreverente, eso sí. Al menos con nosotros, porque con el senador… Mira, lo escucha como si fuera el Papa.

Laura hubiera deseado seguir junto a él y contar con más tiempo para el estudio de sus atractivas facciones, aunque también su contrariedad se debe a que no fue presentada al senador.

Los padres de Laura pertenecían a un mundo brillante, constituido por abogados de prestigio junto a sus esposas, mujeres educadas para cumplir con ese papel a la perfección. Su madre era una dueña de casa de gustos refinados y su padre llegó a ser socio de uno de los estudios con mayor prestigio en la ciudad. Alcanzaron su esplendor durante los primeros años de la dictadura. Ese mundo se hizo trizas cuando él murió de un ataque al corazón antes de cumplir los cuarenta años. Laura todavía era una niña. Y si bien Gabriel Ortúzar había amasado una pequeña fortuna, ésta resultó insuficiente para sostener el nivel de vida al que su madre estaba acostumbrada. En los primeros tiempos, la viuda se mostró reacia a abandonar su pasar dispendioso, hasta que la recesión de 1982 jibarizó sus inversiones al punto de hacerla pensar que estaba en bancarrota, sobre todo por tratarse de una mujer sin la menor intención de trabajar un solo día del resto de su vida. Obligada a dejar la casona de la calle Málaga, se mudó junto a sus hijas a un modesto departamento ubicado en Pedro de Valdivia con Las Violetas. En él vivió Laura hasta el día de su matrimonio. De la antigua abundancia sólo pudo conservar su educación en el Villa María Academy, gracias a una beca de las monjas. Se ha preguntado más de una vez si fue una buena idea permanecer en un colegio para ricos, cuando ella no podía llevar la misma vida que sus compañeras. La mayoría iba a esquiar durante los fines de semana de invierno, o bien se reunía en Cachagua y Zapallar durante los veranos. La única posibilidad de permanecer entre sus amigas era que alguna de ellas la invitara a pasar unos días a su casa. Tuvo la suerte sin embargo de encontrar una forma de compensación. El equipo de atletismo del colegio luchaba por el primer lugar en los torneos interescolares y sus campeonas recibían el beneplácito de las monjas y la admiración de sus compañeras. Dada su baja estatura, durante los primeros años el entrenador juzgó que Laura no tenía posibilidades de participar en ninguna prueba: en velocidad le faltaban piernas; en fondo, resistencia, y para las pruebas de campo su físico dejaba bastante que desear al compararlo con los de sus rivales del Santiago College y del Colegio Alemán. Un día se detuvo a estudiar a sus compañeras más espigadas en su lucha contra una insuperable barra de salto alto. El impecable estilo Fosbury que habían aprendido con tanto esfuerzo no parecía ayudarlas. Pidió permiso para saltar, midió sus pasos y se lanzó en carrera. Una vez en el aire se recogió sobre sí misma en un ovillo y sobrepasó la barra sin problemas. Compitió en el campeonato del fin de semana, obtuvo el segundo lugar y en las postrimerías de la temporada batió el récord de la categoría infantil. El entrenador no tuvo otra alternativa que resignarse a su falta de estilo. A partir de entonces fue la campeona indiscutida del salto alto. Quizá fuese el instinto de lanzarse a las cosas sin mayor preparación ni elegancia la lección que mejor aprendió en su paso por el colegio.

Un desplazamiento general hace evidente que ha llegado la hora de ingresar a la sala de conciertos. Comprueban con satisfacción que sus asientos están ubicados en uno de los palcos frontales del segundo piso, junto a otros ejecutivos y clientes de importancia. En el palco central toma su lugar uno de los candidatos a la presidencia, representante de la centro-izquierda, al tiempo que dos guardias de seguridad se cuadran junto a la puerta. Las voces ascienden desde la platea y cientos de cabezas se distribuyen a lo largo y ancho de ella. Laura se siente llevada en andas por la excitación y le brinda a su esposo una mirada de agradecimiento, mientras él hace un barrido en busca de Diego Lira. Lo encuentra de pie en uno de los palcos laterales del primer piso. Está inclinado hacia una mujer mayor de perfil clásico que permanece sentada. Manuel cree reconocerla, es la nueva directora del banco, la primera mujer en un directorio del mercado financiero. Nota que ambos gozan del intercambio de frases. Ella parece celebrar cada una de las ocurrencias con un estremecimiento de su cuerpo. A Manuel le sorprende la soltura de Diego para estar con el más humilde de los invitados, como se considera a sí mismo, y con una de las más conspicuas, y desplegar la misma simpatía y espontaneidad. Estima que su modo vehemente de hablar, la dosis de intimidad que agrega a sus palabras y la total atención que presta a su interlocutor, crean una atmósfera de confianza instantánea. Sigue sus movimientos hasta que las luces se extinguen y la orquesta acalla sus ensayos. Antes de perderlo de vista por completo, lo observa tomar asiento y cortar los hilos que había tejido hacia sus compañeros de palco. El telón se abre y la tenue luminosidad proveniente del escenario vuelve a perfilar las facciones de su rostro. Algo en ellas perturba a Manuel: toda simpatía se ha desvanecido y parecen proyectar una profunda soledad.

Esa noche se representa Tosca. La escenografía de una iglesia romana con sus ornamentos: capillas laterales, cancelas de hierro, pisos marmóreos y cortinas de terciopelo, colman las impresiones de Laura. A su lado, Manuel hace el intento de descifrar qué aroma antiguo y acogedor es el que poco a poco invade el aire. Tal vez se trate del perfume de una de las señoras encopetadas del palco adyacente, pero cree que llega desde más lejos y que no tiene las características propias de un perfume femenino. Una vez despierta la inquietud de su olfato, no le presta atención a las primeras frases que entona el sacristán y no descansa hasta dar con un incensario que cuelga en una de las capillas laterales. Despide su característica nubecilla de humo. Para él es más importante ese detalle de la escenografía que cualquiera de las esculturas de cartón piedra que intentan engañar el ojo del espectador. Enseguida viene el aria «Recòndita Armonía» y Manuel se deja llevar por la música. Un placer difuso se apodera de él y se abstrae de cuanto lo rodea. Laura experimenta otro tipo de placer. Se siente acogida, miembro de una cofradía de personas cultas y refinadas. La penumbra despierta en ella una especie de intimidad con los demás asistentes, al punto de imaginar una multitudinaria reunión familiar en torno al fuego encendido que representa el escenario.

Terminado el primer acto, se apresura a bajar al foyer. Desea avanzar más rápido que la velocidad adquirida por quienes ocupan las escaleras, perpetrando a su paso más de una descortesía. Manuel viene tras ella. Avanzan hasta el centro del gran salón y toman una copa de champagne de una bandeja que parece levitar entre la gente.

—Ahí está Ricardo Lagos —exclama con su voz profunda, que Manuel distingue claramente entre el murmullo general—. No vayas a pensar que me emociona la idea, ninguno de estos socialistas renovados me gusta, pero nunca creí que estaría tan cerca de un candidato a presidente.

Las elecciones de ese año, el último del milenio, tendrán lugar en diciembre, fecha para la que sólo faltan dos meses. Ha sido una campaña apasionada. El socialismo y el agnosticismo de Lagos, enfrentados a la pertenencia de Joaquín Lavín, el candidato de derecha, al Opus Dei, han causado una mayor polarización.

—Está hablando con el dueño de la naviera, que es momio hasta la médula.

—Yo también soy momia hasta la médula.

—Cuando te conocí no se te notaba tanto. Ahora me das un poco de vergüenza —dice él con una sonrisa cariñosa.

—¿Y tú? Tan progresista que te has vuelto. ¿Por qué no vas a saludarlo?

—Es un gran político, no puedes negarlo. En persona se ve más gordo que en la televisión. Fíjate, no pueden acercarse más con el señor de los barcos. Cuál es más panzón que el otro.

—Deben pasársela en comilonas.

—En persona se ven mansitos.

—¿Mansitos? Yo creo que si uno les habla, te rugen.

Se ríen y continúan su estudio de la audiencia. Cuando están a punto de orientar sus dardos hacia otro grupo de personalidades, ven a Diego Lira aproximarse:

—Ustedes lo están pasando bien, se nota desde lejos… Los demás tienen un gesto agrio en la cara.

—Yo veo sólo sonrisas —observa Manuel.

—No hay uno solo que no tenga alguna oscura intención. Excepto nuestro querido candidato —dice, indicando hacia Lagos con la copa que tiene en la mano.

—¿Hablar con el señor de los barcos le divierte? —pregunta Laura.

—¿A él? ¡Es un banquete! Se echa los momios a la boca como si fueran canapés.

Laura se ríe para sus adentros y advierte levantando el mentón:

—Yo fui pinochetista y voy a votar por Lavín.

—No me habías dicho que tu mujer, aparte de bonita, era peligrosa —le suelta a Manuel—. Ni siquiera me dijiste que eras casado.

—Para ser director de un diario eres bastante prejuicioso —interviene ella.

—¿No cuento siquiera con un poco de solidaridad masculina? —ruega, abriendo las manos—. Dime al menos qué hace tu mujer —desvía hacia ella la mirada rebosante de ironía y pregunta—: ¿Trabajas en Libertad y Desarrollo? —refiriéndose al centro de estudios de derecha.

—No, aunque no me molestaría hacerlo —declara Laura, respondiendo de manera involuntaria a la sonrisa. Se pone seria de inmediato. No desea que Diego la tome por una rival de poca monta. Enseguida, agrega—: Estudié Historia, leo y edito libros de crónica para una editorial.

Manuel se muestra comprensivo ante la importancia que Laura confiere a sus esporádicas colaboraciones en la editorial de una universidad privada.

—Es un desperdicio para la derecha —acota Lira sardónico.

—Un desperdicio es que a tu edad un hombre buen mozo como tú esté soltero.

De los labios de Diego Lira no brota una respuesta que sostenga el ritmo de la conversación.

—Tengo treinta y cuatro años —dice al cabo.

—Dos más que nosotros. ¿Y se puede saber qué has hecho para no casarte?

Mientras ausculta el rostro interrogante de Laura, Diego parece llegar a una decisión al decir:

—Hay varias maneras de contestar a esa pregunta, desde una evasiva hasta una insolencia.

—¿Y cuál es mi respuesta?

—Ninguna. Cuando alguien se mete en lo que no le incumbe, casi siempre es su problema, no el mío.

Laura sonríe para no acusar el golpe. Nada la ofende más que la traten de entrometida, sabe que puede pecar de ello, pero no se siente derrotada. El reproche significa que lo ha herido y esa convicción la ayuda a recomponerse.

Manuel desea que el espectáculo que ambos brindan continúe. Forman un par de buenos comediantes. La diferencia de altura, el juego de las voces y las personalidades dan realce a la representación.

—¿Quieres cenar con nosotros después de la ópera? —le pregunta a Diego.

—Manuel, van a ser las once cuando salgamos —dice Laura, anticipando una negativa. No quiere parecer ansiosa.

—Encantado —acepta Diego—. ¿Les gustaría ir al Da Carla? Está aquí cerca, a veces van los cantantes.

Mientras regresan a sus asientos, Diego Lira crece en las mentes de Laura y Manuel. Ella ha experimentado cierto placer al desafiarlo y desea alimentar el juego y la tensión. Los amplios ademanes de Lira, acentuados por unas manos grandes y bien dibujadas, han cautivado su interés. En otro registro, la alegría de Manuel se ve empañada por un brote de urgencia. Diego Lira tiene las cualidades para convertirse en el amigo anhelado desde hace años. En el banco, donde trabaja desde que se graduó, aparte de una débil complicidad con Aresti, su jefe, no ha encontrado a nadie interesante con quien hablar. También ha perdido sus amistades del colegio y de la universidad. Laura no es una persona de trato fácil, en especial con las mujeres. Su manera de ser directa y competitiva despierta animosidades entre las esposas de sus conocidos —no tiene amigas aparte de su hermana— y tampoco deja indiferente a los hombres, que se sienten amenazados por esta mujer que no usa el disfraz de la dulzura. Él conocía el carácter de Laura cuando se casaron. No hubo engaño. Ha llegado a pensar que su matrimonio fue un subterfugio para apartarse de un mundo que no lo satisfacía. Detestaba las conversaciones triviales, las ceremonias de bautizos y matrimonios, la minucia de la vida cotidiana, las pláticas acerca de los niños y sus colegios; en fin, la metódica ingeniería burguesa que iba encauzando las vidas de su generación en una fila india, con el purgatorio como último destino. No quiso ser una víctima más. Le atraen las relaciones apasionadas, no el simple conformismo de brindarse seguridad y compañía. A Manuel le gusta la temeridad de su mujer. Es más, lo excita, lo hace sentir poderoso. Nadie se mete con Laura, ni el más osado, pero tiene conciencia de que lo ha absorbido por completo. No está solo, ella le da la compañía indispensable: lo hace parte de su intimidad, lo escucha con atención, está alerta a sus necesidades, dispuesta a examinar las visiones de cada uno acerca de los más diversos asuntos. Pero Manuel ha perdido sus espacios de independencia, incluso a veces se pregunta si en el camino no ha extraviado los rasgos distintivos de su personalidad. Requiere de la compañía de un hombre y Diego Lira es el primero en interesarle en años. Ese agradable pensamiento lo acompaña cuando el gran bureau de Scarpia, escenario del segundo acto, se llena de canto y movimiento.
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Cuando Manuel tiene una gran noche, que en los últimos años se han hecho escasas, la llegada a su oficina despierta en él sentimientos contradictorios. Una parte de sí mismo desea olvidarse del trabajo y mantenerse abierta al placer que aún a esas horas le trepa por el cuerpo. Y al mismo tiempo, la satisfacción que experimenta lo despeja y le ayuda a pensar con especial lucidez. Es como si su cuerpo permaneciera abrazado a la oscuridad y su mente buscara abrirse paso hacia la luz del día. La de ayer fue una gran noche. Gracias a una alquimia inesperada, Diego Lira los ha despertado a él y a Laura de un prolongado letargo. Recuerda lo contenta que estaba ella, sus risas durante la cena, las expresiones de entusiasmo que habían estado ausentes de su rostro. Desde el nacimiento de Martina que no la veía tan plena. ¿Debe tener celos de Diego Lira?, se pregunta, pero otro sentimiento predomina, el propio deseo de gozar de la novedad. Es probable que su mujer caiga rendida a los pies de Lira, hasta él se halla cautivado por sus encantos, pero mientras no pase de ser una fantasía no habrá de qué preocuparse. Tendrán que sortear con precaución las pasiones iniciales, hasta que lleguen a ser sólo buenos amigos.


La secretaria hace su entrada con el cargamento matutino: los diarios, un café, acompañados de un «buenos días» comedido y una tenue sonrisa.


—Lo llamó el señor Aresti —dice al dejar la taza sobre el escritorio. Para Manuel, el recato del saludo se corresponde con el largo de su falda. En contra de la usanza extendida entre las demás secretarias, cae por debajo de la rodilla.


—Seguramente quiere comentar la gala. Estuvo impresionante, Teresa, la próxima vez la llevaré conmigo.


—No, gracias, esa gente empingorotada no me gusta —ha logrado que le ahorre el don; es ridículo que lo use si tienen la misma edad, pero el trato formal ha sido imposible de erradicar—. Usted dijo ayer que iba a aburrirse.


—Lo dije, pero me encantó la ópera.


—Bueno, ese es otro asunto —dice ella, y sale.


No llamará a Aresti de inmediato, desea aprovechar la tranquilidad de su oficina para prolongar el goce del recuerdo. Desde que fue ascendido a su posición de subgerente de nuevos negocios, sólo meses atrás, su jefe ha desarrollado una particular afición por él. Lo llama seguido a su oficina y no siempre existe una razón de peso para hacerlo. Basta que se sienten alrededor de la mesa de trabajo para que descargue sin contención sus más diversas impresiones. Éstas incluyen comentarios acerca de personas —no todas del banco y no todas conocidas de Manuel—, ideas religiosas y filosóficas, apreciaciones sobre películas y libros, divagaciones sobre la vida en general. Hay un tema que lo acucia sobremanera: su antagonismo con el gerente de riesgo. Ambos ejecutivos llevan al menos diez años en sus cargos y tienen que enfrentarse una y otra vez por su discordante apreciación de ciertos clientes, en especial los más grandes y endeudados. A Manuel le resulta claro que en los momentos álgidos a ninguno le preocupa la salud financiera de la empresa en cuestión, sino que libran una soterrada lucha de poder. Quien arbitra esta contienda es el gerente general, el señor de los chistes, quien no parece advertir que sus principales ejecutivos se disparan bajo la línea de flotación. Ambos sonríen en su presencia y esa paz impostada lo satisface. Escasas son las posibilidades de Manuel de volver a su oficina y continuar con su trabajo si, un día cualquiera, Aresti se siente particularmente amenazado.


Manuel sabe escuchar, de eso no hay duda. Tal vez su costumbre de no emitir juicios, su atención generosa, su discreción y, sobre todo, su risa que aliviana espíritus y ambientes, ayudan a que los demás confíen en él. Esta habilidad sacerdotal floreció al salir de la adolescencia y su familia a poco andar lo hizo árbitro de sus disputas. A Manuel le desagrada esa responsabilidad. No tiene problemas si sus padres o sus hermanos desean contarle sus penas, miedos y enconos: sabe acogerlos, aportar una nueva mirada sin desafiarlos, aceptar a cada uno tal cual es. Estas destrezas son diferentes a las necesarias para zanjar un problema que enfrenta a dos o más de ellos. No es ecuánime en un sentido estricto y no le gusta que por una opinión suya alguno salga lastimado. La situación más difícil que ha tenido que superar fue la crisis matrimonial de sus padres. Hace tres meses de ello. Manuel había escuchado las frustraciones del padre y los lamentos de la madre, cuando sorprendieron a todos con su decisión de separarse. Sus hermanos le exigieron una mediación. Deseaban que sus padres permanecieran unidos, pero ninguno quería tomar el riesgo de involucrarse en un conflicto que podía desestabilizarlo emocionalmente. El crudo realismo de una separación no es fácil de sobrellevar, Manuel tenía conciencia de ello, las razones que se esgrimen son fundadas, al punto de ser irrefutables: nadie deja de mirar su propio matrimonio con un cierto grado de escepticismo.


Pensó que lo único por hacer era visitar a sus padres cada día al regreso de la oficina. Habitan una casa espaciosa pero sencilla, fieles al espíritu democratacristiano que cultivan, ubicada frente al parque Américo Vespucio, a cuatro cuadras del río Mapocho. Llegaba como si fuera una de sus visitas habituales, lanzaba un saludo desde la puerta de calle, iba al refrigerador en busca de algo para comer y se apostaba en la sala a contemplar el jardín. Los dos primeros días le hizo compañía su madre. Manuel no mencionó el tema y dejó que la plática derivara sin rumbo. Al tercer día se encontró a su padre. Conversaron acerca de los negocios que aún atendía, del trabajo de Manuel, hasta que se quitó la máscara de circunspección. Le dolía que su mujer afirmara que su matrimonio era una farsa, que ya no tenía nada de qué enorgullecerse ni nadie en quién confiar. Hería su dignidad y desdeñaba toda una vida juntos. Más adelante su madre también se confesó —se había enterado de una infidelidad pretérita— y le relató la clase de humillaciones que había sufrido por esa causa. Esta rutina se extendió día tras día y el desenlace, que Manuel esperaba de un momento a otro, no terminaba de ocurrir. En ocasiones, su padre le contaba que había encontrado un departamento para mudarse. En otras, su madre le comunicaba que vendería la casa: no se quedaría sola en ese caserón que le traía malos recuerdos. Una tarde cualquiera, a un mes de iniciadas sus visitas, se encontró a los dos en la sala esperándolo, inmersos en una atmósfera de tranquilidad. Hablaron de nimiedades, que Manuel ha olvidado debido a la emoción. Así terminó el episodio.


Los ventanales de la oficina de Esteban Aresti se abren hacia el sur y al paseo Huérfanos. Al otro lado de la calle se alza un antiguo edificio que acoge la sede de otro banco, cuyas agresivas campañas de marketing lo tienen convertido en un competidor de cuidado. Imagina las ventanas tragadas en el concreto ennegrecido por el esmog, escudriñando hasta el más mínimo movimiento que su banco exhibe sin recato. Le divierte la paradoja de que el más importante y tradicional de los dos ocupe un edificio moderno y sin inhibiciones, y que el más joven se refugie en una circunspecta mole de cemento. Tras su escritorio, Aresti se perfila como una silueta oscura contra la vieja fachada que a esa hora recibe la luz del sol. Es un hombre bastante más alto que Manuel y, a pesar de estar cercano a los cincuenta años, se halla en buena forma. Sólo lo traiciona una incipiente calvicie. Es notorio su empeño para que su pelo rubio y delgado cubra las áreas delatoras.


—Joven Manuel, apenas te vi ayer en la gala —dice, saliendo de su parapeto.


El abrazo y el trato de «joven» son rituales. Van hacia la mesa circular ubicada en una esquina y toman sus asientos acostumbrados. La espaciosa oficina de alfombra gris y techo falso nunca ha sido del gusto de Manuel, como tampoco lo es la suya propia. La combinación de materiales sintéticos y muebles de madera aglomerada lo desmoraliza. En un principio, Aresti permanece callado y lo ausculta con semblante risueño. Este silencio es otro eslabón del rito y Manuel no se siente obligado a llenar el vacío. Apoya los antebrazos sobre la mesa y adelanta el pecho, como una manera de mostrarse en confianza. Comentan la gala, en especial los esfuerzos del gerente de riesgo por mantenerse cerca del gerente general y el presidente del directorio. A continuación tratan la llegada de dos nuevos ejecutivos al área de Manuel. Por alguna rara asociación de ideas, Aresti pronto abandona este tema e inicia una de sus divagaciones. La motivación proviene de una película europea que ha visto hace un par de noches.


—Tienes que verla, Manuel.


—A Laura no le gusta ir al cine —responde, sin temor a dar a entender que, para esos efectos, él y Laura son una sola entidad.


—¡Ah! Manuelito, déjame darte un consejo, el cine es primordial en un matrimonio. Es la forma más sana de infidelidad. Si ella no quiere ir, le das un abrazo, le dices que la adoras y te vas a ver la película.


El rostro de Aresti exterioriza su satisfacción por la analogía.


—No le gusta que salga por mi cuenta.


La está delatando como una mujer posesiva. Es una traición a Laura, la más insignificante, pero eso no cambia su naturaleza. Y reconoce su origen: ha pensado proponerle a Diego salir a tomar un trago después de la oficina, pero se ha refrenado al pensar que la única manera de hacerlo sería incluyéndola.


Retoman los asuntos del departamento y mientras hablan de los clientes, en general nuevos y por ende riesgosos, Manuel lleva la conversación hacia el diario de Internet. Desea aprobar ese crédito lo antes posible.


—Nunca le hemos prestado dinero a este tipo de empresas, no tienen flujo de caja, lo único que hacen es quemar capital, no veo por qué prestarle a ésta —razona Aresti—. Menos ahora con la crisis mundial. No sé de ningún banco que les preste a las punto com.


—Perderíamos la oportunidad de ser los primeros en invertir en este sector. En Estados Unidos ya lo hacen. A pesar de la recesión, las conexiones a Internet no dejan de aumentar. Y El Centinela no es un proyecto o un prototipo, como la mayoría. Está en la red hace un año y medio y recibe más de quince mil visitas al día; es el diario más informado en tribunales, en el Congreso y el que mejor ha llevado el arresto de Pinochet en Londres. Para conseguir flujo de caja está postulando a publicar avisos legales. Tiene buenos contactos en la superintendencia que ve estos temas. Le han dicho que el permiso ya está aprobado, pero no saldrá antes de enero —Manuel habla con la convicción de quien fue el primero en apoyar negocios que en su tiempo parecían una locura y hoy están consolidados—. Estoy seguro de que se llenará de avisos publicitarios de un día para otro. Acordamos que nos dará publicidad como parte del pago mensual.


—¿Hablaste con el gerente de marketing?


—Estuvo de acuerdo en que el precio por contacto es el más barato que puede encontrar.


—¿Y con riesgo?


—Les gustan las garantías.


—Parece que no te importa mi opinión —exclama Aresti, impulsando la silla un metro hacia atrás. En sus términos es una demostración de molestia. Transcurren unos segundos de silencio al cabo de los cuales regresa a la mesa y, pasándose una mano por la nuca, dice—: Lo que me extraña es que quiera pedir un préstamo en vez de buscar un socio capitalista. Cualquiera con un poco de dinero anda detrás de sitios de Internet donde invertir, y este insensato prefiere endeudarse y poner sus bienes como garantía. Su departamento, la oficina del diario, los computadores…


—Un inversionista le quitaría independencia. Significaría ceder más del cincuenta por ciento de la propiedad. Los grandes que están metidos en Internet tienen intereses políticos: Piñera, Claro… Apenas se sientan dueños del diario comenzarán a influir en la línea editorial.


—¿Y por qué más de un cincuenta por ciento?


—Aquí en Chile, los que ponen el dinero no están dispuestos a ser minoritarios.


—¿Te da confianza ese Diego Lira? —pregunta Aresti, encañonándolo de pronto con una mirada severa—. Hay algo en él que me hace dudar. Ese desplante…, es un poco divo, ¿no te parece? No vaya a ser un loco, Manuel.


—Sí, me da confianza —replica, irguiéndose en la silla.


—Estás menos escéptico que de costumbre. No pierdas la distancia. Es una de tus virtudes. Pareciera que el gusto por la tecnología y tus colores políticos te tienen un tanto ofuscado.


Debe retomar una táctica más cautelosa, decir que se mantendrá atento a los números; sin embargo, vuelve a la carga:


—No tiene que ver conmigo, Esteban, tiene que ver con ese diario y la manera en que hacen las cosas. Son gente audaz y comprometida. Si existiera el mismo compromiso en las demás empresas, el banco tendría el doble de las utilidades.


—Manuel, no seas ingenuo. El compromiso no hace que un negocio sea bueno.


Aresti se rodea de la dignidad de su cargo y se complace en recordarle la primera lección que un ejecutivo recibe al entrar al banco: un buen negocio necesita de personas capaces para que prospere; un negocio malo, ni Dios puede hacerlo fructificar. Para enmendar el rumbo, argumenta:


—Es más leído que la mayoría de las revistas.


Aresti toma el resumen ejecutivo que tiene en las manos, se pone los anteojos de lectura y le da un vistazo. Manuel se percata de que no revisa las cifras. Está meditando su decisión final y cuando la pronuncie ya no habrá manera de hacerlo cambiar de parecer. Sufre el impulso de continuar argumentando a favor del préstamo, pero se contiene.


—Está bien, Manuel. No es mucha plata y nos da garantías, insuficientes pero garantías al fin. Si quiebra ni siquiera nos vamos a dar cuenta, pero ten claro que me da mala espina. Apenas las cosas se pongan feas nos salimos.


Manuel respira aliviado. Está convencido de que El Centinela será el primer proyecto de muchos en esta nueva línea de negocios, un floreciente mercado a su entera disposición. Y sin que nadie se dé mayor cuenta, el diario pasará a ser un medio influyente. Cuando alcance la relevancia que se merece, Aresti tendrá que reconocer que sus temores eran infundados.
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Laura y su hermana Isabel quedan de almorzar en la terraza de un concurrido café de la avenida Alonso de Córdova, donde se han propagado en el último tiempo tiendas de lujo y galerías de arte. A Isabel le fascina ese sitio porque es posible ver a gente «conocida», gente de sociedad. Para Laura es manifiesto que nadie las toma en cuenta y su condición de espectadoras al poco rato se torna en una forma de castigo. Sin embargo, esta vez la sugerencia de ir a ese lugar ha sido suya. Si estuvo en el Teatro Municipal con la gente más poderosa de Chile, bien puede almorzar en un café donde el más destacado apenas llega a ser un artista de fama incipiente. Y si de artistas se trata, en la gala estuvo junto al director del Museo de Bellas Artes, al pintor Cienfuegos, al escritor Jorge Edwards. No se dejará intimidar por una tropa de principiantes. Aunque debe admitir que se engaña: los caminos del poder y el atractivo social no necesariamente se cruzan. Las cualidades que sobresalen en ese medio más joven y menos institucional que el de la noche anterior, todavía son la belleza, la alta cuna, el buen gusto, el éxito reciente, y de eso, quién puede negarlo, hay de sobra en la terraza. No le molesta engañarse, se siente poderosa y desea experimentar la agradable sensación ante un público que valga la pena.


El día asoleado de comienzos de octubre se muestra propicio para estar al aire libre. Avanza confiada entre las sillas de aluminio para afirmar su derecho de estar ahí. Los gestos rápidos y el palabrerío que se eleva desde las mesas la hacen pensar que hay un pulso vertiginoso en las conversaciones. Pesquisa las miradas que levanta a su paso. El resultado es desalentador. Quienes alzan la vista regresan de inmediato a lo suyo. Al igual que la noche anterior con los fotógrafos y con los demás asistentes a la ópera, a excepción de Diego Lira, no despierta mayor interés. Elige una mesa en una esquina de la terraza. Se pregunta de qué hablarán en la mesa contigua. Identifica a sus integrantes: una pintora, un arquitecto y una fotógrafa, los tres de una edad cercana a la suya. Se imagina que son asiduos del lugar. Tiene la impresión de conocerlos desde siempre, incluso debe refrenarse para no hacer una señal de saludo. Los ve con frecuencia retratados en las páginas sociales, lee las entrevistas que dan, y su hermana Isabel la mantiene informada de los rumores que corren en torno a sus conquistas. Se imagina sentada entre ellos. No sería raro. Una mujer inteligente, como cree ser, podría interesar a cualquiera con su conversación. Pero es demasiado orgullosa para implorar una oportunidad, para salirse del libreto e intentar un acercamiento casual. Nada costaría sonreír y decirle a la pintora que le gustó su última exposición. De ahí en adelante, el aprecio germinaría por sí solo, gracias a los buenos oficios de la vanidad. No lo hará, no se arriesgaría a sufrir un rechazo. Cuando se siente entre ellos, llegará con los pergaminos bajo el brazo y atenderán a sus palabras con admiración o con servilismo. Algún día, ella le pedirá al arquitecto que diseñe su casa en el mejor barrio de la ciudad, cubrirá una pared con un cuadro de la pintora y se hará retratos de familia con la fotógrafa. Será una forma de humillación equivalente a la que sufre debido al golpe de la indiferencia.
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