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«Estoy harta de esas gentes que 
mueren cuando prometían tanto.»
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sus espaldas.

—¿Cayetano Brulé? —preguntó.
La pieza olía a café y a cigarro.
Cayetano giró en su asiento: ante él se erguía un hombre enjuto de 

ojos celestes deslavados y canas. Vestía un traje de lino oscuro cruzado 
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—Soy yo —respondió el detective desde detrás del escritorio, el 
paquete de café express aún en la mano, la cafeterita italiana desarma-
da a sus espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de la ventana y caía ahora sobre 
la nuca y los hombros de Brulé. Colocó el paquete junto a la Olivetti, 
se puso de pie, intentó secarse las manos con el paño húmedo de las 
tazas, y alargó el brazo por sobre el escritorio.

—Mucho gusto. ¿Con quién tengo el placer?
—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estre-

chando la mano del detective.
Kustermann sonrió mostrando unos dientes esmaltados. Brulé 

calculó que con la venta de la dentadura, el traje y el reloj podría pasar-
se dos años sin trabajar.



—Acomódese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —
dijo Brulé, empinándose sobre un lote de archivos y diarios amarillen-
tos acumulados junto a la ventana—. Pasa tanto vehículo abajo que es 
imposible entenderse.

Kustermann tomó asiento frente al escritorio, en una silla desven-
cijada. Cruzó una pierna, se desabotonó la chaqueta y vio que el escri-
torio se lo disputaban un par de archivos, un teléfono, una lámpara con 
pantalla de paño desteñido, un cenicero repleto de pitillos, la Olivetti, 
una taza semivacía y ahora el paquete de café. De una pared colgaba 
un diploma de detective otorgado por una academia de estudios a la 
distancia de Miami.

—Los micreros están destruyendo la ciudad con el ruido y la con-
taminación —sentenció Brulé. Se sentó—. Lo que no logró el canal de 
Panamá lo van a lograr las micros y los taxis: van a matar a Valparaíso. 
¿Un cafecito?

Kustermann sacudió la cabeza.
—Por las mañanas sólo bebo agua mineral y jugos naturales.
—Como cubano, sólo brindo café fuerte y en taza chica —co-

mentó Brulé acomodándose en su silla.
Se viró y echó unas cucharaditas de café en la cafetera, sintiendo 

el peso de la mirada escrutadora del visitante. Cerró la cafetera y la 
puso sobre la hornilla instalada en el antepecho de la ventana, detrás 
de su sillón.

—Me habían dicho que usted era norteamericano...
La decepción de siempre, pensó Brulé. Un gringo está bien en 
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cubano sirve a lo sumo para bailar pachanga y tocar las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte —aclaró—. Pero nací en La 
Habana el 45. Mis padres emigraron a Florida el 56, tres años antes de 
que Castro tomara el poder, y allá estudié y trabajé hasta que conocí a 
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a Valparaíso.

—Entiendo.
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—¿Desde cuándo vive en Chile?



—Desde los años setenta.
—¿Arrepentido?
—Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un 

país de clima caluroso, playas prístinas, mulatas y negras sandungueras, 
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mingway? —preguntó con una sonrisa nostálgica.

Kustermann asintió con inseguridad. Comentó:
—Chile es muy distinto. Frío y gris.
—Ustedes se consuelan diciendo que es europeo —opinó Brulé.
Se echó hacia atrás su escasa cabellera y se acomodó los gruesos 

anteojos. Luego se atusó el bigotazo mexicano que usaba desde que 
había comenzado a quedarse calvo. A menos pelo, más barba, se había 
dicho veinte años atrás.

—Usted dirá en qué puedo ayudarlo —agregó y acabó con el últi-
mo buche de café frío que quedaba en la taza. Se revisó los bolsillos de 
la chaqueta y extrajo una cajetilla semivacía de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas. Sé que es un detective sagaz, 
que ha logrado esclarecer casos complicados —dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios sean favorables, porque de esto 
vivo —replicó el detective—. ¿Se trata de seguir a alguna dama o a 
algún caballero, robos en la empresa?

—No —respondió Kustermann extrayendo dos habanos de su 
chaqueta y ofreciéndole uno a Brulé—. Son Lanceros, no necesitan 
presentación ante un cubano.

El habano tenía el color del nogal, el aroma fresco de la costa y 
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—Diez a doce dólares la unidad —apostó Brulé oliéndolo.
—Un habano de estos no tiene precio —replico Kustermann y 

mordisqueó una de sus puntas. Después hurgó en sus bolsillos y ex-
trajo un encendedor dorado—. Disculpe, pero este humo es más sano 
que el que expelen sus micros.
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ve las cafeterías de la calle Ocho de Miami y los hoteles para extranje-
ros de La Habana de Castro.

—Usted dirá —repuso guardando el habano en su chaqueta. Se 



lo fumaría con calma en casa. Un cigarro así merecía primero un buen 
trozo de cerdo asado con arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo —dijo el visitante e hizo una pausa larga en la 
que mantuvo sus ojos clavados en la Olivetti. Sólo se escuchaba la tos 
de las micros—. ¿Se acuerda de Cristián Kustermann, el de la pizzería 
Il Amico de Reñaca, que fue asesinado?

—Sí. Lo recuerdo, y lo siento —masculló Brulé.
—No, no diga nada —interrumpió el visitante—, yo ya sufrí lo 

que tenía que sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los asesinos.
Brulé dio una chupada a su cigarrillo y se acarició el bigote. El 

caso Kustermann había sido muy bullado por cuanto se trataba del 
hijo de un acaudalado empresario de origen alemán de la región, que 
había amasado una fortuna con conservas y exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —recordó—. ¿Aún no detienen 
a nadie?

—No —respondió el visitante. Sus ojos se clavaron en los de Bru-
lé—. Quiero que se haga cargo del caso. No puede ser que la gente 
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—¿Qué edad tenía?
—Treinta y dos años. 
—¿Casado?
—Soltero, pero con variadas historias de pololas —aclaró Kuster-

mann—. Tenía una vida inusual, pero eso lo explica su larga estancia 
en Europa.

—¿Vivió mucho tiempo allá?
—Desde 1980. A los veintiún años emigró. Volvió en 1990.
—¿Qué hacía? ¿Adónde se fue?
—Interrumpió la universidad y se fue a Alemania, a Bonn, donde 

comenzó a estudiar varias cosas y trabajó en distintos lugares, sin ter-
minar nunca nada. Lo típico de muchos jóvenes que confían en que 
los padres les dejarán herencia. Pasó en total doce años fuera.

—¿Herencia? —inquirió Brulé.
—Era mi único hijo, y como usted debe saber, tengo fuerte parti-

cipación en un par de empresas, además de tierras en el sur.
—¿Y por qué volvió a Chile?



—¡Qué sé yo! —resopló el visitante haciendo girar el habano entre 
sus dedos—. Nostalgia, desarraigo, desengaños amorosos, afán por pre-
pararse para manejar mis propiedades. Terminó manejando una pizzería...

—No era muy estrecha su relación con Cristián, ¿no es verdad? 
—preguntó Brulé enarcando las cejas tupidas, que con sus ojos café 
intenso le daban aire de árabe.

El visitante asintió con la cabeza y bajó la vista.
—Siempre fue muy independiente y se alejó joven de la familia. 

Vivió en Alemania, allá la gente es muy diferente y esa experiencia lo 
hizo cambiar aún más.

—Discúlpeme, ¿pero por qué me escogió para esto? Me imagino 
que usted cuenta con recursos para emplear a investigadores...

—... ¿más caros?
—... de mayor alcance y con más conexiones, diría yo.
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truido alrededor de 1920, de paredes descascaradas por el tiempo y 
agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo examinando la etiqueta del habano—. 
La policía detuvo a tres rateros al mes de ocurrido el crimen, pero la 
jueza los dejó en libertad por falta de méritos. Según mi abogado, ella 
estaba en lo justo. La policía sigue dando palos de ciego, y el detective 
privado que contraté no ha podido ofrecerme una sola pista...

—El caso desapareció pronto de los titulares —dijo Brulé—. Creí 
que se había resuelto, porque aparentemente era de fácil solución: un 
asalto que degenera en asesinato por la resistencia de la víctima.

—Quiero que se haga cargo de este caso y se dedique por entero 
a él, le pagaré bien y correré con todos los gastos que tenga —aseguró 
Kustermann sin perder la calma ni la postura elegante con que mante-
nía en alto el habano.

—Ahora tengo varios casos...
—... de monta menor, me imagino —repuso el visitante y consul-

tó su reloj de oro.
—Pero me debo a mi clientela y no puedo dejarla abandonada.



—Estoy hablando de dos millones de pesos para comenzar —in-
sistió Kustermann. Volvió a aspirar el habano—. Si esclarece el asun-
to puede duplicar esa suma, y todos los gastos extras corren por mi 
cuenta. Necesito la verdad y limpiar el nombre de mi hijo y mi familia.
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tana entornada. La bahía brillaba como un medallón de plata y aún 
reinaba el silencio en los cerros. Era una buena mañana para Cayetano 
Brulé: Kustermann había hecho una oferta tentadora, la mejor que 
había logrado en sus años de investigador.

Se preparó un express y tostó un pan batido. Después recogió el 
diario del antejardín y aprovechó de dejar en libertad a Esperanza, la 
perrita callejera que le habían regalado ya no recordaba cuántos años 
atrás. Eran las nueve. Kustermann había quedado en llamarlo al me-
diodía para pasarle un anticipo.

Telefoneó a Margarita Flores, la dueña de La Porteña, una agencia 
de empleo ubicada en el barrio del puerto, y le pidió información so-
bre los Kustermann. La mujer, que a veces se quedaba por las noches 
en casa de Brulé, era una excelente fuente de información gracias a sus 
empleadas domésticas, que conocían al dedillo la vida de la gente bien 
de la ciudad.

—Las empleadas son los espías más antiguos del mundo —se 
ufanaba Margarita cada vez que Brulé la consultaba.



La Porteña, «la agencia de la mujer elegante», funcionaba en dos 
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miraba hacia la fuente seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmó Margarita al otro lado de la lí-
nea—, conozco a una niñera empleada en la avenida donde viven los 
Kustermann, ya veremos.

A las diez, tras una afeitada sin cortes, que aprovechó para rebajar 
las puntas rebeldes de su bigotazo, Brulé salió al paseo Gervasoni, 
donde lo saludó una brisa cargada con los ecos del puerto. Avanzó por 
los adoquines, con el malecón repleto de barcos de telón de fondo, y 
observó por unos instantes el café Turri. La casona blanca con sus bal-
cones y ventanales parecía un velero dispuesto a despegar del cerro e 
�
��
	���������$	�(������
���	��	���
�����������	��������������
sobre los rieles hasta hundirse en la ciudad.

Abordó un trolley y se apeó en el mercado de antigüedades de la 
plaza O’Higgins. Lo cruzó atusándose el bigote y echando vistazos fur-
tivos a los libros de ocasión. Buscaba entre el gentío a Moshe Dayan.

Descubrió al lustrabotas tuerto en el lugar de siempre: sentado a 
ras de suelo, el diario de la mañana entre las manos teñidas, un parche 
negro cubriéndole el ojo derecho. Se guarecía bajo un quitasol deshila-
chado de la Coca- Cola, que en invierno le servía de paraguas.

—¿Te acuerdas, Moshe, del crimen del dueño de la pizzería de 
Reñaca? —preguntó Brulé tirando de sus pantalones antes de tomar 
asiento en la frágil silla de los clientes. —¿El del cabro ricachón? —
consultó el ojo bueno parpadeando a la altura de los botines de Brulé.

Una mano azul le alcanzó al detective La Cuarta con su ración 
diaria de mujeres desnudas y escándalos.

—El mismo.
—Nunca se aclaró. Ahí nomás quedó la cosa —respondió Moshe 

Dayan. Sus manos esparcieron el betún sobre el cuero con movimien-
tos eléctricos—. Y la pizzería pasó a manos de un argentino que dicen 
que es pantalla de un boliviano.

—¿De un boliviano metido en la droga?
—Seguro, creo que todo es una movida del gobierno de La Paz, ¿no ve 

que los bolivianos no pueden adquirir en Chile propiedades que den al mar?



Moshe volvió a pasar el escobillón por los botines. Luego extrajo 
de un cajoncito una botella y aplicó la tinta al calzado con un cepillo 
dental. Brulé sintió un cosquilleo. Desde arriba sólo veía la calva man-
chada de pecas del lustrabotas.

—Dicen que a Cristián Kustermann lo mataron los de la droga 
—masculló Brulé hojeando el diario.

Moshe sacó lustre con un paño grueso y replicó:
—Se dicen tantas cosas.
Los compases de un tango, emanados de un organillo, comenza-

ron a revolotear por la plaza. Un niño pidió que le compraran una pe-
lotita de aserrín. Brulé plegó el matutino y lo devolvió, después hurgó 
en los bolsillos de la chaqueta hasta hallar un billete de mil pesos. Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas si la víctima tenía cuentas pen-
dientes con los camellos de la droga.

—Es un caso difícil, don Caye, ¿no ve que pueden estar involu-
crados los bolivianos? Por menos de cinco no pongo la cabeza bajo 
la guillotina.
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locando al mismo tiempo el periódico debajo de la silla.

—Te estás poniendo muy caro —advirtió Brulé.
—Lo que sabe Moshe Dayan no lo sabe nadie.
El detective extrajo de su billetera un billete rojo y se lo entregó 

al lustrabotas, que había hecho de la aversión a los países vecinos su 
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—Vengo en un par de días —anuncio Brulé bajando de la silla—. 
Si no tienes nada, te denuncio al Ejército como espía boliviano.
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lentaba el café de la víspera.

Su asistente era hijo de un marinero japonés que había atracado 
por unas horas en Valparaíso en la época en que en el puerto se vivía 
mejor que en Kioto. De su madre chilena, muerta de una pulmonía 
tras años de alegres jornadas de trabajo al aire libre, no había sacado 
nada, salvo el idioma y el pasaporte. De su padre japonés, el resto. Vale 
decir, todo.
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saba los escuálidos ingresos que obtenía con su quiosco de fritangas 
del barrio del puerto. El Kamikaze, que abría a las doce de la noche y 
cerraba cuando se iba el último cliente, era a decir verdad un varadero 
de prostitutas viejas, homosexuales nostálgicos y marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamó y dijo que lo espera a la una en 
el café Riquet —anunció Suzuki detrás del escritorio, donde recortaba 
noticias de la página policial de El Mercurio—. ¿Quién es ese señor de 
apellido tan complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te explicaré —replicó Brulé apo-
yando sus palmas sobre los recortes—. Por ahora encárgate de averi-
guar qué comenta tu distinguida clientela sobre Cristián Kustermann.



—¿Quién es ese señor?
—Era el dueño de la pizzería Il Amico de Reñaca, que fue asesina-

do el año pasado. Hasta la fecha no se sabe quién lo mató. Unos creen 
que fue la droga.

—Si fue la droga, se sabría.
Brulé se rascó una oreja y precisó:
—Aprovecha de recolectar todos los recortes que tengamos sobre 

Kustermann. El asesinato ocurrió hace como cuatro meses.
—Ah, antes de que se me olvide —apuntó Suzuki tras un largo 

bostezo—, llamó Margarita y dijo que el señor Kustermann vive solo 
con su esposa, sin hijos, y que son malos patrones, exigentes y tacaños.

—Me lo imaginaba —repuso el detective—, para tener dinero hay 
que saber no derrocharlo.

Poco después de mediodía, cuando el sol pegaba fuerte y encan-
dilaba, y los porteños aguardaban a que el viento refrescara la ciudad, 
Brulé volvió a la calle.

Kustermann lo esperaba en una de las mesas del fondo del café 
Riquet ante dos pisco sours. Tras saludarlo, extrajo su chequera y llenó 
un cheque con una impecable Parker 51.

—Aquí está el anticipo. El resto, cuando haya resultados de algún tipo.
El detective echó un vistazo al documento. Banco Santander, dos 

millones. No estaba mal. El pisco sour, helado y fuerte, le vino al pelo. 
Ordenaron el menú del día: cóctel de camarones, crema de tomates y 
un bistec a lo pobre, lo que amenizaron con un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con un amigo de Investigaciones y 
con el jefe de la página policial de El Mercurio —dijo Brulé.

Cristián Kustermann había sido sorprendido en la noche, poco 
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que llevaban el rostro cubierto con medias de mujer, habían disparado 
cuatro veces sobre la víctima, se habían apoderado del dinero y habían 
huido ante la impotencia de los empleados de la pizzería.

—Todo hace presumir que se trató de un asalto, y que su hijo prestó 
resistencia —agregó el detective—. Habrá que investigar en los bajos 
fondos, buscar dateros... Aunque no le puedo ocultar que habría que ma-
nejar también la otra alternativa. Kustermann levantó los ojos inquieto.
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—Podría haberse tratado de un asesinato premeditado.
—No me diga que usted va a hacer caso a los rumores y va a vin-
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—Aquí hay dos alternativas —precisó Brulé—. Estamos ante un 

crimen circunstancial o ante un homicidio premeditado. No necesaria-
mente se trata de droga, si le tranquiliza.

El empresario terminó su cóctel de camarones en silencio.
—Por eso necesito saber todo de la vida de Cristián —insistió 
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cana a él, amigo, amante, alguien que le adeudara dinero o alguien con 
quien hubiese tenido disputas.

—No, no puedo imaginar que alguien hubiese querido matar a 
Cristián. Un padre nunca puede imaginar motivos para el asesinato de 
su hijo —reconoció el empresario—. Pero en realidad uno nunca sabe, 
un dueño de restaurante se complica fácil con sus parroquianos o sus 
suministradores de alimentos... No sé.

—Tenía polola, me imagino...
El tradicional café comenzaba a llenarse. Kustermann se miró las 

uñas y reaccionó: —Era una estudiante. Paula Gómez. Vive en Playa 
Ancha, cerca de la universidad. Es una mujer separada, inteligente, 
mayor que él. Clase media que se desdibuja con el ocaso de Valparaíso.

—¿Nunca habló de casarse con ella?
El empresario esperó a que el mozo retirara las copas vacías y 

sirviera la crema.
—Era un noviazgo sin consecuencias, al menos esa era la imagen 

de la relación que dejó Cristián para tranquilidad mía y de mi esposa.
—¿Cómo?
—No nos parecía la mujer adecuada para él...
—¿Por qué no?
—Paula era separada y cinco años mayor que Cristián.
Nosotros esperábamos que Cristián se casara algún día por la Igle-

sia y nos diera nietos —Kustermann hizo una pausa para pasarse la 
servilleta por los labios. Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Además se trataba de una mujer muy radical en sus apreciacio-
nes políticas —agregó—, muy marcada por las medidas que tuvo que 
tomar el régimen militar. ¿Me entiende?

—Entiendo.
—Demasiado izquierdista para el gusto de mi esposa y el mío, 

para ser claro.
—¿Y su hijo?
El empresario elevó la copa de vino, ignorando la pregunta.
—Porque usted pueda aclarar las cosas —dijo con una sonrisa sin 

convicción.
Era un excelente vino reposado.
—Sabe, Cristián era gremialista en la universidad, después perdió 

el entusiasmo inicial, se fue de Chile, y volvió cambiado de Alemania. 
Políticamente cambiado. No sé.

—¿Militaba en algún partido?
—Nada de eso —exclamó Kustermann en tono enfático—, era 

un ser emprendedor, pero solitario, los partidos no lo convencían, des-
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 —Volviendo a Paula —interrumpió el investigador—,  ¿usted 
cree que estará dispuesta a brindarme información?

Kustermann le dijo que la mujer había entregado numerosos ante-
cedentes a la policía civil y a Carabineros, y que no veía motivos que la 
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que venía de su parte.

—Necesito además los nombres de los ex empleados de Cristián 
—añadió el detective.

—Según tengo entendido, todos siguen en el mismo local, que 
pasó a manos de un arquitecto argentino de origen italiano, Stéfano 
Alessi —replicó Kustermann.

Brulé se acarició las puntas del bigote y enarcó una ceja.
—¿Conocido de Cristián?
—Sí, amigos y competidores. Alessi tenía antes una pizzería de 

regular desempeño en Viña del Mar. Se llevaban bien, el público que 
transita por Viña, usted sabe, no es tan exclusivo como el del balneario 
de Reñaca, por lo que no se hacían competencia real. —Tendré que 



hablar con Alessi y sus empleados, y también con Paula —masculló 
Brulé—. Además, me interesa saber dónde puedo hallar efectos per-
sonales de Cristián.

—Están en lo que fue su departamento. Tenía uno pequeño en 
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porque no hemos tenido fuerza para entrar allí desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.
—Le haré llegar las llaves.
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Paula Gómez vivía con sus padres en una casona destartalada de dos 
pisos y balcón de la calle Santa María, en cuyos  muros de calamina rever-
beraba el sol y se retorcían las bignonias. Dominaba la bahía y desde sus 
ventanas altas se distinguían las banderas de los barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzó a eso de las cuatro de la tarde el empedrado de 
la calle solitaria. Empujó una puerta de hierro oxidada que cedió chirrian-
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inca, y ascendió la escala de mármol que conducía a unas mamparas de 
vidrio empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo invitó a pasar. En el living, de 
puntal alto, descollaban gruesas vigas al aire, una chimenea enorme y mue-
bles desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el resto de mi vida hablando de Cris-
tián, pero tome asiento —advirtió ella dejándose caer resignada sobre un 
sillón tapizado en terciopelo desgastado. Los jeans se le apretaban a las 
pantorrillas.

Tenía el rostro demacrado y los rasgos duros que se le acentuaban 
por el cabello corto. Las bolsas bajo los párpados revelaban una época 
tormentosa, y pese a ello, su contextura fuerte y bien proporcionada la 
hacía atractiva a los cuarenta años.



Brulé tuvo la impresión de que para Paula no existía diferencia 
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todos los detectives habían servido al gobierno militar y por lo tanto 
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manos en los bolsillos y le ofreció un té. Brulé aceptó y encendió un 
cigarrillo.

—Con Cristián terminamos el invierno pasado. Fue duro para 
ambos, no para sus padres —dijo Paula y se perdió por la puerta que 
conducía a la cocina.

Desde allá, confundida con el ruido de tazas y platillos, llegó su 
voz aguda, pero serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones sociales. Usted ve como vivi-
mos, sin lujos, nada nos falta, pero estamos a años luz del tren de vida 
de los Kustermann.

Paula reapareció portando una bandeja con dos tazones.
—¿La relación de ustedes terminó por la presión de los padres de él 
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—Difícil saberlo. ¿Azúcar? Estas cosas se agravan cuando hay 

oposición de los padres. Además, no fue tanto tiempo. Terminamos 
tres meses antes de que...

—¿Pensaron alguna vez en casarse?
—Era muy complicado —dijo ella deteniéndose en medio de la 

sala—. Soy divorciada.
—De todas formas pudieron haberse casado por el civil.
Ella sacudió la cabeza y lanzó un chasquido con la lengua. Des-

pués comentó:
—Se nota que usted no concede valor a las solemnidades.
—Cristián era emocionalmente inestable, ¿no es así? —dijo Brulé 

cambiando un tanto el tema.
Paula colocó la bandeja en el piso, junto a su sillón. No se sirvió 

azúcar.
—Era huraño, pero cariñoso —repuso—. No le gustaba hablar de 

su pasado, sólo a retazos contaba algo. Creo que fue su experiencia en 
Alemania lo que lo marcó. —¿En qué sentido?

Ella hizo una pausa. Sus ojos café pasearon por la sala, evitando 



los del investigador. —Sí —continuó—, tengo la teoría de que... pero, 
bueno, ¿de qué sirve?

—Todo puede serme útil...
—A veces me parece que todo esto es perder el tiempo. ¿Me 

puede ofrecer un cigarrillo? Lo necesito, estoy fumando como nun-
ca antes. ¿Usted cree que todo esto tiene sentido? Sabe, la muerte es 
irremediable.

Paula mantenía la vista baja, aferrándose al tazón y al cigarrillo.
—¿Cuál es su teoría? —insistió el detective. Se rascó el cuello.
—Siempre he pensado en que no contaba toda la verdad sobre su 

estada en Alemania, y que por eso era tan discreto y misterioso. Varias 
veces descubrí contradicciones en sus versiones. Le costaba ordenar 
ciertos sucesos. No sé si me entiende.

—Entiendo —respondió el investigador desconcertado—. ¿No 
cree usted que el homicidio pudiese haber estado relacionado con algo 
que pasó en Alemania? ¿No se habrá vinculado con delincuentes de 
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sintió que sus ojos lo perforaban.

—¿Droga, cree usted?
—Pudiera ser.
La mujer bajó la vista pensativa, apretó los labios. Dio una chupa-

da al cigarrillo.
—Era inestable —continuó—. Una persona de insomnios y pesa-

dillas. Pero eso se le agravó en los últimos meses. Varias veces despertó 
empapado en sudor, gritando, pero nunca me contó qué le ocurría. 
No, nunca le hizo a las drogas.

—¿No se dedicaría a su comercialización?
Ella soltó un resoplido y aspiró el cigarrillo. Dijo:
—Habría tenido dinero, y no lo tenía. El capital de su pizzería 

consistía en un préstamo de su padre, que lo hacía sufrir.
—¿Por qué?
—Hubiera preferido haber sido completamente independiente.
—¿Usted cree que el nerviosismo de Cristián se agudizó poco antes 

del homicidio? ¿Como si hubiese habido, digamos, amenaza de por medio?
—No sé —respondió Paula meneando la cabeza varias veces.



Brulé se puso de pie y caminó hacia la chimenea lanzando una 
voluta de humo. Indicó hacia una pequeña escultura en madera: una 
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alta que una vela, y se destacaba sobre la repisa, cerca de un reloj de 
mesa detenido.

—Tenía gran facilidad para el trabajo manual, era un artista —dijo 
Paula. Tomó la estatuilla con delicadeza y se la pasó al detective—. 
Supuestamente soy yo, pero con rasgos negroides: senos pequeños, 
caderas generosas y trasero prominente. Así le gustaban las mujeres, 
decía él.
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sensuales y los rasgos severos de Paula, concluyó Brulé.

—Era además un ser con una gran sensibilidad —continuó Paula.
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—Escuche: «Me gustan, querida, las casamatas y las troneras, las 

ergástulas y las almenas y el puente levadizo de tu desnutrida ideología».
—¿Qué es eso?
Ella sonrió con un deje nostálgico y dijo:
—Un poema de Cristián, Versos para una muchacha dogmática, su-

puestamente esa era yo.
El detective quedó desconcertado. De lírica entendía poco. Preguntó:
—¿Tuvo otras mujeres?
Ella le arrebató la escultura de las manos y la colocó delicada-

mente sobre la chimenea. El detective tuvo la impresión de que había 
cometido una grave imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de un hombre maduro que era 
soltero —continuó acariciándose el bigote—. Estamos buscando indicios 
que eventualmente no fueron advertidos por las investigaciones anteriores.

—La fama de mujeriego se la ganó en Alemania. En Viña le se-
guían llegando cartas de mujeres desde Alemania. «No son mujeres 
para mí», comentaba Cristián, aunque contestaba a veces.

—¿Con quién se escribía?
—¡Qué sé yo!
—¿Hombres? ¿Mujeres?
—No sé.
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