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El visitante cerr6é suavemente la puerta de la pequefa oficina a
sus espaldas.

—¢Cayetano Brulé? —pregunto.

La pieza olia a café y a cigarro.

Cayetano gir6 en su asiento: ante €l se erguia un hombre enjuto de
ojos celestes deslavados y canas. Vestia un traje de lino oscuro cruzado
y una corbata de seda roja, fijada con un prendedor de oro.

—Soy yo —respondi6 el detective desde detras del escritorio, el
paquete de café express aun en la mano, la cafeterita italiana desarma-
da a sus espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de la ventana y cafa ahora sobre
la nuca y los hombros de Brulé. Colocé el paquete junto a la Olivetti,
se puso de pie, intent6 secarse las manos con el pafio humedo de las
tazas, y alargo el brazo por sobre el escritorio.

—Mucho gusto. ;Con quién tengo el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estre-
chando la mano del detective.

Kustermann sonrié6 mostrando unos dientes esmaltados. Brulé
calcul6 que con la venta de la dentadura, el traje y el reloj podria pasar-
se dos afios sin trabajar.



—Acomodese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —
dijo Brulé, empinandose sobre un lote de archivos y diarios amarillen-
tos acumulados junto a la ventana—. Pasa tanto vehiculo abajo que es
imposible entenderse.

Kustermann tomo asiento frente al esctitorio, en una silla desven-
cijada. Cruz6 una pierna, se desabotond la chaqueta y vio que el escti-
torio se lo disputaban un par de archivos, un teléfono, una lampara con
pantalla de pafio destefiido, un cenicero repleto de pitillos, la Olivetti,
una taza semivacia y ahora el paquete de café. De una pared colgaba
un diploma de detective otorgado por una academia de estudios a la
distancia de Miami.

—Los micreros estan destruyendo la ciudad con el ruido y la con-
taminacién —sentenci6 Brulé. Se senté—. Lo que no logr6 el canal de
Panama lo van a lograr las micros y los taxis: van a matar a Valparaiso.
¢Un cafecito?

Kustermann sacudio la cabeza.

—7Por las mafanas solo bebo agua mineral y jugos naturales.

—Como cubano, sélo brindo café fuerte y en taza chica —co-
ment6 Brulé acomodandose en su silla.

Se vir6 y echd unas cucharaditas de café en la cafetera, sintiendo
el peso de la mirada escrutadora del visitante. Cerré la cafetera y la
puso sobre la hornilla instalada en el antepecho de la ventana, detras
de su sillon.

—Me habifan dicho que usted era norteamericano...

La decepcion de siempre, pens6é Brulé. Un gringo esta bien en
Chile como detective, genera confianza y es sinénimo de discrecion; el
cubano sirve a lo sumo para bailar pachanga y tocar las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte —aclaré—. Pero nacf en La
Habana el 45. Mis padres emigraron a Florida el 50, tres afios antes de
que Castro tomara el poder, y alla estudié y trabajé hasta que conoci a
una chilena, de la cual prefiero no acordarme. Me convenci6 de venir
a Valparaiso.

—Entiendo.

—Pero al final soy cubano, norteamericano y chileno.

—Desde cuando vive en Chile?



—Desde los afios setenta.

—Arrepentido?

—3Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un
pafs de clima caluroso, playas pristinas, mulatas y negras sandungueras,
donde el ritmo flota en el aire y corre por las venas. ¢Ha leido a He-
mingway? —pregunto con una sonrisa nostalgica.

Kustermann asinti6 con inseguridad. Comento:

—Chile es muy distinto. Frio y gris.

—Ustedes se consuelan diciendo que es europeo —opiné Brulé.

Se eché hacia atras su escasa cabellera y se acomodo los gruesos
anteojos. Luego se atuso el bigotazo mexicano que usaba desde que
habia comenzado a quedarse calvo. A menos pelo, mas barba, se habia
dicho veinte afios atras.

—Usted dira en qué puedo ayudarlo —agregé y acabo con el dlti-
mo buche de café frio que quedaba en la taza. Se reviso los bolsillos de
la chaqueta y extrajo una cajetilla semivacia de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas. Sé que es un detective sagaz,
que ha logrado esclarecer casos complicados —dijo el visitante.

—DMe alegra que los comentarios sean favorables, porque de esto
vivo —replico el detective—. ¢Se trata de seguir a alguna dama o a
algun caballero, robos en la empresa?

—No —respondi6 Kustermann extrayendo dos habanos de su
chaqueta y ofreciéndole uno a Brulé—. Son Lanceros, no necesitan
presentacion ante un cubano.

El habano tenia el color del nogal, el aroma fresco de la costa y
respondia flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dolares la unidad —apost6 Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene precio —treplico Kustermann y
mordisque6 una de sus puntas. Después hurgd en sus bolsillos y ex-
trajo un encendedor dorado—. Disculpe, pero este humo es mas sano
que el que expelen sus micros.

Lo encendi6 y el aroma inundé la oficina, recordandole al detecti-
ve las cafeterfas de la calle Ocho de Miami y los hoteles para extranje-
ros de L.a Habana de Castro.

—Usted dira —repuso guardando el habano en su chaqueta. Se



lo fumaria con calma en casa. Un cigarro asi merecia primero un buen
trozo de cerdo asado con arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo —dijo el visitante e hizo una pausa larga en la
que mantuvo sus ojos clavados en la Olivetti. S6lo se escuchaba la tos
de las micros—. ¢Se acuerda de Cristian Kustermann, el de la pizzerfa
II Amico de Refiaca, que fue asesinado?

—31. Lo recuerdo, y lo siento —mascullé Brulé.

—No, no diga nada —interrumpi6 el visitante—, yo ya sufti lo
que tenfa que sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su cigarrillo y se acarici6 el bigote. El
caso Kustermann habfa sido muy bullado por cuanto se trataba del
hijo de un acaudalado empresario de origen aleman de la region, que
habia amasado una fortuna con conservas y exportaciones.

—TFue hace unos cuatro meses —recordo—. ¢Aun no detienen
a nadie?

—No —respondi6 el visitante. Sus ojos se clavaron en los de Bru-
lé—. Quiero que se haga cargo del caso. No puede ser que la gente
crea que mi hijo fue liquidado por el narcotrafico.

—Qué edad tenfa?

—Treinta y dos afos.

—Casado?

—Soltero, pero con variadas historias de pololas —aclaré Kuster-
mann—. Tenfa una vida inusual, pero eso lo explica su larga estancia
en Europa.

—¢Vivié mucho tiempo alla?

—Desde 1980. A los veintitin afios emigré. Volvio en 1990.

—:Qué hacia? ;Addnde se fue?

—Interrumpi6 la universidad y se fue a Alemania, a Bonn, donde
comenzoé a estudiar varias cosas y trabajé en distintos lugares, sin ter-
minar nunca nada. Lo tipico de muchos jévenes que confian en que
los padres les dejaran herencia. Pasé en total doce afios fuera.

—:Herencia? —inquiri6é Brulé.

—FEra mi tnico hijo, y como usted debe saber, tengo fuerte parti-
cipacion en un par de empresas, ademas de tierras en el sur.

—¢Y por qué volvi6 a Chile?



—iQué sé yol —resoplo el visitante haciendo girar el habano entre
sus dedos—. Nostalgia, desarraigo, desengafios amorosos, afan por pre-
pararse para manejar mis propiedades. Terminé manejando una pizzeria...

—No era muy estrecha su relaciéon con Cristian, ¢no es verdad?
—pregunt6 Brulé enarcando las cejas tupidas, que con sus ojos café
intenso le daban aire de arabe.

El visitante asinti6 con la cabeza y bajé la vista.

—Siempre fue muy independiente y se alej6 joven de la familia.
Vivié en Alemania, alla la gente es muy diferente y esa experiencia lo
hizo cambiar ain mas.

—Disculpeme, spero por qué me escogio para esto? Me imagino
que usted cuenta con recursos para emplear a investigadores...

—... ¢Mas caros?

—... de mayor alcance y con mas conexiones, dirfa yo.

Yo suelo dedicarme a casos modestos: infidelidades, seguimientos,
robos, investigacion de antecedentes; en fin, cosas asi.

Kustermann mir6 al cielo. Era un edificio de puntal alto, cons-
truido alrededor de 1920, de paredes descascaradas por el tiempo y
agrietadas por los terremotos.

—3Se lo voy a decir —dijo examinando la etiqueta del habano—.
La policia detuvo a tres rateros al mes de ocurrido el crimen, pero la
jueza los dejo en libertad por falta de méritos. Segin mi abogado, ella
estaba en lo justo. La policia sigue dando palos de ciego, y el detective
privado que contraté no ha podido ofrecerme una sola pista...

—LEl caso desapareci6 pronto de los titulares —dijo Brulé—. Cref
que se habfa resuelto, porque aparentemente era de facil solucion: un
asalto que degenera en asesinato por la resistencia de la victima.

—Quiero que se haga cargo de este caso y se dedique por entero
a €l le pagaré bien y correré con todos los gastos que tenga —aseguro
Kustermann sin perder la calma ni la postura elegante con que mante-
nfa en alto el habano.

—Ahora tengo varios casos...

—... de monta menor, me imagino —tepuso el visitante y consul-
t6 su reloj de oro.

—Pero me debo a mi clientela y no puedo dejarla abandonada.



—Estoy hablando de dos millones de pesos para comenzar —in-
sisti6 Kustermann. Volvié a aspirar el habano—. Si esclarece el asun-
to puede duplicar esa suma, y todos los gastos extras corren por mi
cuenta. Necesito la verdad y limpiar el nombre de mi hijo y mi familia.



Lo desperto el olor a salitre y a azaleas que se filtraba por la ven-
tana entornada. La bahifa brillaba como un medallén de plata y atun
reinaba el silencio en los cerros. Era una buena mafiana para Cayetano
Brulé: Kustermann habfa hecho una oferta tentadora, la mejor que
habia logrado en sus aflos de investigador.

Se prepard un express y tosté un pan batido. Después recogio el
diario del antejardin y aproveché de dejar en libertad a Esperanza, la
perrita callejera que le habfan regalado ya no recordaba cuantos afos
atras. Eran las nueve. Kustermann habfa quedado en llamarlo al me-
diodia para pasatle un anticipo.

Telefone6 a Margarita Flores, la duefia de La Portefia, una agencia
de empleo ubicada en el barrio del puerto, y le pidié informacion so-
bre los Kustermann. La mujer, que a veces se quedaba por las noches
en casa de Brulé, era una excelente fuente de informacion gracias a sus
empleadas domésticas, que conocian al dedillo la vida de la gente bien
de la ciudad.

—1Las empleadas son los espfas mas antiguos del mundo —se
ufanaba Margarita cada vez que Brulé la consultaba.



La Portena, «la agencia de la mujer elegantey, funcionaba en dos
piezas del segundo nivel de un descolorido edificio de cuatro pisos que
miraba hacia la fuente seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmé Margarita al otro lado de la li-
nea—, conozco a una nifiera empleada en la avenida donde viven los
Kustermann, ya veremos.

Alas diez, tras una afeitada sin cortes, que aprovecho para rebajar
las puntas rebeldes de su bigotazo, Brulé sali6 al paseo Gervasoni,
donde lo saludé una brisa cargada con los ecos del puerto. Avanzé por
los adoquines, con el malecon repleto de barcos de telén de fondo, y
observo por unos instantes el café Turri. La casona blanca con sus bal-
cones y ventanales parecia un velero dispuesto a despegar del cerro e
internarse por el Pacifico. Entr6 al ascensor, que resbalé quejumbroso
sobre los rieles hasta hundirse en la ciudad.

Abordé un #rolley y se aped en el mercado de antigiiedades de la
plaza O’Higgins. Lo cruzé atusandose el bigote y echando vistazos fur-
tivos a los libros de ocasion. Buscaba entre el gentio a Moshe Dayan.

Descubri6 al lustrabotas tuerto en el lugar de siempre: sentado a
ras de suelo, el diario de la mafana entre las manos tefiidas, un parche
negro cubriéndole el ojo derecho. Se guarecia bajo un quitasol deshila-
chado de la Coca- Cola, que en invierno le servia de paraguas.

—Te acuerdas, Moshe, del crimen del duefio de la pizzeria de
Refiaca? —pregunté Brulé tirando de sus pantalones antes de tomar
asiento en la fragil silla de los clientes. —¢El del cabro ricachon? —
consulto el ojo bueno parpadeando a la altura de los botines de Brulé.

Una mano azul le alcanzé al detective La Cuarta con su racion
diaria de mujeres desnudas y escandalos.

—EI mismo.

—Nunca se aclar6. Ahi nomas quedo la cosa —respondié Moshe
Dayan. Sus manos esparcieron el betin sobre el cuero con movimien-
tos eléctricos—. Y la pizzerfa pas6 a manos de un argentino que dicen
que es pantalla de un boliviano.

—:De un boliviano metido en la droga?

—Seguro, creo que todo es una movida del gobierno de La Paz, sno ve
que los bolivianos no pueden adquirir en Chile propiedades que den al mar?



Moshe volvi6 a pasar el escobillon por los botines. Luego extrajo
de un cajoncito una botella y aplicé la tinta al calzado con un cepillo
dental. Brulé sinti6 un cosquilleo. Desde arriba sélo vefa la calva man-
chada de pecas del lustrabotas.

—Dicen que a Cristian Kustermann lo mataron los de la droga
—mascull6 Brulé hojeando el diario.

Moshe sacé lustre con un pafio grueso y replico:

—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango, emanados de un organillo, comenza-
ron a revolotear por la plaza. Un nifio pidié que le compraran una pe-
lotita de aserrin. Brulé plegé el matutino y lo devolvié, después hurgd
en los bolsillos de la chaqueta hasta hallar un billete de mil pesos. Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas si la victima tenfa cuentas pen-
dientes con los camellos de la droga.

—UEs un caso dificil, don Caye, ¢no ve que pueden estar involu-
crados los bolivianos? Por menos de cinco no pongo la cabeza bajo
la guillotina.

Lo habia afirmado con tono decidido, sin dejar lugar a dudas, co-
locando al mismo tiempo el periddico debajo de la silla.

—Te estas poniendo muy caro —advirtié Brulé.

—1Lo que sabe Moshe Dayan no lo sabe nadie.

El detective extrajo de su billetera un billete rojo y se lo entregd
al lustrabotas, que habfa hecho de la aversion a los paises vecinos su
filosofia de vida.

—Vengo en un par de dfas —anuncio Brulé bajando de Ia silla—.
Si no tienes nada, te denuncio al Ejército como espia boliviano.



Cayetano Brulé arrib6 a su oficina cuando Bernardo Suzuki reca-
lentaba el café de la vispera.

Su asistente era hijo de un marinero japonés que habia atracado
por unas horas en Valparafso en la época en que en el puerto se vivia
mejor que en Kioto. De su madre chilena, muerta de una pulmonia
tras afios de alegres jornadas de trabajo al aire libre, no habia sacado
nada, salvo el idioma y el pasaporte. De su padre japonés, el resto. Vale
decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando los archivos de Brulé, engro-
saba los escualidos ingresos que obtenfa con su quiosco de fritangas
del barrio del puerto. El Kamikaze, que abrfa a las doce de la noche y
cerraba cuando se iba el ultimo cliente, era a decir verdad un varadero
de prostitutas viejas, homosexuales nostalgicos y marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamé y dijo que lo espera a la una en
el café Riquet —anunci6 Suzuki detras del escritorio, donde recortaba
noticias de la pagina policial de E/ Mercurio—. ;Quién es ese sefior de
apellido tan complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te explicaré —replicd Brulé apo-
yando sus palmas sobre los recortes—. Por ahora encargate de averi-
guar qué comenta tu distinguida clientela sobre Cristian Kustermann.



—:Quién es ese sefior?

—LEra el duefio de la pizzerfa Il Amico de Refiaca, que fue asesina-
do el afio pasado. Hasta la fecha no se sabe quién lo mat6. Unos creen
que fue la droga.

—3i fue la droga, se sabrfa.

Brulé se rascé una oreja y precisé:

—Aprovecha de recolectar todos los recortes que tengamos sobre
Kustermann. El asesinato ocurri6é hace como cuatro meses.

—Ah, antes de que se me olvide —apunt6 Suzuki tras un largo
bostezo—, llamé Margarita y dijo que el sefior Kustermann vive solo
con su esposa, sin hijos, y que son malos patrones, exigentes y tacafos.

—Me lo imaginaba —tepuso el detective—, para tener dinero hay
que saber no derrochatrlo.

Poco después de mediodia, cuando el sol pegaba fuerte y encan-
dilaba, y los portefios aguardaban a que el viento refrescara la ciudad,
Brulé volvi6 a la calle.

Kustermann lo esperaba en una de las mesas del fondo del café
Riquet ante dos pisco sours. Tras saludarlo, extrajo su chequera y llend
un cheque con una impecable Parker 51.

—Aqui esta el anticipo. El resto, cuando haya resultados de algun tipo.

El detective echd un vistazo al documento. Banco Santander, dos
millones. No estaba mal. El pisco sour, helado y fuerte, le vino al pelo.
Ordenaron el ment del dia: coctel de camarones, crema de tomates y
un bistec a lo pobre, lo que amenizaron con un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con un amigo de Investigaciones y
con el jefe de la pagina policial de E/ Mercurio —dijo Brulé.

Cristian Kustermann habfa sido sorprendido en la noche, poco
antes de cerrar, mientras cuadraba la caja en su oficina. Los asaltantes,
que llevaban el rostro cubierto con medias de mujer, habfan disparado
cuatro veces sobre la victima, se habfan apoderado del dinero y habian
huido ante la impotencia de los empleados de la pizzeria.

—Todo hace presumir que se tratd de un asalto, y que su hijo prestd
resistencia —agreg6 el detective—. Habra que investigar en los bajos
fondos, buscar dateros... Aunque no le puedo ocultar que habrfa que ma-
nejar también la otra alternativa. Kustermann levanto los ojos inquieto.



—A qué se refiere? —pregunto.

—Podrfa haberse tratado de un asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer caso a los rumores y va a vin-
cular a mi hijo con el narcotrafico.

—Aqui hay dos alternativas —precis6 Brulé—. Estamos ante un
crimen circunstancial o ante un homicidio premeditado. No necesaria-
mente se trata de droga, si le tranquiliza.

El empresario terminé su coctel de camarones en silencio.

—7Por eso necesito saber todo de la vida de Cristian —insistio
Brulé—. sSospecha usted de alguien? Me refiero a alguna persona cer-
cana a €l, amigo, amante, alguien que le adeudara dinero o alguien con
quien hubiese tenido disputas.

—No, no puedo imaginar que alguien hubiese querido matar a
Cristian. Un padre nunca puede imaginar motivos para el asesinato de
su hijo —reconoci6 el empresario—. Pero en realidad uno nunca sabe,
un duefio de restaurante se complica facil con sus parroquianos o sus
suministradores de alimentos... No sé.

—Tenfa polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a llenarse. Kustermann se mir6 las
ufias y reaccion6: —FEra una estudiante. Paula Gomez. Vive en Playa
Ancha, cerca de la universidad. Es una mujer separada, inteligente,
mayor que ¢l. Clase media que se desdibuja con el ocaso de Valparaiso.

—:Nunca hablé de casarse con ella?

El empresario esperd a que el mozo retirara las copas vacfas y
sirviera la crema.

—Era un noviazgo sin consecuencias, al menos esa era la imagen
de la relacién que dejo Cristian para tranquilidad mia y de mi esposa.

—:Cémor

—No nos parecia la mujer adecuada para €l...

—Por qué no?

—7Paula era separada y cinco afios mayor que Cristian.

Nosotros esperabamos que Cristidn se casara algun dia por la Igle-
sia y nos diera nietos —Kustermann hizo una pausa para pasarse la
servilleta por los labios. Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Ademas se trataba de una mujer muy radical en sus apreciacio-
nes politicas —agregd—, muy marcada por las medidas que tuvo que
tomar el régimen militar. :Me entiende?

—Entiendo.

—Demasiado izquierdista para el gusto de mi esposa y el mio,
para ser claro.

—Y su hijo?

El empresario elevo la copa de vino, ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las cosas —dijo con una sonrisa sin
conviccion.

Era un excelente vino reposado.

—3Sabe, Cristian era gremialista en la universidad, después perdio
el entusiasmo inicial, se fue de Chile, y volvié cambiado de Alemania.
Politicamente cambiado. No sé.

—:Militaba en algtin partido?

—Nada de eso —exclamé Kustermann en tono enfatico—, era
un ser emprendedor, pero solitario, los partidos no lo convencian, des-
confiaba de los politicos, como la mayorfa de los jévenes.

—Volviendo a Paula —interrumpi6 el investigador—, custed
cree que estara dispuesta a brindarme informacion?

Kustermann le dijo que la mujer habia entregado numerosos ante-
cedentes a la policia civil y a Carabineros, y que no vefa motivos que la
indujeran a modificar su actitud. Le recomendé que no le mencionara
que venia de su parte.

—Necesito ademas los nombres de los ex empleados de Cristian
—afiadi6 el detective.

—Segun tengo entendido, todos siguen en el mismo local, que
pasé a manos de un arquitecto argentino de origen italiano, Stéfano
Alessi —replicé Kustermann.

Brulé se acaricio las puntas del bigote y enarc6 una ceja.

—Conocido de Cristian?

—S&4, amigos y competidores. Alessi tenfa antes una pizzerfa de
regular desempefio en Vifia del Mar. Se llevaban bien, el publico que
transita por Vifia, usted sabe, no es tan exclusivo como el del balneatio
de Renaca, por lo que no se hacian competencia real. —Tendré que



hablar con Alessi y sus empleados, y también con Paula —mascull6
Brulé—. Ademas, me interesa saber donde puedo hallar efectos per-
sonales de Cristian.

—UFEstan en lo que fue su departamento. Tenfa uno pequefio en
el edificio Caribe, en la plaza de Vifia del Mar. Esta tal como lo dejo,
porque no hemos tenido fuerza para entrar alli desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.

—Le haré llegar las llaves.



Paula Gomez vivia con sus padres en una casona destartalada de dos
pisos y balcon de la calle Santa Marfa, en cuyos muros de calamina rever-
beraba el sol y se retorcian las bignhonias. Dominaba la bahfa y desde sus
ventanas altas se distingufan las banderas de los barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzé a eso de las cuatro de la tarde el empedrado de
la calle solitaria. Empujo6 una puerta de hierro oxidada que cedi6 chirrian-
do para internarse por un senderito deslindado por helechos y flores del
inca, y ascendi6 la escala de marmol que conducia a unas mamparas de
vidrio empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo invito a pasar. En el living, de
puntal alto, descollaban gruesas vigas al aire, una chimenea enorme y mue-
bles desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el resto de mi vida hablando de Cris-
tian, pero tome asiento —advirti6 ella dejandose caer resignada sobre un
sillon tapizado en terciopelo desgastado. Los jeans se le apretaban a las
pantorrillas.

Tenia el rostro demacrado y los rasgos duros que se le acentuaban
por el cabello corto. Las bolsas bajo los parpados revelaban una época
tormentosa, y pese a ello, su contextura fuerte y bien proporcionada la
hacfa atractiva a los cuarenta afios.



Brulé tuvo la impresion de que para Paula no existia diferencia
entre la funcion de los investigadores oficiales y la suya. Para ella casi
todos los detectives habian servido al gobierno militar y por lo tanto
merecfan ser tratados con desconfianza. LLa mujer se levant6 con las
manos en los bolsillos y le ofreci6 un té. Brulé aceptd y encendié un
cigarrillo.

—Con Cristian terminamos el invierno pasado. Fue duro para
ambos, no para sus padres —dijo Paula y se perdi6 por la puerta que
conducia a la cocina.

Desde alla, confundida con el ruido de tazas y platillos, llegd su
voz aguda, pero serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones sociales. Usted ve como vivi-
mos, sin lujos, nada nos falta, pero estamos a afios luz del tren de vida
de los Kustermann.

Paula reaparecié portando una bandeja con dos tazones.

—La relacion de ustedes termind por la presion de los padres de él
o por conflictos entre ustedes? —pregunt6 Brulé aceptando un tazon.

—Dificil saberlo. ¢Azucar? Estas cosas se agravan cuando hay
oposicion de los padres. Ademas, no fue tanto tiempo. Terminamos
tres meses antes de que...

—Pensaron alguna vez en casarse?

—UFEra muy complicado —dijo ella deteniéndose en medio de la
sala—. Soy divorciada.

—De todas formas pudieron haberse casado por el civil.

Ella sacudio la cabeza y lanz6 un chasquido con la lengua. Des-
pués comento:

—Se nota que usted no concede valor a las solemnidades.

—Cristian era emocionalmente inestable, ¢no es asi? —dijo Brulé
cambiando un tanto el tema.

Paula coloc6 la bandeja en el piso, junto a su sillén. No se sirvio
azucat.

—~FEra hurafio, pero carifioso —repuso—. No le gustaba hablar de
su pasado, sélo a retazos contaba algo. Creo que fue su experiencia en
Alemania lo que lo marc6. —¢En qué sentido?

Ella hizo una pausa. Sus ojos café pasearon por la sala, evitando



los del investigador. —S{ —continu6—, tengo la teoria de que... pero,
bueno, ¢de qué sirve?

—Todo puede serme util...

—A veces me parece que todo esto es perder el tiempo. ;Me
puede ofrecer un cigarrillo? Lo necesito, estoy fumando como nun-
ca antes. ¢Usted cree que todo esto tiene sentido? Sabe, la muerte es
irremediable.

Paula mantenfa la vista baja, aferrandose al tazén y al cigarrillo.

—Cual es su teorfa? —insisti6 el detective. Se rasco el cuello.

—Siempre he pensado en que no contaba toda la verdad sobre su
estada en Alemania, y que por eso era tan discreto y misterioso. Varias
veces descubri contradicciones en sus versiones. Le costaba ordenar
clertos sucesos. No sé si me entiende.

—LFEntiendo —respondié el investigador desconcertado—. ¢No
cree usted que el homicidio pudiese haber estado relacionado con algo
que pas6 en Alemania? ¢No se habra vinculado con delincuentes de
los cuales quiso escapar volviendo a Chile? Paula lo mir6 fijo. Brulé
sintié que sus ojos lo perforaban.

—Droga, cree usted?

—7Pudiera ser.

La mujer bajé la vista pensativa, apreto los labios. Dio una chupa-
da al cigarrillo.

—Era inestable —continué—. Una persona de insomnios y pesa-
dillas. Pero eso se le agravo en los tltimos meses. Varias veces despert6
empapado en sudor, gritando, pero nunca me contd qué le ocurtia.
No, nunca le hizo a las drogas.

—No se dedicaria a su comercializacion?

Ella solt6 un resoplido y aspir6 el cigarrillo. Dijo:

—Habrfa tenido dinero, y no lo tenfa. El capital de su pizzeria
consistia en un préstamo de su padre, que lo hacfa sufrir.

—Por qué?

—Hubiera preferido haber sido completamente independiente.

—Usted cree que el nerviosismo de Cristian se agudizé poco antes
del homicidio? sComo si hubiese habido, digamos, amenaza de por medio?

—No sé —respondi6 Paula meneando la cabeza varias veces.



Brulé se puso de pie y caminé hacia la chimenea lanzando una
voluta de humo. Indic6 hacia una pequefia escultura en madera: una
mujer desnuda arrodillada con los brazos en jarra. La figura no era mas
alta que una vela, y se destacaba sobre la repisa, cerca de un reloj de
mesa detenido.

—Tenfa gran facilidad para el trabajo manual, era un artista —dijo
Paula. Tom¢ la estatuilla con delicadeza y se la pasé al detective—.
Supuestamente soy yo, pero con rasgos negroides: senos pequefos,
caderas generosas y trasero prominente. Asi le gustaban las mujeres,
decia €l.

En realidad no habia parecido alguno entre esa figura de lineas
sensuales y los rasgos severos de Paula, concluy6 Brulé.

—FEra ademas un ser con una gran sensibilidad —continué Paula.

—Qué significa eso?

—LEscuche: «Me gustan, querida, las casamatas y las troneras, las
ergastulas y las almenas y el puente levadizo de tu desnutrida ideologfa.

—Qué es eso?

Ella sonri6 con un deje nostalgico y dijo:

—Un poema de Cristian, Versos para una muchacha dogmtica, su-
puestamente esa era yo.

El detective qued6 desconcertado. De lirica entendfa poco. Pregunto:

—Tuvo otras mujeres?

Ella le arrebaté la escultura de las manos y la colocéd delicada-
mente sobre la chimenea. El detective tuvo la impresion de que habia
cometido una grave imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de un hombre maduro que era
soltero —continué acariciandose el bigote—. Estamos buscando indicios
que eventualmente no fueron advertidos por las investigaciones anteriores.

—I.a fama de mujeriego se la gan6 en Alemania. En Vifa le se-
gufan llegando cartas de mujeres desde Alemania. «No son mujeres
para mi», comentaba Cristian, aunque contestaba a veces.

—:Con quién se escribia?

—iQué sé yol

—:Hombres? ;Mujeres?

—No sé.
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