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			PARA NO OLVIDAR DE QUÉ TRATA ESTE  




			
TRACTATUS… 




			



	    




 	

	    

            



			 




			«LA MEMORIA ES MÁS UN INSTRUMENTO DEL OLVIDO QUE DEL RECUERDO…» 




			



			 




			Esta frase entre comillas no es de ningún gran personaje de la Enciclopedia Británica con cuya fama y sapiencia pretenda iluminar por adelantado mis oscuras cavilaciones. Nadie del Panteón dijo tal cosa. Es mía y sólo mía, pero no por eso menos cierta. Representa la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. O para decirlo con el estilo siútico de los tiempos actuales, «tiene un valor de verdad». Lo olvidado no es aquello que simplemente se borró de la memoria, sino es con la memoria misma que olvidamos; es esta la que toma la materia del pasado y la junta con los intereses y pasiones del presente, y así hace nacer espectros que aniquilan, por reemplazo, lo que realmente sucedió. O sea, llega el falso recuerdo y saca a empujones al verdadero. Eso, si acaso alguna vez hubo uno «verdadero». La memoria, como la materia, aborrece el vacío; de inmediato, si hay un hueco o siquiera algo que esté a medio morir saltando, viene y lo llena con cualquier cosa. Para hacerlo revuelve y confunde a capricho las casi perdidas reliquias del tiempo, las combina a gusto con restos misceláneos del presente, las sazona con egolatría y las espolvorea con la imaginación; el guiso ﬁnal es no sólo imperfecto, sino a menudo totalmente engañoso, el opuesto mismo de la «verdad». 




			En muchos sentidos las operaciones de la memoria son similares a las de los arqueólogos. Los arqueólogos quieren saber qué fue y cómo fue, pero para hacerlo sólo cuentan con fragmentos sueltos del pasado mezclándose con los prejuicios e intereses del presente. Por eso, cuando luego de mucho esfuerzo encuentran algo de lo que buscan, de inmediato surgen innumerables diﬁcultades. ¿Será, tal utensilio, de la segunda o de la enésima ciudad cuyas sucesivas ruinas se acumulan en el mismo sitio? Para ambas tesis hay posturas interesadas, carreras por hacer, prestigios por conservar o crear. Enseguida los tienta el impulso egoísta de usar esos pobres restos como prueba de la teoría que preﬁeren, normalmente la suya propia. Y así, con dos o tres jarros rotos y una punta de ﬂecha, deducen la existencia de una cultura entera que ya consideraban existente en sus papers de escritorio, sus libros y sus tesis académicas. A veces también interviene la situación política, qué preﬁere la cúpula en el poder, qué cosa halaga más el ánimo de sus compatriotas. Sucedió de modo descarado con el tema de los orígenes de la cultura y el pueblo eslavos. Del mismo modo nosotros, con una pobre y borrosa imagen, venimos y nos decimos «tal o cual cosa deﬁnitivamente pasó en ese período» y por cierto todas las veces que pasó fuimos los héroes, los incomprendidos, las víctimas de la injusticia y los portaestandartes de la humanidad. Somos siempre excusados y exculpados por esa memoria tan benévola que es la nuestra.  




			Considerando todo eso bien puede decirse que nadie deja de ser amnésico y también un adulterador en serie. Por el solo hecho de mezclar y confundir no sabemos qué era eso que existía cuando nada lo confundía ni mezclaba. El pasado se nos escurre incluso acerca de los sucesos y experiencias más simples y recientes. Aun haciendo el mayor esfuerzo, las escenas que podemos rescatar de nuestra entera niñez se reducen quizás a una docena y vaya a saber uno cuántas transformaciones han sufrido cada vez que las evocamos. De años completos no tenemos sino sólo un concepto general del tipo «fue bueno» o «como las pelotas». 




			Insisto para que no se olviden: todos somos amnésicos si comparamos lo insigniﬁcante de las pocas gotas que recordamos —y distorsionamos— con la vastedad oceánica de lo que alguna vez vivimos. La historia misma es amnésica, porque es una reconstrucción hecha por académicos apoyados en documentos escritos por amnésicos. A eso se suman intereses del presente de los cuales nadie quiere olvidarse. Por todo eso, lo que van a encontrar aquí es entonces, desde el punto de vista cientíﬁco, una payasada. Por lo demás, los historiadores profesionales no son menos subjetivos que Vuestro Servidor. Sus recuentos se diferencian sólo por ser más sistemáticos y abundantes en los detalles, los cuales a menudo son tan poco «duros» que suelen haber tantas historias como historiadores. Básicamente, los caballeros del paraninfo se diferencian de mí porque por lo general su prosa es muy aburrida. ¡Dios me libre de cometer ese pecado de lesa escritura!  




			En breve, no van a encontrar aquí ni la historia de Chile ni mucho menos la del mundo o siquiera la mía propia, mi autobiografía o mis memorias, pero tampoco crean que podrían encontrarlas en otro autor; «la historia» nunca se encuentra; al ﬁn y al cabo trata del pasado, objeto que ya no existe. Por esta razón sólo se encuentran «historias», se encuentra «una historia», se encuentran «historias según…». En este caso, aquí hallarán a veces una interpretación y siempre una narración hecha al voleo, sólo de átomos y cuando más de moléculas, un agregado confuso de recuerdos míos y ajenos, a todo lo cual agrego fragmentos deshilachados extraídos de Google y de mi biblioteca. Aun así, en su debido momento pretendo ser candidato al Premio Nacional de Historia. Quién sabe; es posible que necesite esa pensión. Mientras tanto y en términos generales, he aquí ya servida en la mesa una ensalada sin otra apariencia de precisión y seriedad que, a veces, las fechas. Allá ustedes si siguen adelante.  




			



	    




 	

	    

            



			 




			EMPIEZA EL MUNDO 




			



	    




 	

	    

            



			 




			19 DE FEBRERO DE 1949, INFANCIA, POBREZA, ATRASO,  EL PERRO, LA GALLINA, GABITO, GUERRA DE COREA,  ALFABETISMO, METAFÍSICA Y ALGO MÁS…  




			



			 




			El 19 de febrero de 1949 nací y empezó el mundo. Esa fecha de creación es de las pocas cosas precisas que hallarán en este libro, ya que el hecho consta en el documento del Registro Civil correspondiente a mi natalicio. En cuanto a la hora, no puedo dar precisiones porque mi madre nunca recordó el dato exacto. A veces decía que alrededor del mediodía, en otras que a la una de la tarde o a las tres. Por causa de eso mi horóscopo será siempre incompleto y vago y aun ignoro si terminaré como viejo pobre, el peor ﬁnal de todos, o acaso como viejo rico, lo que permite que los familiares nos sigan queriendo aunque nos hagamos caca en la cama, llenos de amor por la certeza de un legado que valdrá la pena. Debido a la misma carencia no he logrado informar adecuadamente a mi astróloga de cabecera, una gringa llamada Jenni, que trabaja en Internet. Aun así, en un e-mail promocional Jenni juró que mi ángel de la guarda en realidad es un arcángel cuyo nombre no recuerdo, pero bien encumbrado en la jerarquía eclesiástica. A pesar de esa excelente noticia, mi entusiasmo no alcanzó como para que le enviase mi número de tarjeta Visa. Por tanto no recibiré datos más precisos ni Jenni llamará en mi auxilio a ciertas poderosas fuerzas, las cuales ha insinuado que controla. Le pedí un adelanto de mi impaga carta astrológica y se hizo la sorda, aunque sigue enviándome e-mails con tentadores aprontes para ver si hago el pago, lo que no haré; en este juego, aun sin carta astrológica a la mano, adivino que podemos pasarnos años de años.  




			De mi nacimiento como tal no recuerdo nada, en parte porque de la nada es de donde uno viene y nada hay en la nada por referir; en cuanto al acto mismo de nacer, es tan traumático que preferible es haberlo olvidado. Nos sacan de manera brutal de la pacíﬁca e indolora inexistencia, y por eso lloramos y con toda razón. Por fortuna tampoco recordamos ninguna cosa una vez ya muertos; sin duda es mejor olvidarse para siempre de los pocos buenos ratos y de los muchos malos de la vida. Un sueño sin sueños nos evita esa penosa contabilidad. Por lo mismo, todavía no puedo entender que haya personas a quienes les gustaría reencarnarse o seguir subsistiendo de algún modo inexplicable. Es gente de poca reﬂexión. Por mi parte, yo podría deﬁnir el asunto en los siguientes términos: llegamos al mundo en plena ignorancia y años después nos vamos igualmente ignorantes, siendo la vida el lapso intermedio durante el cual tampoco entendemos mucho de ninguna cosa, de por qué todo se conjura para apalearnos, lo vivo y lo inanimado, la naturaleza y el prójimo. Y aun si entendiéramos algo, un cerebro muerto no es capaz de legar a nadie las lecciones sacadas de esas experiencias amargas, lo cual llaman «sabiduría», de manera que en cierto sentido el trabajo intermedio entre nacer y morir se pierde del todo, es por completo vano, vanidad de vanidades, pura vanidad como bien decía el Eclesiastés. Pero poco importa que así sea pues, seamos francos, en el lapso que transcurre entremedio del uso de esos dos muebles, la cuna y el ataúd, es bien poco lo que vale la pena. Diga el cura o el rabino o el imán lo que quieran, así es. 




			Vuelvo a mi natalicio: de lo que sí me acuerdo es de lo que mi madre, exagerada para todo, solía decirme hasta poco antes de morir. A base de la reconstrucción de un recuerdo quizás medio desvanecido, ella, con su vivaz imaginación, hacía parecer verosímil que nací de casi cinco kilos, ojos claros y abiertos, un mechón rubio en la cabeza y tan bello que el pediatra me paseaba por la clínica —la clínica Tarnier o Tanier, o algo así situada en Alonso de Ovalle, Santiago— diciendo orgulloso «este es un producto de la clínica Tarnier…». Hay que tomarse las historias de mi madre Lucy, fallecida en 1999 y hoy de seguro en el Cielo, con un grano de sal. También aﬁrmaba que yo, al año y medio, no sólo hablaba de corrido y con clara entonación —nada de baby  talk— sino hasta pronunciaba palabras difíciles. Una vez, me juró, me presenté en medio de un grupo de sus amigos reunidos en casa y les espeté para su asombro la siguiente palabrota: METRÓPOLIS. 




			No recuerdo haber dicho nada de eso, pero considérese que en mi frecuente desapego a todo lo que me toca y ocupa rara vez recuerdo ni siquiera lo que escribí o dije hace sólo diez minutos. 




			



			 




			RADICALES 




			



			 




			Chile era entonces gobernado por Gabriel González Videla, radical, un tipo de corta estatura al que llamaban «Gabito». Un fulano al que siempre en las fotos se le ve de gabán, sombrero de ﬁeltro y ostentando una de esas sonrisas muy amplias que enseñan la dentadura. En una visita a la Casa Blanca se dice que encantó al presidente Truman haciéndose el gracioso; en Chile, en cambio, era más bien dado a las bromas pesadas, como declarar fuera de la ley al Partido Comunista que lo había apoyado para llevarlo a la presidencia. Nunca se lo perdonaron. Muchos comunistas fueron a dar a Pisagua, otros perdieron sus pegas. Mi madre, que era comunista, salvó la suya en el Banco del Estado porque estaba embarazada de mí y además tenía tuberculosis en un pulmón y se acogió a la «preventiva». La barrabasada traicionera de González Videla fue inmortalizada por Neruda en el Canto  General o alguna otra parte, pero ya no se habla ni oye mucho del asunto. Toda esa generación ha muerto y el rencor de la izquierda por González Videla fue reemplazado por el inﬁnitamente más grande que tienen por Pinochet y lo que se relacione con su régimen. En caso de agotarse también este rencor, tienen a mano el que les inspira Sebastián Piñera. La izquierda, unida o no, no puede vivir sin odiar a alguien. Volviendo a Gabito, al lado de Pinochet su ﬁgura casi se hace amorosa. Que sepamos, no mandó matar a nadie.  




			Tampoco se sabe cómo se salvó mi madre. Era, claro, una mujer muy fuerte. Durante el 48 un practicante, el «doctor Bueno», llegaba todos los días en su motocicleta para ponerle una inyección de antibióticos y todos los días también le ofrecía, hasta el tercer mes, proceder a un aborto para facilitar su recuperación. Mi madre, como es obvio, se negó o no estaría yo escribiendo estas líneas. Algunos dirán que Lucy se equivocó de plano.  




			Regreso a los radicales. El partido se originó en el siglo XIX y profesó ser un movimiento político extremo en sus ideas al menos para la época y de ahí su nombre, «radical», palabra que como bien sabéis hace referencia a ir a la raíz misma de las cosas; bien puede haberlo sido en ese entonces, repleto como estaba de «librepensadores», «masones» y gente de aun peor calaña a juicio de las beatas de ese tiempo, pero con los años la sola expresión radical o radicales vino a signiﬁcar exactamente lo contrario, una vocación espiritual menos por los cambios que por los arreglos y transacas, de oportunismo a todo cachete, codicia por los cargos públicos capaces de proveer con fondos de retiro al titular y, en suma, deshonestidad y desfachatez. Fue al menos la imagen que se hizo la gente. Entre ambos extremos, entre los años treinta, cuarenta y cincuenta, el Partido Radical era todavía una colectividad que hablaba de reformas y tanto es así que alineándose con las fuerzas de izquierda clásicas —socialistas y comunistas— llevó al poder a Pedro Aguirre Cerda en 1938, a Juan Antonio Ríos después y con aparentemente la misma vocación se sumó para elegir a González Videla, con los resultados ya mencionados.  




			Fuera de eso y a nivel internacional la fecha de mi nacimiento está circundada de noticias desagradables: el 17 de febrero de ese año, en Barcelona, fueron fusilados cuatro miembros del Partido Socialista Uniﬁcado de Cataluña (PSUC) y el 20 de febrero, en las islas de Cabo Verde, un derrumbamiento ocasionó 232 muertos y cincuenta heridos. Por otra parte, dudo de que haya cualquier fecha del calendario NO circundada por acontecimientos nefastos ni que NO envuelva a otra con su propia cosecha de calamidades.  




			Habían transcurrido cuatro años desde el ﬁn de la Segunda Guerra Mundial y ya se había iniciado el plan Marshall. Lo ﬁnanció e ideó el gobierno norteamericano inspirado por el miedo de que la URSS, con un ejército inmenso y habiendo ocupado la mitad de Alemania, invadiera el resto de una Europa empobrecida y en muchas partes devastada. De hecho, el año anterior, con el bloqueo de Berlín, ciudad situada en medio de la zona ocupada por la URSS, se dio por inaugurada la Guerra Fría. En palabras, la había iniciado Winston Churchill en una conferencia en Estados Unidos. «Se ha bajado sobre gran parte de Europa», dijo, «un telón de hierro.» La frase sonó bien y se usaría por décadas, pero dudo de que la gente joven de hoy siquiera la haya oído. Para avituallar Berlín los aliados debieron montar un puente aéreo y al cabo de un año los soviéticos se dieron por vencidos y lo levantaron. Las razones del bloqueo fueron en primera instancia económicas, pero no entraremos aquí en los detalles de eso; si le interesan, busque en la Wikipedia.  




			A propósito de Wikipedia, el 19 de febrero de ese año no nació nadie digno de aparecer en ella. El resto de 1949 está repleto de noticias habituales: incendios, asesinatos, guerras, proclamaciones, invasiones, hambrunas, desastres y todo lo demás. 




			



			 




			EL PERRO Y LA GALLINA 




			



			 




			Debemos saltarnos un año o dos para que una primera imagen más o menos nítida de mi infancia aparezca en mi memoria: estoy en el patio trasero de una casa, a plena luz del sol. Es en la mañana o temprano en la tarde. Frente a mí un perro grande —para mi porte— y negro me mira con esa expresión algo boba y querendona de los canes cuando lo hacen en son de paz, con la boca abierta, la lengua afuera y los ojos expectantes. Y ahí acaba ese clip. Información posterior me hizo saber que esa escena fue vivida en una casa en Gran Avenida que habitábamos madre, padre y yo, amén del perro. Era un quiltro callejero que había sido acogido, un allegado. Mi hermano aún no nacía. En el living de ese domicilio arrendado mis padres pintaron un fresco sacado de la portada de un libro que todavía poseo. Para información de los arqueólogos, el libro se llama Historia de las invenciones, de Hendrik van Loon, y fue publicado por la colección Robin Hood. La portada de esta reliquia revela el cuadriculado a lápiz que mis padres hicieron para facilitar cientíﬁcamente la copia a tamaño cien veces mayor. A los bancarios y a los empleados del Teatro Municipal que nos visitaban en su calidad de amigos y bebedores insignes se les hacía ﬁrmar, antes de la primera ronda, al pie de dicho fresco.  




			Y no hay más. Ni del fresco ni de las ﬁrmas ni de los curados recuerdo, nada, sólo lo que me contaron y debido a lo cual no ofrezco garantías respecto de la validez de este decisivo capítulo de mi formación personal.  




			El perro, me notiﬁcó mi madre años después, al cual no se pudo llevar al próximo domicilio, persiguió corriendo desesperado y por largo trecho al camión de mudanza hasta que al ﬁn, muchas cuadras más tarde, agotado, se detuvo y nos vio alejarnos. Gracias, Señor de los Ejércitos, por no conservar recuerdos de esa triste escena.  




			Peor aún fue lo de la gallina. Ya estábamos en el domicilio siguiente del que tengo recuerdo, un departamento de dos ambientes en un ediﬁcio —que aún existe— situado en una calle llamada Guayaquil, muy cerca del cerro Santa Lucía. Mi hermano había nacido y caminaba y todo. Hablo quizás de 1951. Mi padre no era ya parte de la familia; los orgullosos creadores de esta criatura que decía «metrópolis» a tan temprana edad se habían separado. Mi madre había ido a La Vega y comprado una gallina viva para la cazuela del próximo domingo. Era lo corriente. En esos años la idea de adquirir un cadáver encerrado en plástico, refrigerado, repleto de hormonas y con sabor a harina de pescado no había aún capturado la imaginación de la humanidad. Fagocitarse los restos mortales de una pobre ave criada a la fuerza e inmovilizada y torturada hasta el día de su sacriﬁcio no se pasaba por la cabeza. Al menos, antes de matarlas, la gente las dejaba corretear en el gallinero y vivir a su modo, en paz. 




			Llegó la gallina, la encerraron en el baño y de inmediato mi hermano Eugenio y yo la alimentamos con migas de pan y le tomamos cariño. Creo que al otro día la bautizamos. Es vieja costumbre de la familia: todo tiene nombre, apodo, títulos nobiliarios. Tres de mis actuales gatos son miembros de la nobleza e incluso uno, el «conde de Chamfort», tiene un pituto como curopalatos —griego, señores— en la corte de Constantinopla del emperador Justiniano. Vuelvo a la gallina: mi madre también se aﬁcionó a ella. La gallina revoloteaba y cagaba y cacareaba, pero no nos importaba; el amor es así, ciego, sordo y carente de olfato. Cuando llegó la mañana del domingo mi madre primero no se atrevió, luego trató, no pudo y ﬁnalmente se negó de plano a retorcerle el pescuezo. En una de esas la Herminda, empleada de la casa, se metió al baño y la mató de un viaje. Fue una tragedia. Lloramos a mares, madre incluida. Ese día nadie almorzó.  




			A miles de kilómetros de distancia de la gallina y sus desconsolados deudos se había estrenado la guerra de Corea, y coreanos del Sur y del Norte se mataban a gusto. La Corea del Norte se llamaba «República Popular de Corea», como hicieron casi todos los regímenes comunistas de la época. Lo de «popular» siempre me ha llamado la atención porque, si no recuerdo mal, esos regímenes nunca consultaron a nadie acerca de lo que hacían y deshacían y los manejaba una oligarquía inamovible perpetuándose de padres a hijos como las minúsculas cortes de los príncipes y barones de la Edad Media. Esta la dirigía Kim Il Sung. En la mitad sur de la península estaba la República de Corea, régimen autoritario dirigido por Syngman Rhee, fuertemente anticomunista. Casi en el acto también fueron a la ﬁesta las fuerzas de las Naciones Unidas —casi todos yanquis— y los chinos. Ambos lados avanzaron y retrocedieron, hubo batallas feroces y murieron cientos de miles de tipos. Esta guerra, mil veces menos glamorosa y recordada que la de Vietnam, fue tanto o más sangrienta, pero no tuvo lo que debe tener una guerra para merecer más y mejor prensa: un claro vencedor y un no menos claro vencido. El asunto terminó en eso que los periodistas de hoy llaman, con su infalible gusto por las expresiones relamidas, «empate técnico».  




			Esto, mientras la Herminda retorcía el cogote de la gallina.  




			



			 




			UNA REVELACIÓN... 




			



			 




			Por ese tiempo, en esa calle, Guayaquil, sufrí mi primera experiencia mística o ﬁlosóﬁca según cómo se la mire. Y en verdad también fue la última. Es en la tarde después de almuerzo, temprano. El cielo está muy azul. Me encuentro sentado en el bordillo de la vereda, frente al ediﬁcio donde habitaba. Alzo la vista hacia el ﬁrmamento y no evoco ahora sino una sola cosa: de súbito me viene una fuerte, inolvidable sensación que casi resulta imposible de describir, algo así como el descubrimiento de que existe el mundo, de que existe la existencia, que la vida me circunda y hay mucho más que los límites de la calle Guayaquil y el diminuto departamento donde vivía. Tan fuerte es esa vaga y ecuménica impresión que nunca la he olvidado y de hecho la usé, con transformaciones, en uno de los capítulos iniciales de una novela mía que es la más de mi gusto pero un completo fracaso, Discursos de la carne, de la cual hablaré —o más bien diré su responso— mucho más adelante. Ese pasmo existencial nunca me ha abandonado.  




			Ya había nacido mi hermano Eugenio, episodio que no recuerdo pero de todos modos sucedió, de eso no hay dudas. No hay en mi archivo de imágenes ni una sola en la que aparezca en su calidad de guagua, en una cuna o algo por el estilo. Eugenio aparece en mi radar bastante más tarde, cuando yo tenía seis o siete años; lo hace en la forma de un niño mucho más listo que yo, uno que captaba al vuelo lo que a mí me tomaba siglos. De hecho, años después, mi hermano fue puntaje nacional en la PAA. Lo que impidió a Eugenio llegar más lejos en la vida es su misantropía, quizás peor que la mía. Y lo que a mí hasta ahora me ha salvado del desastre es a veces una persistencia invencible y siempre una suerte loca. 




			1951 fue el penúltimo año en el poder del ya mentado González Videla. Como todo gobierno chileno del que yo tenga memoria, probablemente como todo gobierno del planeta del que se tenga memoria, terminó en medio de una atmósfera de profunda decepción y desilusión, esto último si acaso alguien se había hecho ilusiones en sus comienzos. Mi impresión es que este fenómeno es connatural a todo gobierno, del cual, en su inicio, sus partidarios esperan hazañas o avances inusitados y como mínimo su propio progreso personal. Como los avances son difíciles y además el progreso personal logrado siempre es menor al deseado, la sensación ﬁnal es bastante negra. Me atrevo a generalizar aún más; esto sucede con todo emprendimiento humano, privado o público. Parten con euforia y entusiasmo y terminan entre piﬁas. Nadie está nunca conforme y a veces hasta hay razones auténticas para no estarlo. La complejidad de la vida y la simpleza de los cálculos previos casi siempre se encargan de arruinar la ﬁesta.  




			Ya sabía leer. No recuerdo exactamente cómo aprendí, salvo que no hice uso de un silabario ni de un profesor ni de mamá ni de nada particularmente dedicado a ese aprendizaje. La empleada —la Herminda— hojeaba el diario y parece que le preguntaba por el signiﬁcado de las palabras y cómo se decían y así aprendí. Como sea, ya que leía, en 1952 ó 1953 me llevaron a un colegio en miniatura llamado Santa Ana, ubicado en Teatinos o Amunátegui a pocas cuadras de mi domicilio de entonces en calle Bandera. Había sólo dos cursos y me metieron al de los más chicos. Era el equivalente del actual parvulario, pero entonces se llamaba «Kindergarten», jardín de niños. De vez en cuando la profesora y dueña del establecimiento me llevaba al curso superior para que los asnos de ese nivel me oyeran leer atendiendo correctamente los puntos y comas y todo eso. Ahí gané mis primeros enemigos.  




			Peor fue mi experiencia en el Liceo San Agustín. Eso fue más tarde, en 1955. Recuerdo el primer día de clases en la llamada primera preparatoria. Ya sabía escribir y por ese motivo mamá me había regalado una lapicera fuente. Mis futuros condiscípulos estaban en la etapa de trazar «palotes» con un lápiz de mina. Esta vez, sin embargo, no me llevaron a otro curso de ejemplo, sino me hicieron guardar el lapicero, tomar un lápiz y dibujar palotes como todo el mundo. Después, cuando le conté a alguien que estaba leyendo la Enciclopedia Cumbre, me motejaron de «sabio loco». En ese día luminoso que recuerdo tan bien, seguro que uno de principios de marzo, se sembró la semilla de mi intenso fastidio por la vida de colegio y luego, como derivada lejana, de la de universidad. Para serles franco, de toda forma de vida en compañía del prójimo.  




			Antes de eso, en 1952, había sido elegido presidente de la República don Carlos Ibáñez del Campo. De él sólo puedo evocar los chistes que en los años siguientes se contaban a su costa y que oí a menudo en las sobremesas de mi madre y sus amigos, fuente documental de casi toda la Historia de Chile según Villegas, al menos la de esa época. En su esencia dichos chistes y anécdotas explotaban la idea de que Ibáñez era completamente idiota. No podía entonces saber si era cierto, pero sí sé ahora que en Chile gana fama de tonto quienquiera que hable poco o mal y, al contrario, de inteligente el que parlotea de corrido. ¿Qué es la inteligencia, después de todo? Se dirá: presteza y exactitud para resolver problemas como los de las prueba de Coeﬁciente Intelectual o cosas por el estilo. Cada vez tengo más dudas de eso. 




			En el colegio, por mi sensibilidad extrema al ruido, la agitación y todo el revuelo asociado a los cabros chicos, a lo que se agregaba mi desprecio y desinterés por las materias, fue inevitable que lo pasara bastante mal. Casi no hice amigos y saqué la vuelta cuando pude. En mañanas especialmente deprimentes, cuando la sola idea de levantarme e ir al colegio me era intolerable, ponía por un instante el termómetro en la ampolleta consiguiendo una lectura de unos 38 grados y ya está, Fernando tiene ﬁebre, no va a clases. Y luego, cuando mi madre se iba a su trabajo, me apoyaba en un almohadón y me ponía a leer. Eso era el Paraíso, el colegio era el Inﬁerno. Por lo demás, no puedo haber sido el único que se resistía a cumplir sus deberes. A todos la sola frase «ir al colegio» nos pateaba en los dientes. Yo faltaba algunas veces, pero conocí ya de viejo a algunos que me confesaron haber capeado casi todas las clases. ¿Cómo no? El ediﬁcio del liceo siempre era feo, los cuadernos —Colón o Torres— eran feos, los lápices eran negros y feos, los libros de matemáticas eran ilegibles y áridos, los de castellano también, los váteres del baño —«las casitas»— estaban siempre tapados, las llaves de agua no funcionaban, el camarín para la clase de gimnasia era un horror y lo mismo los equipos de tortura asociados a esa majadería que pone énfasis en el estado corporal desde que un imbécil dijo mens sana in corpore sano; además no había biblioteca, el patio de juegos era miserable y todo por el estilo aun siendo el San Agustín, en esos años un liceo de élite.  




			



			 




			UN PAÍS POBLETE… 




			



			 




			El país entero era, en los años cincuenta, más o menos parecido, igualmente gris, triste, simpletón, sucio, cándido, majareta, con cines cuyas pantallas eran más chicas que un pañuelo, circos pobres que eran un espanto y mal olor por doquier porque la ciudadanía —aun la de clase media para arriba— no se bañaba más de una vez a la semana y el pelo cada quince días o un mes, con cueva. Era un país de cinco millones de habitantes y al menos dos tercios de la población —y quizás tres cuartos— eran víctimas de una pobreza de la que hoy no se tiene idea, esa que mantiene el estómago vacío, la del hambre de frentón y las enfermedades surtidas, la de la muerte a los cuarenta o cincuenta años. De esos pobres una buena parte —la urbana— vivía en las «poblaciones callampa». Se las veía a la salida de la ciudad, kilómetros y kilómetros de casuchas hechas con cartones, tablas, latas, fonolitas. Sus habitantes eran como de otro mundo; desde luego nunca se los veía en la ciudad, mucho menos en el centro. No sé de qué vivían. Apenas tenían qué comer. Ni una sola llave de agua a la redonda. No tenían baños y debían hacer sus necesidades a la orilla del río o entre los arbustos y con suerte se limpiaban el poto con papeles de diario. Dicho sea de paso, en no pocas casas con baño y todo y de la «gente decente» no era raro que en vez de papel higiénico se usara papel de diario. Los ponían en montones, cortado en cuadrados, arriba de la tapa del estanque del excusado. Éramos realmente unos bárbaros. Desde entonces he detestado la página de los crucigramas. 




			De ese mundo atrozmente pobre salían los chiquillos que el padre Hurtado recogía debajo de los puentes. Se los llamaba «palomillas». Un ﬂaite —para decirlo en lenguaje moderno— de doce años o menos era siempre un palomilla y la gente decente solía advertir a sus hijos de no mezclarse ni juntarse, ni siquiera acercarse a ellos. El pobrerío no participaba en nada; no estaban inscritos en los registros electorales, no tenían trabajo, no recibían la miel de los discursos de los políticos ni los paquetes de tallarines que hoy en día entregan a sus audiencias y que estas reciben como cosa de derecho adquirido. No eran nadie. De esa población invisible salía «la mujercita» que lavaba y planchaba ropa, «el hombrecito» que cortaba el pasto, el gañán que tiraba carretelas, el lustrabotas, en ﬁn, todos los oﬁcios menores con los que era posible ganarse la vida o mejor dicho no perderla de hambre, oﬁcios perpetrados a base de propinas a la voluntad del fugaz empleador; de ahí, de ese medio, salían también los cogoteros, pungas, lanzas a chorro y las patines. Se trataba de una delincuencia bastante inocua. La violencia por la violencia misma era una cosa muy rara, un asunto más bien de pendencias a cuchillazos entre los curados. Los delincuentes, aunque suene contradictorio, respetaban no sólo a la policía sino a sus víctimas. No se acriminaban porque sí.  




			Era un mundo miserable e injusto pero en esencial pacíﬁco, salvo incidentes aislados y muy brutales. La violencia, cuando la había, era originada por el alcohol, los celos, cosas así. No formaba parte sistemática de la delincuencia habitual. Tampoco era materia explícita de discursos políticos; nadie hablaba de «violencia revolucionaria», ningún izquierdista coqueteaba siquiera con esas cosas. La era de los barbudos de la variedad Fidel Castro y Che Guevara todavía no llegaba, menos aún la de los revolucionarios estudiantiles de los sesenta. En esos años previos a la revolución cubana de 1959 tal vez existía el discurso, pero en ningún caso la práctica de la revolución socialista. Mi madre era comunista y algunos de sus amigos también y jamás los oí hablar siquiera de lucha armada, de fusiles o incluso de revólveres de fulminante. Y tampoco había estudiantes de carreras rascas —no había tales carreras— recomidos de rencor y frustración, interrumpiendo en segundo año sus estudios para dárselas de «comandantes» o «combatientes». El Partido Comunista era más legalista que la Santa Sede. Dicho sea de paso, Salvador Allende era una ﬁgura de gran calibre del FRAP, el Frente de Acción Popular. Acababa de sufrir su primera derrota presidencial y ya revestía ese aire de monumento para la eternidad, que yo le conocería en persona en 1964. Mientras tanto los radicales eran aún una fuerza poderosa, recién habían gobernado, estaban en todas partes, tenían inﬂuencia y la gente de derecha los consideraba, con espanto, masones sin Dios ni ley.  




			¿Qué sabía yo de todo eso? Sólo lo poco o nada que entendía en las sobremesas, en las conversaciones entre mi madre y sus amigos, todos ellos gente de clase media al estilo de lo que solía ser dicha clase en ese tiempo, esto es, en calidad de empleados de burocracias públicas o privadas, una pequeña capa privilegiada a costa —se dice ahora— de los de abajo. Los profesionales de alto vuelo —médicos, ingenieros, abogados y dentistas— no eran de clase media, sino de frentón «gente palote» que vivía en «palacetes» en Ñuñoa y a veces hasta tenían auto. Era la de mi madre una clase media formal, de terno y corbata, traje sastre, zapatos lustrosos y de obligada y sacramental lectura de El Mercurio los domingos. Mi madre agregaba El Siglo.  




			El mundo, cuando se es niño, es luminoso y asombroso. Luego, de adultos, ya no lo vemos y si lo vemos nos parece un peladero archiconocido que en vez de asombro nos inspira desdén, tedio y hasta repugnancia. Es, supongo, a base de esa vivencia infantil que construimos las vagas imágenes de un Paraíso, de una vida feliz, del reposo y contemplación benditas que esperamos para el otro mundo. Uno de esos episodios luminosos, paradisíacos, me sucedió cuando mis padres, ya separados, convinieron en encontrarse en el fundo que mi padre manejaba y hacerlo conmigo a cuestas. La noche misma de nuestra llegada, en el comedor principal, con su interminable mesa llena de invitados, mi padre puso en el tocadiscos una música que —¿cómo decirlo de otra manera?— me traspasó el alma. No sabía qué era, de quién era. Uno a los cuatro años ni siquiera sabe que existe algo llamado música. Sólo oí. Escuché esos acordes y esas melodías y una sensación indescriptible me repletó y trastornó. Años después supe de qué se trataba eso que mi padre había puesto en el tocadiscos: Un americano en París, de George Gerschwin. Ese día, en ese momento, nació un amor por la música que nunca me ha abandonado y siempre me ha permitido sentirme rico. ¿Qué me importaría, en los años que siguieron, ya de adolescente, no tener bicicleta, no tener televisor, no vivir en un palacete? ¿Y qué me importa ahora no tener una 4x4 ni segunda vivienda en Cachagua? Era y soy capaz de oír esa clase de música y no hay nada mejor a ese privilegio adquirido en un fundo hoy desaparecido, en esa noche de 1953 de la cual no resta ni un átomo. 




			Mientras tanto, Albert Schweitzer ganaba el Premio Nobel de la Paz, terminaba la guerra de Corea, Fidel Castro fracasó en su asalto al cuartel Moncada aunque luego insistió en que la historia lo iba a absolver, coronaron a la reina Isabel, Aldous Huxley probó la mescalina y escribió un libro sobre eso, Nikita Kruschev fue elegido Secretario General del Partido Comunista de la URSS, Walt Disney estrenó Peter Pan, Eisenhower sucedió a Harry S. Truman y un 71,1 por ciento de los televisores de Estados Unidos sintonizaron cierto día el mismo canal para ver a Lucille Ball dando a luz. 




			De la mayor parte de esos caballeros no se acuerda nadie y de lo que hicieron casi todo se hizo polvo y cenizas. Muchos están bajo tierra. Otros se convirtieron en carcamales, como Fidel. Es historia remota.  




			



	    




 	

	    

            



			 




			MEDIADOS DE LOS CINCUENTA 




			



	    




 	

	    

            



			 




			LOS ROTATIVOS, SALGARI, BILL HALEY Y SUS COMETAS,  FRIDA KAHLO, DIEN BIEN PHU, LA BOMBA DE HIDRÓGENO… 




			



			 




			Tiene que haber sido 1954 cuando mi madre nos permitió descubrir los libros que escondía precisamente para que los descubriéramos. Una tarde de domingo, mientras ella dormía o simulaba dormir siesta, mi hermano y yo hurgueteamos en el clóset de su pieza, en la parte de abajo donde se pone el calzado, pero donde también estaban esos paquetes extraños sin ningún parentesco con los zapatos de taco alto, las chalas de suela plana o las galochas para la lluvia. De inmediato los abrimos para que revelaran de una buena vez su contenido. Eran libros. Libros de Salgari, Verne y otros especialistas en literatura para niños y púberes. Mi madre los había comprado en la librería Cosmelli quién sabe cuándo. Eran libros escritos por autores de principios de siglo, pero no mucho más se había desarrollado en ese género, el infantil, después de ellos.  




			¡Qué suerte la de mi hermano, la mía y la de todos los demás cabros de la época! De haber nacido en los ochenta, noventa o después, habríamos sido atosigados con literatura infantil especialmente confeccionada con ese objeto, género intragable, hecho a la medida no de los niños sino de las mentes de sus autores, engendros repletos de admoniciones apenas escondidas, de «buenas enseñanzas», discursos «políticamente correctos», en ﬁn, de toda una cazuelada de pestíferos buenos sentimientos. Lo delicioso de ese lejano tiempo cuando se leía a Salgari y las películas eran casi todas en blanco y negro y los disparos de los vaqueros no hacían saltar chorros de salsa de tomate, era que nadie nos daba mucha pelota, no se nos convertía en objetos de discursos. Nadie, salvo desde el púlpito el señor cura, los domingos y también para el mes de María. En ambos casos pretendía darnos sermones, pero no le prestábamos atención. Y de todos modos los mayores nos mantenían en nuestro lugar. No había una horda de abogados y políticos y psicólogos y comunicadores y asistentes sociales vociferando sobre los derechos del niño y sobre qué hacer con ellos y cómo educarlos. Todas esas cosas se hacían sin doctrina ni legislación vigente. ¿Comportamiento? Si nos portábamos mal nos sacaban la cresta a coscachos y patadas en el poto. ¿Educación? Si no estudiábamos repetíamos curso y otra vez las patadas en el culo y las cachetadas a mansalva. ¿Faltarle el respeto a un adulto, a un padre o una madre, al tío, a la profesora o el profesor, al inspector, al director, al paco de la esquina, al almacenero? ¡Impensable! Fuera de eso, en nuestros espacios privados, en las calles donde pichanguéabamos o nos juntábamos, en el patio del colegio, en el rotativo al que asistíamos en patota, en ninguno de esos lugares predominaba una letanía acerca de lo debido. Gozábamos, en dichos ámbitos, de libertad. Hoy hay tesis sobre todo, y cuidado y atención sobre nada.  




			El mundo, mientras tanto, se movía en su estilo habitual: rotando alrededor de su eje y trasladándose alrededor del sol. Además, permitía que en su superﬁcie —la «biosfera» la llaman ahora—, esa especie tan parecida a una plaga muy infecciosa, la raza humana siguiera protagonizando sus pilatunas. Una de ellas, Estados Unidos, hizo explotar la bomba de hidrógeno más potente fabricada hasta la fecha, todo eso en el atolón de Eniwetok, archipiélago de las Marshall, en el Pacíﬁco. Se supo porque en esos años inocentes o al menos sin sentimientos de culpa dichas barbaridades se hacían a la vista de todos, con publicidad. Los noticieros puntualmente mostraban a sus pasmadas audiencias el estallido cegador de los llamados «ensayos» nucleares. Hoy están prohibidos por mutuo acuerdo de las potencias y en verdad ya unos años antes de prohibirse comenzaron a hacerse en secreto, subterráneamente en todos los sentidos de la palabra. Eso, el pasar de lo abiertamente público a lo recónditamente privado, tal vez sea el primer y oscuro paso del progreso moral en su largo camino a la santidad. Esconder lo que se hace demuestra que se lo considera vergonzoso, lo cual es rendir tributo tácito a la moral y las buenas costumbres. Se sigue haciendo, sin embargo, aunque a hurtadillas, debido a la fuerza de la costumbre, del interés o el deseo. Cuando ﬁnalmente se da otro paso más y el asunto se decreta oﬁcialmente como prohibido, terminado, acabado, es porque se terminó o acabó dicho interés o dicho deseo. He conocido a no pocos promiscuos redomados que al cumplir ochenta años declaran con toda solemnidad el ﬁn deﬁnitivo de su etapa pecadora.  




			Ese mismo año 54, los franceses fueron derrotados en Dien Bien Phu por las fuerzas del general vietnamita Giap. Por entonces se hablaba de Indochina, no de Vietnam, pero es lo mismo. De esa derrota los franceses irían a otra, pocos años después, en Argelia. ¡Qué difícil combatir contra fuerzas insurgentes que son apoyadas, por gusto o a la fuerza, por «el pueblo»! El insurgente o guerrillero o combatiente o militante o revolucionario o miliciano o partisano o como se llame es un tipo que de día hace de peluquero y de noche toma un arma, celebra una emboscada, asalta un cuartel, vuela un auto o acribilla a alguien y regresa a su cama para amanecer al día siguiente otra vez de peluquero. Es un enemigo invisible salvo en el momento mismo que combate, lo cual suele hacer en emboscada, con ventaja; no ofrece blanco a la luz del día, no tiene cuarteles o depósitos que bombardear, un Estado por rendir, una logística por aplastar, nada. ¿Cómo se vence a un enemigo así, que además combate con convicción y/o, más tarde, porque es ya un modo de vida? Los yanquis que reemplazaron a los franceses no aprendieron la lección y sufrirían su propia derrota, pero eso es historia posterior.  




			Y murió Frida Kahlo. En ese entonces no tenía idea de ella y aún hoy lo ignoro casi todo, partiendo por el hecho de si es realmente un nombre importante en la historia del arte plástico latinoamericano o no lo es. Da lo mismo: ya se ha convertido en icono, aunque tampoco sé de qué ni de quién. En subsidio me he dado cuenta de que las señoras progresistas hablan de ella con emoción. Para mí es una cara con cejas tupidas en una sola línea, como marquesina, para no mencionar el bigote. Sea buena o mediana pintora, lo que la reivindica y casi eleva a la santidad es el haber tolerado a una especie de pintor de brocha gorda asociado con la charlatanería socialista y latinoamericanista de su época y a la cual contribuyó con su imaginería de murales gigantes repletos de nativos malhumorados levantando el puño en gesto amenazante. El energúmeno se llamaba Diego de Rivera y forma parte del panteón lírico-cultural de la izquierda. 




			Por ese entonces comenzó la industria musical para jóvenes de mal o ningún oído, o sea, de casi todos. Los precursores fueron Bill Haley y sus Cometas, quienes en 1954 presentaron un hit instantáneo, «Rock Around the Clock». Fue un estreno y evento mundial que recuerdo con gran detalle. Era una luminosa tarde de verano. Estábamos con los primos jugando cerca de los leones que custodian la plaza Victoria de Valparaíso y se sentía en el aire una exquisita fragancia a frutilla porque a poca distancia, en la esquina de la avenida Errázuriz, a menos de media cuadra de la plaza, operaba una heladería recién inaugurada. Fue entonces que oímos la música, el «Rock Around the Clock» de Bill Haley y sus Cometas. Algún pendejo debe haberla puesto en una rocola y sonaba a todo chancho. Bill fue el primero de todo un lote de chicos blancos, como Presley un poco después, también chico blanco, que se apropiaron del Rhythm and Blues de la gente de color para hacer su propio negocio. Ese rock and roll y casi toda variante de música popular juvenil desarrollada en Estados Unidos a partir de mediados de los años cincuenta no fue ni ha sido otra cosa, hasta la fecha, que el más descarado y descomunal robo artístico de todos los tiempos. Tomaron la rica música negra que circulaba sólo en el mercado negro, la blanquearon un poco, le cambiaron las letras, le suavizaron un par de cosas, la adocenaron un buen resto, la descremaron y pasteurizaron y voilá, he ahí el negocio del siglo y de pronto millones de blanquitos en edad de histeria púber hallaron su evangelio, vieron y oyeron la luz.  




			Lamento comunicar a los lectores que no me sumé al clamor popular. Estaba ya mal enseñado con Gershwin y todos esos personajes camotes, a veces de peluca o levita, que aparecen en fascículos del tipo «Los genios de la música». Pero a quién le importaban los gustos míos, ya denominado «opereto» por mis amigos del cerro Alegre. A partir de ese año no se concebiría ﬁesta infantil o de adolescentes sin Bill Haley y sus Cometas, y poco después con todo el elenco de blanquillos copiones.  




			Y a propósito de libros, los cuales mi hermano y yo descubrimos ese año, William Golding, escritor británico, publicaba El señor de las moscas. Lo leería años después. Trata de un montón de cabros chicos que quedan abandonados en una isla desierta y de a poco forman una suerte de sociedad tribal, salvaje y cruel. Lo que sospechábamos: no hay niño que sea un ángel, sólo son demonios en miniatura. Mucho antes de eso el primer libro que leí fue Los tigres de la Malasia, también —¡qué suerte la mía!— el primero de la larga saga de Salgari sobre Sandokan, Yáñez, Tremal-Naik, Kammamuri y todos esos personajes.  




			¿Cómo era sumergirse en esos mundos, en esas aventuras, olvidarse del colegio, de las tareas, de todo? Simplemente lo hacíamos por gusto y no porque algún burócrata de la cultura nos hubiera hecho un discurso —el «día del niño»— sobre los beneﬁcios de la lectura. Que yo recuerde no se hacían discursos sobre nada. Era oﬁcio reservado para los políticos y el presidente en el 21 de mayo. Discurseaban también los parlamentarios y sus farragosos textos repletaban las páginas del Diario Oﬁcial y a veces de El Mercurio. Era todo. Tampoco había ministros, subsecretarios, jefes de servicio y etcétera que se hicieran rodear por una corte de charlatanes dedicados a hacer «relaciones públicas» y ofrecer conferencias de prensa a propósito de todo. Reinaba, por así decirlo, lo que en tiempos de guerra se llama «silencio radial».  




			Y también reinaba la pereza. ¿Cuándo no ha reinado en nuestro país? La mía era invencible. Fui, en todos los años de preparatorias, el último, penúltimo o antepenúltimo del curso. Un porro sin remisión. El currículum no me interesaba. Sólo me iba bien en castellano debido a las composiciones. La cosa era así: el profesor decía «saquen una hoja y escriban sobre un tema a su gusto» o «saquen una hoja y escriban sobre esto…». Eso era una «composición». Ahí Villegas salvaba. Podía armar algo coherente y hasta con estilo. Un siete clavado, todas las veces, para Villegas. Y en eso empezaba y terminaba mi diligencia como alumno; un tres en matemáticas, un cuatro en historia, un cuatro en geografía, etc. Nunca repetí curso ni dejé «examen para marzo», pero pasé raspando. Jamás estudié, ni siquiera, muchos años después, para el bachillerato, como ya verán. Las tareas de invierno las hacía el último día de vacaciones, al lote. Una vez el señor Benítez, indignado viendo que al lado de las sumas y multiplicaciones había manchas de jugo, Coca-Cola y mugre sin descripción, tomó mi cuaderno y lo arrojó por los aires de un extremo al otro de la sala de clases. «Un uno para Villegas.» En las otras materias salvaba a la rastra por una sola razón; atendía en clases y grababa en mi memoria lo que se decía. Con eso alcanzaba para el cuatrito. Y terminadas las clases, ¡a olvidarse del colegio y regresar a mis novelas de Salgari! De ahí las pobres notas y la libreta de anotaciones llena de mensajes del profesor reprochando que «Fernando podría dar más, pero no se esfuerza». No me importaba nada: seguían mis enfermedades falsas y algunas verdaderas, más libros de Salgari, más tardes escuchando al «Doctor Mortis» junto a la única radio de la casa, una cosa a tubos que se demoraba una eternidad para funcionar. Las radios a transistores y a pila aún no se inventaban.  




			Quizás debiera dedicar siquiera unas líneas al Doctor Mortis. Los lectores de mi edad lo agradecerán y aplaudirán desde sus resplandecientes sillas de rueda. Era un programa de terror emitido por una radio que no recuerdo, pero sí que era de Onda Larga; la FM todavía no existía. Una lata la Onda Larga —ahora se la describe como «amplitud modulada»— porque cada vez que los ascensores del ediﬁcio funcionaban y los pesados relais de su maquinaria despedían sus descargas eléctricas, la amplitud de esa dichosa onda las incorporaba y la radio crepitaba como olla porotera. Aun así nos moríamos de susto con esas historias de aparecidos, muertos regresando de sus tumbas, momias, monstruos, cementerios, vampiros y todo el Gran Elenco del terror de esos años inocentes.  




			¿Y cómo olvidar Adiós al séptimo de línea, un radioteatro protagonizado por Emilio Gaete y Mariana Latorre? El radioteatro, género completamente muerto y olvidado, fue una gran creación imaginativa de la época. Contaba con efectos especiales producidos —ahora lo sabemos— con los medios más simples y caseros. A base del enorme y magníﬁco novelón de Jorge Inostroza, los productores armaron un buen guión, le agregaron los efectos especiales, la dulce voz de Mariana Latorre, la de docenas de otros estupendos actores de radioteatro y he ahí la guerra del Pacíﬁco en todo su esplendor, sin que en nada necesitáramos de imágenes porque las poníamos nosotros mismos. Estábamos muy bien entrenados para hacerlo pues éramos lectores y ya sabíamos darle materia y carne a lo que fuera.  




			Por ese tiempo, los domingo los niños eran llevados a los «rotativos». Es una institución cinematográﬁca desaparecida de la que los lectores más jóvenes seguro no saben nada. Mi madre nos llevaba al Miraﬂores, rotativo situado en calle Miraﬂores entre Monjitas y Compañía. Era, como muchos de la época, un antiguo teatro convertido en sala de cine en algún momento de los años treinta o cuarenta. En sus ediﬁcios de dos o tres y a veces hasta cuatro pisos había palcos decorados con mayólica representando tritones y centauros, un escenario donde alguna vez se representaron comedias, dramas o zarzuelas, balcones muy elevados y toda la parafernalia de lámparas ostentosas pero baratas de un teatro de país tercermundista. La pantalla —le decíamos «el telón»— era un rectángulo tan chico que resultaba inadecuado para el Cinemascope, reciente novedad de la industria. Las películas que daban en los rotativos solían ser en blanco y negro y se «cortaban» en cada momento.  




			Esto de «cortarse la película» es un concepto incomprensible para los muchachos de hoy. Sucedía de este modo: la cinta de celuloide, vieja y resquebrajada, frágil y pasada y repasada miles de veces, rayada de punta a cabo y vuelta a pasar por proyectoras antediluvianas, se partía en algún punto durante la proyección y entonces instantáneamente las imágenes de la pantalla eran reemplazadas por el blanco de la sábana y el proyectista nos sacaba del sueño fílmico encendiendo la luz de la sala y en el acto se iniciaba un coro de recriminaciones. La más común, un cliché de esos tiempos, era el «¡ya puh, cojo!», aludiendo a la condición de lisiado que supuestamente tenían todos esos proyectistas. Eso es historia conocida. Otras veces la película se quemaba. Era así: de súbito la imagen se tornaba más y más café, salían burbujas y ampollas por todas partes, los rostros de héroes y heroínas se deformaban, estallaban como borbotones en una olla hirviendo y eso era el ﬁn, de nuevo el blanco de la sábana de la pantalla, la luz de la sala, un poco de olor a quemado y el «¡ya puh, cojo!». Eso podía ocurrir varias veces seguidas durante la función.  




			¿Qué resta de esas tardes de dos o tres películas al hilo, de esos galanes en black and white, de esos monstruos de la laguna verde en cuya espalda podía distinguirse el cierre? No más de lo que resta de las siguientes perlas: Anastasio Somoza (dictador de Nicaragua) desafía a José Figueres (presidente democrático de Costa Rica), a resolver la disputa entre los dos países mediante un duelo a pistola. Ocho países comunistas (incluida la Unión Soviética) ﬁrman un tratado de defensa mutua, el Pacto de Varsovia. Muere Albert Einstein. La Fuerza Aérea argentina debuta en sociedad ametrallando a civiles en el centro de Buenos Aires, con un saldo de 364 muertos y unos mil heridos. Luego un golpe militar (la Revolución Libertadora) depone al presidente constitucional Juan Domingo Perón. 




			Apenas alguien recuerda algo de todo eso. Posiblemente sólo los historiadores. Nosotros, ciudadanos de a pie, nos movemos como zombies ignorantes, en apacible inconsciencia y sólo en busca del próximo plato de sopa caliente. Por lo demás, ¿cuál fue el efecto de eso? Poca cosa. Los actos del hombre son eternos en sus reverberaciones, pero al mismo tiempo estas no valen mucho, normalmente absolutamente nada. Hago excepción de Einstein. Quién sabe si una mariposa, como en ese cuento de Bradbury, cambia el futuro entero, pero no lo sabemos y puede que lo cambie sólo en minucias. Por mi parte me gustaría creer que de haberse celebrado ese duelo a pistola entre Somoza y Figueres todo sería distinto, que la cascada indescriptible de causas y efectos me tendría ahora de propietario del Banco de Chile en vez de trazar estos pobres, olvidables caracteres.  




			Y se va la bolita. 
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