
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    


    A Miki, Eva y Maia:


    para que en nuestra vida


    nunca haya cosas que callar.

  


  
    Partículas de sol

  


   


   


   


   


   


   


  Basta observar con detención para darse cuenta de que, más allá de lo aparente, el niño mayor está menos concentrado que el pequeño. El pequeño, de unos dos años, parece deambular de un modo algo errático, sin buscar nada en particular o sin saber todavía lo que busca. En cambio el mayor, de seis, está sentado frente a un juguete —un rompecabezas que excede en mucho su capacidad de armarlo solo— y parece no haberse distraído ni un segundo de su tarea. Pero no es verdad. Su concentración es sólo aparente. Con una periodicidad de metrónomo, levanta la cabeza y mira al niño pequeño, a su hermano, que han dejado bajo su custodia. «Ya estás lo suficientemente grande para cuidar a tu hermano», le han dicho. «Fíjate que no le pase nada mientras tu mamá termina en la cocina».


  Por la ventana abierta entra un rayo de luz matinal que tiñe las partículas de polvo suspendidas en el dormitorio. «Partículas de sol», las llamó el mayor unos años antes, y así es como las llaman todos ahora: partículas de sol. A él no le gusta que conserven cosas que ha dicho cuando era más pequeño, por mucho que insistan en que son lindas y únicas, y ésa sea la razón para sacarlas a relucir cada vez que se puede. Le da vergüenza. Sabe que está mal dicho, y él querría ser perfecto. En parte por eso también quiere terminar de armar ese rompecabezas muy superior a su habilidad: para luego mostrarlo y que todos lo admiren. Para recordar cómo era cuando todos admiraban lo que él hacía. Y no lo ayuda en nada tener que vigilar a su hermano pequeño, porque no puede realmente concentrarse.


  No es fácil para el mayor: a ratos piensa que nada puede pasarle al pequeño en ese cuarto, el cuarto de juegos, y que tal vez debería poner toda su atención en el rompecabezas a ver si efectivamente consigue armarlo antes de que vuelva su madre de la cocina; así marcaría un tiempo récord. Después vuelve nuevamente la necesidad de ser perfecto, y no quiere descuidar la tarea que le fue asignada.


  El pequeño sigue caminando de forma aparentemente errática, pero atento a un solo foco: juega con el rayo de luz que entra por la ventana. Se para frente a ella y parece reconfortado por el aire fresco de la mañana mientras con su mano juega a atrapar infructuosamente la inasible luz.


  Es tanto más fácil ser pequeño. Cuando él, el mayor, era pequeño, no tenía un hermano. No tenía ni un hermano ni esa necesidad de ser perfecto, porque todo lo que hacía parecía serlo. Recién a partir del nacimiento del menor comenzó, a los ojos de todos, a equivocarse. A tomarlo mal en brazos, aparentemente, de un modo que exasperaba a su madre. A demorarse demasiado en lavarse los dientes, en hacer su tarea, en vestirse en la mañana, en comer. «Porque ahora no hay tanto tiempo», le había dicho la madre, pero eso no era verdad. El tiempo era el mismo, sólo que ahora no era de él, sino de él y de su hermano. El tiempo que él gastaba parecía estárselo quitando al pequeño. Sin embargo, nadie notó que sucedía lo mismo en el otro sentido: el pequeño también le quitaba su tiempo. «Tú ya eres más grande», le dijeron, «y puedes entender». Él no entendió del todo, pero hizo como que entendía por aquello de ser perfecto, y todos parecieron creerle.


  Ha logrado poner un par de piezas más en el rompecabezas y ya puede perfilarse algo del dibujo. Es una escena de una película para niños, con más de cien piezas. Ahora, cuando levanta la cabeza, ve cómo el pequeño corre fascinado tratando de atrapar las partículas de sol, de polvo. Por un segundo siente ganas de echarse a correr él también, tener los mismos dos años y gritar a todo volumen sin que le reprochen que ya está muy grande para gritar de ese modo. Recuerda que a él también le gustaba perseguir las partículas de polvo, y cada vez que cerraba su mano chiquita en torno al aire, casi podía sentir el peso de las que había logrado acumular. Lo triste era tratar de atrapar más, porque entonces creía haber dejado libres todas las que tenía antes, al abrir la mano para coger otras nuevas.


  Lo mismo parece estar haciendo ahora el pequeño, porque trata de mirar dentro de su puño con un ojo (aunque no puede cerrar el otro), como intentando ver cuántas partículas agarró esta vez sin que se le escapen. A ratos mira también hacia afuera de la ventana, intrigado por el origen de esos diminutos seres voladores que entran furtivamente al cuarto donde él y su hermano juegan.


  A veces el mayor no quiere al pequeño. En eso piensa mientras trata de poner una pieza que no corresponde y que por un momento querría hacer calzar a la fuerza. No es entretenido. Es torpe, no sabe jugar a sus juegos, y a decir de su madre hace todo bien. Pero él se da cuenta de que hace ciertas cosas mal. Hablar, por ejemplo. Habla mal. No puede pronunciar la rr. Sin embargo, esa «eddde» que balbucea parece ser tanto más graciosa que la rr. Tampoco corre bien. Aún se tambalea y tropieza. Todos lo felicitan, no obstante, y curiosamente todos le hacen notar a él, al mayor, cada una de las cosas que todavía hace mal. «Todavía no te acuerdas de lavarte los dientes solo», le dicen. «Todavía no sabes cortar la carne». «Todavía no ordenas tus cosas».


  «Todavía no puedes armar ese rompecabezas», piensa. Comienza a exasperarse. No sabe aún el largo exacto de los minutos y de las horas, pero sabe que ha pasado mucho tiempo y ha avanzado poco, así como sabe que pronto llegará su madre y que su hermano ha permanecido demasiado rato hipnotizado frente a la ventana. Mejor. Al menos no se ha caído ni ha llorado ni se ha golpeado, lo que habría interrumpido de forma mucho más definitiva su ardua labor con el rompecabezas. Con esfuerzo sobrehumano pone un par de piezas más, después de muchos intentos frustrados, y siente unas ganas enormes de llorar. Sabe que no lo logrará, y que probablemente su madre ni siquiera note que estuvo tratando de armarlo, sino que vaya directamente en dirección al pequeño, pisoteando incluso los retazos de cuatro o seis piezas que ha logrado apenas organizar sobre el suelo. Sólo después, intuye, puede que se dé vuelta y le agradezca haber cuidado tan bien al pequeño, y ésa será tal vez la dosis de cariño que tenga que alcanzarle para todo el día. Esa sonrisa, ese reconocimiento de su labor, tendrán que bastar hasta la siguiente caricia casual que caiga sobre su cabeza.


  La angustia de la anticipación lo hace todo más difícil, y la cara del príncipe no parece querer ni poder completarse con la pieza que debería ser la indicada. No le es fácil controlar el impulso de patearlo todo, de disgregar las complicadas piezas y no esperar nada de nadie, hacer simplemente un gran desorden, como las partículas de polvo (de sol), tan hermosas y tan desordenadas.


  Observa nuevamente al pequeño. Recuerda su propia atracción por la ventana, cuando su padre lo tomaba en brazos; y la excitación que le producía ese gran agujero que se extendía alrededor del departamento. Todo parecía estar más abajo que ellos, y la sensación de estar elevado por sobre el mundo le daba vértigo. Su padre ya no lo toma en brazos como antes. Además, ahora que no vive con él, lo ve mucho menos. «Estás demasiado grande», le dice con orgullo cada vez que lo ve. Pero al mayor estar grande no le produce orgullo. Le parece que estar grande no tiene beneficio alguno. Que cada vez esperan más de él y lo recompensan menos. Que los errores son cada vez más castigados. Que al parecer los grandes tendrían que aprender a entenderlo todo y él, por más que trata, no lo consigue. Todavía no lo consigue.


  Logra por fin armar el príncipe y le parece un idiota. Su cara de feliz para siempre estampada en un tonto rompecabezas para niños completamente inverosímil. Las películas le parecen idiotas, los príncipes idiotas, los adultos idiotas. Nada de eso existe en realidad, así como él no es perfecto; pretende serlo, pero nunca lo será. Sabe también que cuando su hermano pequeño se equivoca al hablar no es lindo, que todos pretenden que lo sea pero no lo es, es simplemente una equivocación, y está mal. Por un segundo no tiene idea dónde comienza y dónde termina la verdad, y ve tantas verdades como adultos a su alrededor tratando de explicarle cuál es la verdad. Para su madre, por ejemplo, la separación de su padre ocurrió porque «son cosas que pasan, y fue para mejor». Eso le dijo cuando preguntó. Después no volvió a tocar el tema. Pero él la oyó llorar noches enteras. Y nadie llora tanto por algo que es para mejor. Su padre, en cambio, le respondió sólo con silencio y una mirada vaga y vidriosa. Lo más elaborado que llegó a decirle ante su insistencia fue «a veces uno comete errores», como si eso pudiera llenar el espacio vacío de su duda de —entonces— tres años. Nunca le quedó claro si el error había sido casarse, o separarse, o tener un hijo (él), o abandonar a un hijo (a él). Luego su padrastro ha dicho quererlo tanto como al menor, que sí es hijo suyo, pero el niño sabe que no. Simplemente lo sabe. Se le nota en los ojos, en las manos, en los cambios de expresión. Sólo dice que lo quiere para complacer a su madre, no porque sea verdad. La verdad parece no existir. Todos dicen o hacen cosas para demostrar algo, solamente. Como el príncipe, que demuestra que es valiente y así consigue todo: ser famoso, casarse con la princesa, ser la estrella del rompecabezas.


  Se pone de pie y pisotea al príncipe perfecto haciéndolo añicos en su perfección inexistente, y apenas con el rabillo del ojo ve al hermano ahora parado sobre el alféizar y todo sucede en el mínimo segundo en que se pone de pie y va hacia él para bajarlo de ahí, con los ojos aún inyectados de rabia y el rostro desencajado, en el mismo segundo en que piensa de modo casi audible, piensa «ojalá se caiga», con esas palabras lo piensa, y entonces el tiempo se detiene, y el hermano que estaba en el alféizar ya no está en el alféizar, el alféizar no es más que un marco del paisaje externo, ese gran agujero que le daba vértigos, y lo único que se mueve en el cuarto, en la casa, en millas a la redonda, son las partículas de polvo iluminadas por el sol, y así como el tiempo parece haberse detenido, también pareciera que pasan años entre su pensamiento y el alféizar vacío y los pasos de la madre que ha terminado y viene acercándose al cuarto, todavía lejos pero cada vez más cerca.


  Entonces el niño mayor sale de su parálisis y corre al baño desparramando a su paso las piezas del rompecabezas, corre al baño para hacer como si hubiera estado siempre ahí, como si nunca hubiera podido detener a su hermano, impedir que se cayera, no sólo no pensar «ojalá se caiga», sino haberlo desviado del alféizar de la ventana como era su intención verdadera que nadie creerá, que ni él mismo creerá porque pensó lo otro y al pensarlo su cerebro hizo demasiada fuerza.


  Y en el baño echa a correr el agua, tira la cadena, hace todo el ruido que puede para amortiguar el grito que pronto vendrá y rajará su mundo en dos, separándolo para siempre de su madre, de su propia vida. Y su verdad, que hasta ahora parecía tan absoluta, tan sólida, se le desencaja al haber tenido ese breve pensamiento, sumándose irreversiblemente al resto de las verdades relativas y confusas. Ahora tiene y tendrá siempre un vacío, como las verdades de los adultos, hecho de un secreto, de tres palabras que no podrá pronunciar ni confesar jamás y lo dejarán frío en la otra orilla de la vida, contemplando recurrentemente el movimiento errático de miles de partículas de polvo iluminadas por el sol en un alféizar vacío.


  
    Interiores

  


   


   


   


   


   


   


  —La señora Fabres —le anunció la secretaria.


  —Hágala pasar —contestó él.


  Las primeras pacientes de la mañana tenían el privilegio de una identidad, un tiempo para conversar con él de alguna inquietud y, muchas veces, hasta podía recordar sus caras con sólo oír sus nombres, meticulosamente pronunciados por la voz de Blanca en el citófono.


  Era el caso de la señora Fabres, que estaba ya de siete meses, y cuya historia ginecológica podía recordar sin siquiera mirar la ficha: nada grave, hongos un par de veces, casada, se había embarazado en junio y tenía fecha de parto para el 23 de marzo. Estaba extremadamente nerviosa y era evidente que el embarazo le resultaba incómodo, como si ser madre fuera algo anormal que sólo le sucedía a ella. El doctor Villagrán se encontraba a menudo con esta ausencia del supuesto instinto maternal, con un rechazo al feto o hasta al recién nacido.


  La consulta fue breve. Todo normal al palpar; las imágenes e informe de la última ecografía, normales también. Hasta le pareció que la señora Fabres estaba contenta.


  Inmediatamente después entró la señora Carmona, paciente de muchos años, solamente a control. Después, la señora Manríquez, la señora Jorquera, y tres o cuatro más cuyos nombres ni siquiera le interesaba retener mientras oía la voz de Blanca modulándolos con forzada sensualidad desde el parlante de su aparato. Prefería imaginar esos labios pronunciando las o, las u, los mismos labios abundantes que le habían llamado tanto la atención cuando ella recién había entrado a trabajar para él, tan distinta al principio, con esos vestidos largos que parecían maternales, llenos de volutas y encajes blancos en el cuello. Ahora vestía con más gracia y se arreglaba mejor, pero nada de eso le resultaba suficiente a Villagrán. Su imposibilidad de mantener el interés en las cosas o en las personas se había convertido en una constante independiente de todo, incluso de los labios de Blanca.


  Hacia la hora de almuerzo, el doctor ya había usado decenas de espéculos, demasiadas tórulas, había tomado incontables muestras, emitido recetas. Había visto muchas más mujeres de las que hubiera querido, y pensar que todavía le quedaba el resto de la tarde lo ponía de mal humor.


  Unos meses atrás, Blanca y él habrían aprovechado esa hora para ir a algún motel y darse al placer con cierta furia, se diría que hasta con resentimiento. Ella, tan soltera ya, a los treinta y cinco; él, tan casado y tan cansado. De un tiempo a esta parte, él prefería simplemente almorzar.


  Ese día fueron al vegetariano del pasaje, uno de los que menos se llenaba en esa parte del centro. Los almuerzos también habían dejado de ser lo que eran antes: las piernas cruzadas por debajo de la mesa o estiradas muchas veces hasta tocar la entrepierna del otro, planear el siguiente encuentro, burlar las miradas, burlarse de todo. Les costó encontrar tema de conversación. Hablar parecía forzado y más aún hacer guiños de complicidad. Comieron en relativo silencio, el doctor sin disimular en lo más mínimo su cansancio. No de ella en particular, sino de todo, aunque también de ella, de todas esas mujeres que, más o menos nerviosas, abrían las piernas delante de él todos los días hacía décadas y que habían dejado de tener nombre, importancia, sensualidad; de la situación indefinida con su mujer, las constantes amenazas de separación para volver a despertar junto a ella y, para colmo de males, seguirla queriendo; de los hijos que llegaban una y otra vez suspendidos del colegio, o abandonaban la universidad a medio camino para irse a vender collares a Brasil y mandar una postal de vez en cuando; de las sonrisas y los apretones de manos en los congresos, las felicitaciones por el trabajo presentado; de los visitadores médicos que cada vez tenían más paciencia para esperarlo y más medicamentos en la maleta; de la ignorancia; de la falta de goce de todo el mundo; de la suya propia.


  Blanca no se molestó en preguntarle nada. Ella también parecía cansada, pero Villagrán no sabía de qué ni le importaba. Regresaron caminando en silencio a la consulta, ella se sentó a ordenar las fichas de los pacientes y él pasó de largo a su despacho sin siquiera besarla. Ya frente a su escritorio, se preguntó si ella estaría llorando, pero no llegó a preocuparse. Prefería imaginar esos labios al oír su voz canturreando los nombres por el pequeño parlante.


  —A eóa oíe.


  Durante la tarde era así. Apenas alcanzaba a distinguir las vocales de lo que Blanca decía. Lo mismo habría dado que le dijera un número, una fecha, una adivinanza. Muchas veces bromeaba con eso para sí mismo.


  —La señora Concha 5 —imaginaba que decía Blanca.


  —Hágala pasar. Qué tal, señora Concha 5, me parece bien que haya venido, siempre es bueno controlarse, ¿no? ¿Además le molesta algo? ¿Dolores menstruales muy fuertes? Está bien, tiéndase aquí, deje colgada su ropa en esta percha, apoye aquí los talones, ahora relaje, relaje, está muy tensa, relájese que así no podemos.


  La señora Concha 6, la Concha 7, la Concha 8.


  Siempre recordaba las bromas de sus compañeros cuando había elegido la especialidad y pensaba qué sentiría cualquiera de ellos en su lugar, parado frente a la vulva número ¿mil?, ¿dos mil?, ¿tres mil? Qué pensaría uno de ellos si supiera que no había acariciado a su mujer desde hacía ¿un mes?, ¿dos meses?, ¿un año? Tanto, que se había cansado de intentarlo. En cambio, tenía a Blanca, claro, no estaba mal, pero con ella no lograba evitar la curiosidad científica que sentía respecto de sus pacientes. Nunca le había ocurrido eso con Regina, su esposa. Por eso se había casado con ella. Había examinado su sexo como si nunca antes hubiese visto otro, y aún no había perdido esa cualidad única.


  —La señora Concha 9 —le pareció que decía Blanca.


  —Hágala pasar.


  —No tiene ficha.


  —Llénele la ficha antes de que entre, y me la manda con ella.


  Tuvo cinco minutos para fumarse un cigarrillo y espantar con gestos bruscos el humo hacia afuera de la ventana, donde había un adhesivo de «No fumar». Pensó en llamar a Regina, preguntarle cómo estaba, cómo estaba su lumbago, su depresión, si había llegado postal de Brasil, pero hacía tanto que no la llamaba en medio de la tarde, que supuso que la asustaría, que hasta podría sospechar algo.


  La señora Concha 9 entró tímidamente con su propia ficha en la mano. Él no la había visto nunca antes. Le llamó la atención la calidad de su piel: tenía las mejillas agrietadas y demasiado rojas, como los bebés. También las manos. No miró su nombre en la ficha. Le gustaba jugar a hablar largo rato con las pacientes sin mencionar sus nombres. Era experto en eso.


  Ella hablaba de un modo vago, omitiendo demasiadas letras y a bajo volumen. «Que la había mandado... que le había recomendado el doctor, quería venir hacía tiempo, pero... atrevido porque su marido..., pero las molestias la estaban..., era algo como..., no sabía explicarlo muy bien».


  Villagrán no la interrumpió. No habría podido tampoco, porque hablaba casi sin pausas y a una velocidad increíble. Supuso que los datos que no había logrado entender los deduciría del examen.


  Le dio el discurso de la camilla y la ropa y la percha.


  Ella no reaccionó.


  Se lo dijo más suavemente, conduciéndola del brazo hacia la camilla, detrás del biombo. Ella se dejó ir, pero no parecía hacerlo por voluntad propia.


  Mientras Villagrán esperaba, detrás del biombo, a que se desnudara llegó a desear que hubiera algo inusual en ella. Que la carne de su vulva fuera como la de sus mejillas y sus manos, ver algo que nunca antes había visto, sorprenderse. La sorpresa no formaba ya parte de su vida. Y tantas cosas podrían haber llegado a sorprenderlo: que Regina lo buscara desnuda en medio de la noche; que un temblor fuerte hiciera que las actividades se suspendieran a mediodía y pudiera irse a casa; que Blanca dejara de esperar cosas de él; que no lo invitaran al siguiente congreso. Era sólo que nunca ocurrían. Nunca ocurría nada sorprendente. De modo que todas sus esperanzas estaban ahora puestas en esa mujer, a quien oía desvestirse lentamente tras el biombo, una prenda, dos, tres. Luego el rechinar de la camilla, algunos movimientos torpes para acomodarse. Parecía ser la primera vez.


  —¿Está lista?


  El «sí» fue apenas audible, un susurro casi, un suspiro, la leve exhalación del aire.


  Villagrán se lavó las manos y se puso los guantes de látex. No quería darle una primera mirada al pasar, de modo que las maniobras previas las hizo de espaldas a ella. De verdad quería sorprenderse. Darse vuelta de pronto y verla: ver algo que nunca antes había visto. La sentía respirar incómoda, avergonzada tal vez. Quizás hubiese dicho algo significativo en el discurso anterior que él no había logrado comprender del todo.


  Le cubrió las piernas con una sábana, mirándola deliberadamente a la cara. Ella esquivó la mirada, fingiendo sumo interés en una de sus uñas.
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