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...le hizo sentir que ella era muy diferente a su viejo ser, como si estuviera hundiéndose muy profundo, muy profundo hasta el centro de toda femineidad y el sueño de la creación.

El amante de Lady Chaterley

D.H. LAWRENCE













Todo lo que quiero es responder a mi sangre directamente, sin frívolas intervenciones de la razón o la moral.

Carta de D.H. LAWRENCE a ERNEST COLLINGS,

escrita en el lago de Garda, 17 de enero de 1913.













Primera visita








		
			
                

				Estoy en una casa cerca del mar, recuperándome de mi separación. Aquí hago lo que quiero, no veo prácticamente a nadie, salgo a caminar por los cerros y cuando regreso me entretengo en el jardín. Leo, duermo, duermo mucho, nueve horas al día por lo menos. Dormir es una de las cosas que me gusta hacer en la vida: despierto tranquila, libre de ansiedad. Solo consigo hacerlo a mis anchas cuando estoy aquí, en esta casa sumida en la apacible niebla matutina o disimulada entre los cerros altos y boscosos cuando sale el sol. Atrás quedó la ciudad y sus días llenos de compromisos: recorrer las obras de un jardín por la mañana, terminar unos planos en la oficina, sufrir los agravios de un trámite municipal de duración incierta. Sin embargo, a pesar de haberme aislado, no consigo estar sola. Mi hermana viene de visita. Quiere saber la causa de mi separación. Hemos hablado por teléfono tres o cuatro veces desde que dejé a Ezequiel y me vine a Rungue a pasar el verano. Al parecer, no ha sido suficiente.

				—Me mentiste —fue su acusación de ayer, cuando llamó.

				—¿De qué estás hablando?

				—Tienes un amante, Amelia, por eso te separaste.

				Si se enterara de la verdad, la imagen que guarda de mí se desintegraría. No tiene la amplitud de ideas suficiente ni la calma necesaria, ni siquiera la intención ni la resistencia emocional para escuchar la historia tal y como fue. Pero es como una niña arrebatada por la curiosidad. Cuántas explicaciones harían falta para que comprendiera por qué las cosas llegaron al punto al que llegaron; descender en círculos hasta el lago congelado donde se sumergieron el afecto y la buena voluntad, mientras un aliento frío les cierra el paso de regreso a la superficie.

				Desde que éramos niñas, a pesar de ser yo la menor, Josefina me hizo parte de su intimidad y fue tan ingenua como para pensar que yo le correspondía en la misma medida. Tal vez pensaba que la ausencia aparente de problemas en mi matrimonio era el reflejo de un amor consolidado. Porque si algo nos distinguía a Ezequiel y a mí como pareja era que no discutíamos y dábamos la impresión de llevarnos bien: dos sonrisas, una evidente complicidad, los verdores de una vida en común. Se ha sentido defraudada, y no porque el matrimonio de vitrina haya dejado de serlo, sino por constatar que ignoraba lo que ocurría entre nosotros. Josefina no es una persona de pocas luces ni tampoco frívola, pero sí un poco trivial y egocéntrica. Va por la vida sin darse mayor cuenta de lo que sucede a su alrededor hasta que le afecta de un modo personal. No sé qué tan personal pueda considerar mi separación. Quizás la mueve una idea retrógrada de la familia, una idea de fronteras. Seguramente no sabrá dónde situar a Ezequiel y, aun cuando conserva un espacio para mí en su pequeña patria, le gustaría dar con el sitio exacto en que me encuentro. Hemos quedado fuera de lugar y no cejará hasta establecer nuevas coordenadas que le permitan fijarnos al mapa de sus relaciones, puntos inalterables, sin posibilidades de distraerla.

				—Josefina, escúchame bien, estoy saliendo con Roque García.

				—No hablo de García, ese es un invento tuyo. Estoy hablando de Bernardo Otero. Se separó por ti, no me lo puedes negar...

				—¿Y quién lo dice?

				—Alguien muy cercano. Es imposible que esté mintiendo.

				—¿Cercano a quién?

				—A nosotras... Fue Trinidad, nuestra cuñada, nada menos. No va a inventar historias porque sí. Y a ella se lo contó la hermana de Ezequiel, tu marido.

				En este punto perdí la calma. Más que el admonitorio «tu marido», la idea de que en mi familia y la de Ezequiel hablaran a mis espaldas me hizo caer de golpe en el gallinero del que había intentado huir.

				—Mira, Josefina, te lo voy a decir una sola vez...

				—Por qué te enojas, si no soy yo...

				—¡Escúchame! Tienes dos alternativas: me crees a mí o crees lo que dicen los demás. Te puedo presentar a Roque, si quieres, podemos hablar de él, si te interesa, pero si insistes...

				—¿Por qué la hermana de Ezequiel iba a inventar una historia como esa?

				

				—... entonces no tendríamos nada de que hablar —continué, ignorando su protesta—. Tú hablarías de una vida y yo de otra. 

				—Es gente que te quiere. 

				—Extraña forma de quererme.

				—No pienses mal de mí —se excusó, abandonando el tono acusatorio y refugiándose en uno más bien penitente—, solo quiero que me cuentes la verdad. No puede ser que yo no sepa por qué te separaste.

				—De lo que pasó puedo contarte lo que considere que debes saber. Pero no me pidas que te cuente todo ni tampoco que confirme lo que te han dicho.

				Me rogó que nos viéramos para hablar con tranquilidad. Se quedará una noche: dos días de paz perdidos. No bastó el aislamiento. Vienen a pedirme explicaciones aquí. Y digo «vienen» porque no es solo ella quien exige una explicación, sino mi familia, la de Ezequiel, nuestros amigos cercanos... Un «círculo» que fue importante para mí y que ahora me resuena hueco, torpe como adultos jugando a la ronda. En todo caso, la visita de Josefina puede serme de ayuda. Si regresa a Santiago con una historia para divulgar, me ahorrará una conversación con mi hermano mayor, su mujer y quienes se sientan con derecho a oír los motivos y las circunstancias de primera fuente.

				Pobres ilusos.

				Me agobia pensar en cómo hubieran reaccionado mis padres. Ella se habría inmiscuido sin miramientos para exigirme que volviese con Ezequiel. De no obedecerla se habría declarado como la principal afectada, deambulando por su casa como una orate o encerrándose en su cuarto a llorar hasta que alguien le anunciara el fin del desarreglo. Mi padre, en cambio, un dermatólogo de pocas palabras e indiferente a los problemas sentimentales de los demás, seguramente se habría preocupado de que yo estuviera bien desde un punto de vista médico, sin involucrarse en nada que lo pudiera comprometer. Pero los dos están muertos desde el 8 de marzo del 2001, hace ya casi siete años. Lo que en este sentido es un consuelo. El minibús que los llevaba desde Kingston a Ocho Ríos, en Jamaica, se desbarrancó en medio de una tormenta.

				En apariencia, mi familia era como cualquier otra. Pero mi madre tenía dos caras: mostraba la mejor ante el público y vertía su egoísmo puertas adentro. Y pese a usar el mismo uniforme de invulnerabilidad y desenvoltura que el resto de los médicos, mi padre era un hombre al que su ciencia no ungió con ningún poder más allá de su consulta y la salita contigua donde llevaba a cabo los «procedimientos». Salvo en esa oficina, en el más desangelado de los edificios de la calle Guardia Vieja, no encontraba certezas ni aspiraciones. Así dispuesto el juego de sus caracteres, no tenían escapatoria a su infelicidad. Las ansias de mi madre se apagaban en la abulia de mi padre, y la estabilidad que él brindaba perdía todo su valor frente a un ser insaciable.

				Me he preparado para recibir a Josefina. Fui a comprar a Maitencillo, un balneario populoso situado cinco kilómetros al norte de aquí. Llegué temprano a la caleta de pescadores, antes del asalto de los veraneantes, menos interesados en las compras que en la vida social, su pasatiempo favorito; por la misma razón nunca voy más tarde de las diez a la feria de los lunes en Puchuncaví. Al regreso, bajé al jardín a cortar flores para un arreglo y me aseguré de que la casa estuviera impecable. En la cama donde dormirá Josefina puse las sábanas rociadas con agua de cedrón y en el baño un ramito de fragantes clarines. El resto del tiempo lo ocupé en cocinar. Presentarme a sus ojos como una mujer que impone su orden y gusto al ambiente en que vive es una manera de afirmar que tengo control sobre mi existencia, que soy una mujer en sus plenos poderes, a quien ni siquiera la separación podrá cambiarle su vida tal como la entiende y la acostumbra a llevar.

				Esta casa la construimos con la herencia que recibí de mis padres. La hice a mi gusto, con el beneplácito de Ezequiel, y sin encomendarle el proyecto a mi suegro, lo que me costó más de una discusión y un desplante. Contratamos a un arquitecto joven con quien yo había trabajado. Él estuvo de acuerdo en que el volumen debía estar en armonía con el cerro, formar parte de él. Por eso la casa se une a la pendiente y se despliega hacia abajo, hasta la quebrada que pasa a su izquierda. La espesa ceja de árboles nativos que la puebla fue la razón para comprar este sitio y no otro. El corredor de propiedades se sorprendió de venderlo. A otros compradores no les interesaba porque tenía demasiada pendiente y «poco espacio útil». Espacio hay de sobra en cinco mil metros cuadrados. Querrían, supongo, un gran rectángulo de pasto, perfectamente horizontal, para que sus hijos pudieran correr sin peligro y realizar la fantasía de orden y bienestar de una familia bien avenida. La casa mira hacia los cerros del norte siempre verdes y está compuesta por tres cubos de madera, unidos por una escalera interior que baja a sus espaldas. En el cubo más alto se halla el living-comedor-cocina, desde donde se ve el mar hacia la izquierda, mucho más allá de la quebrada; en el piso intermedio hay dos habitaciones para las visitas, además de un baño y una pequeña sala de estar; y en el de más abajo, mi dormitorio con un cuarto de baño luminoso. Desde mi cama, a través de un gran ventanal, es posible apreciar el bosque de molles, peumos, boldos y lilenes. Y también unos corontillos enormes. El lugar era un jardín cuando lo vi por primera vez y no fueron tantos los trabajos que tuve que hacer para completarlo. Junto al cubo principal, hacia la derecha, aplané unos cincuenta metros cuadrados e hice una piscina de cemento sin pintar, como un pozo de dos por dos metros, y planté pasto alrededor, una bermuda enana de poco riego. En la pendiente abrí senderos que se internan en la quebrada y la cruzan por medio de puentes de madera, de apariencia liviana, impregnados —al igual que la casa— de un aceite negruzco, conocido como carbolíneo. El resto fue hacer podas de formación y tender el riego para los arbustos que ya crecían en el lugar, asociándolos con otros que traje desde un vivero especializado en plantas nativas y especies afines. Si lo pienso bien, no ha sido poco trabajo. Hace cuatro años que se terminó de construir la casa y no ha habido temporada en que no tuviéramos algo nuevo que hacer. Un pequeño muro de piedra, otro sendero, una plantación bajo los árboles de la quebrada. El último invierno pusimos triques, una planta de sombra de hojas lanceoladas, que florece en una vara de flores color malva y pistilos azafranados, típica de las quebradas profundas de la zona. Este año quiero levantar una pérgola. Si no contara con la ayuda de César, el jardín se me habría escapado de las manos. Lo conocí como picapedrero, cuando vino a construir los muros. No sabía nada de jardines, pero al cabo de un año de trabajar para mí tenía mejor ojo que yo para identificar una peste y mejor mano para hacer un trasplante.

				La responsable de mi afición a las plantas fue mi abuela materna, la nonna Rosetta Magri, una mujer sin interés por las cosas mundanas, al punto de que siempre atendía a las interpelaciones de mi madre con expresión ausente, cualquiera fuese el tema o la circunstancia. Vivió sus últimos años con nosotros. Cada vez que se presentaba la oportunidad, me tomaba de la mano y salíamos a recorrer el jardín. Era una mujer alta, robusta, con el pelo blanco y escarmenado. Cuando me negaba a acompañarla, mi madre intervenía en su favor, de modo que ninguna de las dos pudiera distraerla de la tarea que en ese momento concentraba sus esfuerzos. Nuestra casa estaba ubicada en uno de los frentes hacia donde crecía Santiago, en Piedra Roja, una calle del barrio Los Dominicos, y una gran variedad de pájaros visitaba el jardín: zorzales, tordos y loicas, entre los que más me gustaban. A las casas de mis compañeras de colegio, confinadas por la trama de la ciudad, no llegaban más que gorriones y uno que otro zorzal. La nonna me hacía repetir los nombres de todo lo que sus ojos aún podían ver y me instruía acerca de las plantas y sus necesidades. Con el permiso de mi madre se había apropiado de un sector sombrío, y en él, bajo un par de viejos quillayes, había puesto azaleas. La enorgullecían especialmente una molli de color naranja y otra de la misma clase, por su profusión de pequeñas flores amarillas. Los miércoles, cuando venía el jardinero, se pasaba el día afuera para comentar y guiar las labores. En mi cuarto, de regreso del colegio, alcanzaba a escuchar un murmullo intermediado por largos silencios y me preguntaba qué placer podía encontrar en esa rutina. Solo después de su muerte se avivó mi interés por la naturaleza, y llegué a comprender a mi abuela. Me hice cargo del jardín de azaleas a los dieciséis años, me lancé a recorrer los cerros agrestes que aún era posible alcanzar cruzando la calle, y con ese único estímulo una parte fundamental de mi vida quedó determinada.

				El mayor anhelo que tuve a lo largo de la separación fue venir a pasar el verano aquí, a Rungue, frente a estos cerros que se levantan tras el caserío que le da nombre al lugar. Transcurrieron unos seis meses desde que nos planteamos seriamente la posibilidad de terminar hasta el último día que pasamos juntos. Veía acercarse el final y, de una forma más o menos deliberada, rechacé proyectos y aceleré los que estaban en marcha para tener libre desde mediados de diciembre hasta principios de marzo. Sin que lo hayamos discutido, es probable que Ezequiel se quede con el departamento de Santiago. El edificio está en malas condiciones, sobre una calle céntrica, con la fachada negra de hollín a causa de los émbolos de tráfico que pasan a sus pies sin cesar. Pero tiene habitaciones amplias, techos altos, y da a esa especie de jardín vertical que se alza ante los ojos: el arbolado flanco del cerro Santa Lucía. Tal como aquí la quebrada, esa vista fue la razón para la compra, además del precio, irrisorio si se tomaba en cuenta la amplitud de los espacios. Nos mudamos en octubre de 1998, cuando nuestros problemas aún no se hacían críticos, y nos sentíamos orgullosos de convertirnos en codeudores de un crédito hipotecario, una especie de segundo matrimonio. No tener un lugar en la ciudad será un problema, pero no le guardo ningún apego al departamento. La peor época —el final— la pasamos ahí, ignorándonos, temiéndonos, compadeciéndonos. Tal vez me quede a vivir en Rungue. No sería difícil. Hay suficiente trabajo con las casas que se construyen en la zona. Me significaría un estancamiento profesional —por estos lados no se proyectan grandes edificios ni parques—, pero podría ir a Santiago por el día o, si es necesario, pasar una noche en la casa de Josefina o, mejor aún, donde Roque, si las cosas marchan bien. Hasta podría arrendar un departamento pequeño. El viaje no toma más de una hora y media por la autopista y da tiempo para pensar.

				Imagino a Ezequiel en su escritorio. Premunido de un cigarrillo y de un whisky, pulsa las teclas de su computador mientras escribe su próxima crítica. Pero son las doce del mediodía. Seguro que está sentado en el sillón junto a los ventanales, con el libro que someterá a su juicio semanal entre las manos. Durante la lectura fuma un cigarrillo cada media hora, toma notas, escucha música clásica y de vez en cuando levanta la vista hacia el cerro. Mientras escribe, en cambio, bebe una copa para envalentonarse, como también debe hacerlo para desinhibirse y mantener una conversación en sociedad. No es un borrachín ni mucho menos, pero fuera de la casa, sin un trago o un pito de marihuana, es difícil sacarle más de dos palabras seguidas. Asiente, niega, acepta, rechaza. Un hombre callado, con un aire dulce y retraído que le cruza el semblante. Tartamudea incluso para expresar lo poco que se ve obligado a decir. Pero con una copa de por medio, el ángel tímido se transforma en un diablo gozador. Se escucha su risa, se vuelve locuaz, se disparan sus comentarios atolondrados, clava las cejas en el ceño y sus ojos se llenan de un fervor irónico y juguetón.

				Como un diablo lo conocí yo, en la casa de su padre. Meses antes, a comienzos de 1992, recién cumplidos mis veinticuatro años, me había inscrito en el posgrado de paisajismo de la Universidad Católica. Gabriel Barros, quien gozaba de un notable prestigio académico, sería mi profesor de arquitectura del paisaje. Sus obras eran escasas, pero celebradas por su rigor conceptual. Al principio me fue difícil seguir sus lecciones revestidas de lenguaje arquitectónico. Yo había estudiado agronomía en la misma universidad, a instancias de mis padres. Ella consideraba el paisajismo como un hobby e insistió en que antes estudiara una carrera seria. Y él, como buen médico, creía que tener una base científica era indispensable. Miguel, un compañero proveniente de arquitectura, se percató de mi desorientación y me ofreció ayuda. Él me contó que Barros era conocido por no transar en la sala de clases ni tampoco al proyectar una obra. Inculcaba a sus alumnos la necesidad de hacer «una oferta» y no dejarse influir por los caprichos ignorantes de los clientes. Esta fama de inflexible lo había arrinconado en las aulas del campus El Comendador y poco salía ya de ahí cuando me tocó verlo plantarse frente a nosotros. Transmitía su fanatismo por la arquitectura en cada frase, en cada línea que trazaba. No le tomó mucho tiempo memorizar el nombre de los veinte alumnos, ni tampoco intuir nuestras habilidades y limitaciones. Solía decirme: «Usted, Amelia Tonet —nos trataba a todos de usted—, sabe de plantas y tiene sensibilidad, pero no tiene la menor idea de dibujar. Nada le va a dar el sentido de la proporción y la profundidad como el dibujo a mano. Hágase de una croquera. Verá por primera vez las tres dimensiones». El trato era formal, pero a la vez cercano y cariñoso. Barros se preocupaba de nuestro trabajo como si fuera propio, tenía siempre abierta la puerta de su oficina, conversaba con nosotros después de clases en el casino o en los patios arbolados del campus colonial, nos preguntaba por nuestra vida, hasta se interesaba por los amoríos entre los alumnos del curso. Su histrionismo servía de ayuda. Tenía un dicho apropiado para cada ocasión, imitaba un acento con solo escucharlo una vez, y si una idea ofendía sus oídos, alteraba el rostro como un mimo.

				Cuando terminó el semestre nos invitó a todos a una fiesta. Me extrañó encontrarme con un edificio sin gracia, de los años ochenta, construido en la estrecha calle Las Violetas, en Providencia. Su departamento ocupaba el último piso y la vista se abría al vasto plano de luces que se propagaba hacia el sur de la ciudad. En el salón principal pude ver algunos muebles de diseñadores ilustres, como la tumbona de Mies van der Rohe —una especie de dios tutelar para Barros— y una pareja de sillones Kandinsky de Charles Breuer. Era triste que un arquitecto de renombre no habitara una casa diseñada por él mismo y que su cielo raso no estuviera a más de dos metros cuarenta de altura. Seguro que el salario de profesor no alcanzaba para la que hubiera pretendido construirse en el futuro. Pero Miguel me sacó de ese sentimiento compasivo. Barros se había construido una casa alabada por sus colegas y al poco tiempo la había vendido a una inmobiliaria. Un edificio había tomado su lugar. De ella solo quedaban algunas fotos en la biblioteca de la universidad. Le ofrecieron un espejismo de dinero y él lo necesitaba. Porque le gustaba vivir bien. La mesa de comedor convertida en un bar rebosante, las flores en cada habitación, el mozo de pajarita sirviendo en bandejas de plata, o los cuadros de firmas conocidas que pendían de las paredes, no dejaban espacio a la duda sobre sus gustos refinados.

				Ezequiel se hallaba de pie, apoyado en el marco de una chimenea en desuso. Sostenía un vaso de whisky mientras hablaba con una mujer. Gesticulaba con su mano libre, jugaba con los dedos, reía, sobre todo reía, y enfatizaba sus dichos acercando el rostro hacia ella. Más que su elocuencia, me atrajo su aspecto. Era delgado, alto, el rostro circunscrito por crespos romanos. Esa era la impresión que causaba: un joven noble de la antigua Roma al que le habían cambiado el atavío. En vez de toga llevaba unos jeans y una polera que sugerían un cuerpo tenso, una profusión de fibras y tendones: su delgadez no parecía la de un alfeñique, sino la de un atleta bien entrenado. Me sorprende ahora esta visión un tanto grandiosa y hasta cursi de ese muchacho que vislumbra el personaje que quiere llegar a ser y actúa según la idea que se ha formado de él. Se trata de una impostación, de un ensayo. Tal vez por eso el arquetipo del noble romano, un joven prematuramente consciente de sus futuros triunfos y privilegios, pero ignorante de los esfuerzos que tendrá que hacer para alcanzarlos. Un joven a medio camino entre la ambición y la fatuidad. Y aun cuando Ezequiel, a sus veinticinco años, podía ser considerado un hombre, la primera imagen que me hice de él, y que más adelante confirmé, parecía vibrar con una urgencia impaciente. Había cierta ebullición en su comportamiento, inquietud en sus miembros, apuro en sus palabras; en fin, un sugerente indicio de que los principios de su personalidad no habían convergido hacia un relativo equilibrio.

				Me mantuve junto a mis compañeros, temerosos aún de mezclarnos con el resto de la gente. Nuestra conversación no despegaba de los comentarios circunstanciales. La mayoría de los invitados eran alumnos y ex alumnos de Barros, y se oía discutir de arquitectura o se celebraba algún chisme de la escuela. Me extrañó no ver a nadie de su edad —él debía de andar cerca de los sesenta—, ni tampoco había rastros de una mujer que hiciera el papel de dueña de casa. Se acercó a nosotros y nos dijo que parecíamos un rebaño de ovejas asustadas. No quería tímidos en su casa. Los que se sintieran amedrentados, que se tomaran un buen trago. «Vamos, dispérsense, let’s mingle». Algunos se movieron en dirección al bar y, mientras yo buscaba un nuevo refugio con la mirada, sentí posarse una mano en mi hombro. «Ven, quiero mostrarte algo», dijo Barros después de comprobar que nadie más escucharía su excluyente invitación. El trato informal me tomó por sorpresa, pero lo atribuí al espíritu de la fiesta y al hecho de que estuviéramos en su casa. Lo seguí hasta una habitación más allá del cuarto principal. En ese escritorio me encontré con la misma mesa de dibujo que existe hasta hoy, con su lámpara de brazo articulado asomada como una cabeza intrusa sobre un pliego de papel diamante. Gabriel tenía su vista puesta en una pared con repisas, donde se exhibía una docena de maquetas. Supuse que eran las casas que había proyectado. Pero en vez de volverme hacia ellas y manifestar mi admiración, me quedé mirándolo a él. No me cupo duda de que el hombre que había visto hacía un momento apoyado en el marco de la chimenea era su hijo. Bajo la carne reblandecida por los años se podía apreciar un barrunto de las facciones de Ezequiel, una distorsión de las líneas armónicas y definidas que había observado un rato antes. Crueldad de un «Gran Arquitecto» que debió esperar una generación para dar con las proporciones adecuadas. Las cejas de Gabriel eran hirsutas, la mandíbula débil, la nariz un peñón de poros cavernosos. El espeso pelo gris y su piel cerúlea no resultaban de ayuda en la despiadada comparación. Sin embargo, padre e hijo tenían los mismos ojos vivaces, agresivos, categóricos. El brillo de la mirada surgía desde cuencas de piel oscura, un escenario propicio para sus juegos. Con el tiempo observaría que los ojos de Ezequiel también podían volverse inofensivos, benevolentes, hasta temerosos, lo que no ocurría en el caso del padre. Y no era que Gabriel Barros estuviera pagando el precio de los años. Por las fotos familiares que me tocó ver más adelante, ese hombre nunca fue atractivo. Una especie de rusticidad dominaba sus facciones, al punto de que si no hubiera sido inteligente y desenvuelto, habría pasado por un tipo con un leve retardo mental.

				Recuerdo que sostuvimos una larga conversación sobre las maquetas. Estaban hechas con láminas de madera y respondían a su estilo de techos planos y anchos aleros. Las había construido él mismo, cada una con sus manos, contra la costumbre de la mayor parte de los arquitectos, que suelen encargárselas a estudiantes en práctica o a dibujantes. En un primer momento pensé que me había llevado ahí para mostrarme sus obras y recalcar sus enseñanzas. Aseguró que había aprendido más de cada una de esas casas mientras hacía la maqueta que durante el dibujo de los planos. Y casi me ordenó que construyera modelos de los jardines que me tocara diseñar. Debía constituirme en el objeto imaginado, aunque fuera a una escala pequeña. No estuve de acuerdo. No se podía tratar a los árboles y las plantas como cualquier otro material, su asociación era dinámica en el espacio y en el tiempo... De pronto me tomó del codo y me dijo que yo era la más «despierta» del curso. La cercanía física, la mirada rapaz y las palabras mordidas lo delataron. Me separé de él con la excusa de estudiar de cerca una maqueta y seguí hablándole de mi preferencia por los jardines sueltos antes que los rigurosos, ingleses versus franceses; quería darle tiempo de recapacitar. Pero había escogido la maqueta equivocada. Sentí su cuerpo encorvarse sobre el mío, mientras susurraba en mi oído: «Es la maqueta de mi casa».

				Fue entonces cuando entró Ezequiel. Se burló de la costumbre de su padre de mostrarles la casa a sus alumnas preferidas. Tiendo a pensar que durante unos segundos se libró un duelo entre machos por el favor de una hembra, ironías como dentelladas que he olvidado. Y aunque su tono de voz demostraba cierta inseguridad —como si lo desafiara por primera vez—, Ezequiel parecía resuelto a no dejarse apabullar por su padre. Llegó a decir que no solo traía a las mejores alumnas, remarcando el doble sentido, sino que también a los mejores alumnos. Creí haber entendido mal: un hijo no podía faltarle el respeto a su padre de ese modo, y este no podía recibir esa insinuación con ostensible complacencia, sonriendo, mirando a su hijo por encima de unos lentes figurados, como si no pudiera creer lo que veía a través de los cristales de la realidad. Al final, Gabriel abandonó su trato cercano y su cuerpo volvió a erguirse, investido de orgullo magisterial. Parecía recurrir a un renovado histrionismo, como quien echa mano a un disfraz, y el que fuera un animal de presa pasó a ser la mansa representación de un hombre digno. Renunciaba a mí, entregado a la contemplación de su hijo.

				Me sentía confundida, y la voz de Ezequiel, con su dominio de la entonación, fue un tranquilizante eficaz una vez que estuvimos a solas. Cruzamos preguntas convencionales y me ofreció un pito de marihuana con toda naturalidad. Al igual que la mayoría de mis compañeros, yo fumaba cada vez que podía, incluso para trabajar. Así que acepté de buena gana. Nos sentamos en un estrecho sofá, con nuestros cuerpos rozándose. Tenía para mí la atención del hombre que me había gustado apenas verlo. El entusiasmo y la confianza con que me hablaba me hicieron olvidar el pudor que la arremetida de su padre había despertado. Cuando la atracción mutua se reveló, me invitó a conocer su cuarto. ¿Tenía para enseñarme algo tan especial como las maquetas de su padre? Y él se rió con esa risa impulsiva, incluyente, un sortilegio para espantar las aprensiones; se declaraba feliz de que me mostrara maliciosa. La simple virtud de poder reír con entusiasmo y honestidad, con un sentido absoluto —como el olfato o el oído— para escoger el momento y el grado, puede ser lo que más extrañe de Ezequiel, más que sus ojos indefensos de las mañanas, más que su cuerpo firme. A decir verdad, su cuerpo ya no me importa, ni tampoco sus «genialidades». Pero su risa...

				Cruzamos el departamento y salimos al hall de los ascensores. Del bolsillo sacó unas llaves y se dispuso a abrir la puerta del departamento enfrentado al de su padre.

				«¿Vives aquí?».

				«Ah, perdón, no te había contado. Mi madre y yo vivimos aquí».

				Ni una sombra de embarazo cruzó su expresión.

				«¿En otro departamento?».

				«Ellos lo prefieren así».

				«Pero tu mamá no está en la fiesta...».

				«No, está dormida hace rato, con dos rohipnoles cuidándole el sueño. Así mi padre puede cazar tranquilo».

				Esa noche no nos metimos a la cama, pero la siguiente sí. Fue un polvo rápido, demasiado rápido, en las narices de su «santa madre», como la llamaba él, que dormía en el cuarto contiguo noqueada por los somníferos.

				

				* * *

				

				Nunca me ha gustado esperar, defiendo la puntualidad, la eficiencia, me preocupo de los detalles. Las expectativas que me creo en torno a cualquier asunto, desde una reunión social hasta el resultado de un proyecto, suelen convertirse en un problema. Ezequiel tuvo paciencia con este rasgo de mi personalidad. Me dejaba hacer y se mostraba indulgente mientras no me hiciera daño. Hubo cenas con amigos en las que me ahogó la frustración por no haber dado con el punto preciso del postre, o porque una servilleta estaba arrugada, o porque uno de los invitados desertaba a última hora. En esos casos, y con razón, Ezequiel me exigía que lo pensara mejor antes de organizar una cena. No soportaba ver la tensión agolpada en los músculos de mi mandíbula. Hasta ahora me bastaban unos cuantos días aquí en Rungue para que mi carácter se aligerara y yo dejase de exigirles tanto a la vida y a los demás. Es la visita de mi hermana la que me ha puesto de nuevo en guardia. Dijo que llegaría a las doce y ya pasa de la una.

				Salgo al jardín, pero ni siquiera el verde profundo de los boldos me apacigua. Intento admirar el más grande de ellos y en cambio escucho a Josefina y a mis cuñadas componiendo a tres voces una versión definitiva de nuestra separación. Cada una aporta lo que ha podido averiguar. Aunque Ezequiel y su hermana María son cercanos, no creo que él se haya sincerado con ella. Les gusta reunirse con su padre para hablar con entusiasmo de cualquier tema, pero raramente de sí mismos. A la madre la dejan fuera, ocupada por lo general en algún menester doméstico o religioso, o simplemente en dormir. Analizan los acontecimientos del mundo y las vidas de los demás, desde el detalle más nimio hasta el más trascendental, con un fervor asombroso: tribunos enfrentados en el foro para discutir las noticias del día. Su relación es pública, como si «padre» o «hijo» o «hermana» fueran denominaciones vacías de significado. A Ezequiel incluso le costaba trabajo hablar de sus sentimientos conmigo. El último año, a medida que la separación se hacía inminente, nunca manifestó rabia, frustración, miedo o desamparo. Mucho menos un amor recóndito que hubiera olvidado cómo expresar. No decía nada. Ni sus ojos ni su risa, en otro tiempo tan elocuentes, daban algún indicio de lo que sentía. Yo sí puedo poner en una palabra lo que sentí el día que decidimos separarnos: alivio. Y una vaga nostalgia de ese «llevarnos bien» del que tanto nos enorgullecíamos.

				En este mes y medio sola he pasado por altos y bajos, aunque se supone que todavía me espera lo más difícil. Mi sentimiento predominante es la voluntad de sobreponerme al dolor. Me aferro a lo que me resulta más seguro y placentero, a esta casa y su rutina reconfortante, al jardín y su manera simple de devolver la fe en la vida. La apariencia de esta fuerza de voluntad es la calma que tanto busco y ahora se me escapa. El menor contratiempo puede sacarme de balance. Solo ayer me puse a podar un pitosporo tobira, una rama a la vez —la que nace del centro de cada nudo, para que el arbusto conserve su hábito natural—, hasta que perdí la paciencia sin razón y lo mutilé indiscriminadamente, dejándolo como un erizo de ramas desnudas. Me clavé una de ellas en la pierna derecha: nada grave, solo un rasguño que me hizo proferir un garabato, lanzar lejos las tijeras, dar un grito y ponerme a llorar. No se trató de un agravamiento de mi neurosis. Creo que fue la vía que buscó el dolor para manifestarse. Por eso aquí impongo orden, ejerzo cierto control, cierro y abro el obturador dependiendo de si quiero ver o quiero escuchar o quiero saber: no me interesa saber qué se dice por ahí de mi separación; no quiero escuchar ningún consejo, ningún comentario, ninguna noticia de Ezequiel; no deseo ver otra cosa que mi jardín en un atardecer despejado por el viento sur, ni a otra persona que César vestido con su overol. Él sabe, sin necesidad de pedírselo, que debemos hablar de plantas y nada más. Porque hay situaciones de las que no puede decirse nada, cuando los actos han vaciado de sentido las palabras, cuando la evidencia es rotunda y final.

				Como la última noche que Ezequiel y yo dormimos juntos. Habíamos decidido separarnos de una vez hacía dos semanas, pero yo me demoré en partir. Parecía un acto tan definitivo, pese a no ser más que una conclusión natural. Continuamos durmiendo en la misma cama incluso después de aceptar que nuestro matrimonio había terminado. Luego de días sin hablarnos, creí que nos diríamos algo tan simple como «cuídate» o «si necesitas algo, llámame», o que por fin lloraríamos juntos. Él se metió a la cama primero, con un libro en las manos. Su boca, vencida y triste, dibujaba una curva interrogante. Apagué mi luz y él apagó la suya enseguida, en contra de su costumbre. Me tomó una mano bajo las sábanas, gesto que no nos habíamos permitido en esos últimos días. Tuve la intención de decir «te quiero», pero antes de pronunciar esas palabras que en realidad acarreaban otros significados —adiós, perdóname, tengo miedo—, me detuve a pensar qué sentiría en el caso inverso: si él dijera «te quiero». Me habría parecido absurdo. No había nada que decir. No debía decirse nada. Tomarnos de la mano era un límite que no podíamos cruzar.

				La idea de este final me lleva a pensar en el comienzo. ¿Por qué me enamoré de Ezequiel? En un principio me había dado las respuestas triviales que se da todo el mundo: por su apostura, su buen carácter, por llevarnos y pasarlo bien juntos. Desde la perspectiva del fracaso puedo aventurar otras razones. ¿Por qué después de la fiesta no volvimos a separarnos? Aunque parezca una exageración, desde esa noche inaugural supe que debíamos estar juntos. Seguro que no fue exactamente así, y la certeza se robusteció con el paso del tiempo, pero ahora, quince años más tarde, comprendo que yo creía incluso en una especie de predestinación. Nunca albergué las dudas habituales de si era o no el hombre adecuado, ni hubo ningún problema insoluble que surgiera camino al matrimonio, ni tuvimos los desencuentros que debe enfrentar la mayor parte de las parejas una vez extinguido el encantamiento ciego. Ese destino preconcebido estaba dentro de mí y con Ezequiel tan solo se materializó, encontró su medio, su hábitat. No es que tuviera una idea clara del tipo de hombre que deseaba como marido, era en realidad una idea de cómo debía ser mi vida. A Ezequiel le asombraba que al poco tiempo de conocernos yo hablara del futuro con la seguridad propia de una mujer comprometida. Y me recordaba de vez en cuando que nadie sabía lo que iba a pasar entre nosotros. Era yo quien lo había señalado para ser mi marido y lo tomaba para mí. Y fue precisamente esa determinación la que lo cautivó. Necesitaba a alguien que le diera forma al mundo a su alrededor, que lo prefigurara y lo concretara después, sin tener él que involucrarse del todo. Desde tan temprano buscaba mantener una distancia con la realidad, contemplarla, juzgarla, pero no esperar nada ni menos verse exigido por ella. Por eso nunca quiso tener hijos. Tampoco yo. Deseaba el tiempo para mí y nuestra vida de pareja, sin servidumbres. Quería refutar a mi madre, que hizo de su sacrificio un arma de feroz manipulación. En realidad, ella estaba convencida de que por haberse postergado merecía ser el centro de nuestras vidas. Le cobraba a mi padre cada minuto de su trabajo como dueña de casa y a nosotros cada gota de la leche con que nos amamantó. Tragábamos alimento contaminado sin saberlo, leche envenenada de egoísmo. Tal vez yo fui igualmente egoísta al decidir no tener hijos. Pero lo prefiero así. Nadie más salió dañado.

				He caído en la manida explicación de que el amor es fruto de un buen ensamble de las personalidades. Pero no es la respuesta que busco. Está bien, llegamos a ser marido y mujer debido a que mi carácter voluntarioso se avino con la prescindencia de Ezequiel. Sin embargo, aunque yo haya tenido el futuro trazado a priori, debió de existir una razón más profunda para que nos dejáramos arrastrar con tanta docilidad hacia una vida en común. Y el recuerdo de la succión emocional de mi madre, pagándose de nuestra succión alimenticia, me convence de que ambos estábamos solos cuando nos vimos por primera vez. Ni él en su familia ni yo en la mía encontrábamos refugio. Nuestros hogares eran pampas barridas por vientos desoladores. Era la avidez de su padre por tragarse el mundo la que hacía de la madre poco más que un fantasma y del hijo un hombre siempre en guardia para no ser devorado por ese Saturno. Era el aire que giraba alrededor del egoísmo ciclónico de mi madre el que entorpecía la comunión entre mis hermanos, mi padre y yo.

				

				* * *

				

				La voz de Josefina gritando mi nombre me trae de vuelta al jardín y al boldo majestuoso que tengo frente a mí. Me hace señas desde la terraza. Sostiene un paquete con ambas manos. Una torta, qué más puede ser. Subo hacia la casa por el sendero ancho y cuando ya estoy cerca vacilo antes de ir hacia ella. Se ve contenta, celebra el jardín y el día soleado como si viniera a pasar un fin de semana de descanso. ¿Es posible que entre ayer y hoy haya comprendido que lo único razonable es hacerme compañía y pasar un buen rato, sin pedir explicaciones?

				—Sabes una cosa, Amelia —dice al darme un beso y entregarme la torta—, nunca voy a olvidar el verano que pasé aquí cuando ustedes se fueron a Nueva York —su mirada recorre los cerros y el mar—. Ezequiel debe echar de menos esta casa —se abraza a sí misma e inclina la cabeza en busca de una pose que enfatice el tono nostálgico de su afirmación. Es imposible no pensar en mi madre y su teatralidad cada vez que se traía algo entre manos.

				—Al final no le gustaba mucho venir. Prefería quedarse en Santiago.

				—No es verdad, Amelia. Acuérdate de cómo nos recibía, los asados que preparaba. Hasta prendía velas en las noches.

				Me divierte y me desagrada su tenida marinera. Sobre unos pantalones azules se ha puesto una blusa a rayas azules y blancas. A veces puede ser un poco ridícula. Desde niña demostró una tendencia a sobreinterpretar lo que es apropiado, llevándolo a extremos como el que ahora alcanza con ese disfraz.

				—Decía que aquí se sentía encerrado.

				—Te vas a quedar tú con la casa, entonces.

				—Josefina...

				—Perdón.

				Baja a dejar sus cosas al cuarto mientras yo me ocupo de poner la mesa. Es extraño. Ahora que está aquí no me violenta que haya venido. La detesto y la quiero a la vez. Es más, oírla moverse por la casa me ha traído un despunte de alegría insospechado. La abundancia de tiempo propio y la placentera rutina de este lugar tienen la soledad en la otra cara. Me molesta la parte de las explicaciones. Trataré de pasar rápido por ellas y disfrutar de su compañía. Somos tan distintas, cada día más, pero conservamos un espacio de familiaridad. Con Edmundo, el mayor, lo perdimos por completo. Nunca nos hemos llevado bien. En varias ocasiones he estado por pedirle que no volvamos a vernos, pero todavía no me armo de valor. Las mezclas de genes resultan a veces desconcertantes: Edmundo y yo somos llamativamente parecidos, a cualquiera que se cruza con él le basta una mirada para saber que es mi hermano. Compartimos las pecas en la piel y los ojos entristecidos. Cuando adolescentes competíamos frente al espejo para ver quién los tenía más verdes. Nos hermanan, además, la nariz y la boca pequeñas, «de musaraña», decía la mamá, en un rostro ancho, de líneas definidas. Hasta en los gestos y el pelo negro nos asemejamos. En cambio, nuestras personalidades son por completo diferentes. Él es desconfiado, esconde sus emociones como si fueran flaquezas de carácter. Cada vez que tiene que hablar con una de nosotras se trata de un acto premeditado, un estímulo en busca de una reacción particular. Hay que desentrañar primero cuál es su objetivo para no caer en su manipulación. Es la estrategia que forjó para combatir a nuestra madre, una especie de conducta refleja que en vez de apelar a los sentimientos, apela a la razón. Con Josefina jamás me ha sucedido algo semejante. Ella dice lo que piensa y se la puede tomar como se presenta, sin ningún plan oculto, sin imposturas. Es la versión benigna de mi madre. Su egocentrismo no llega a ser peligroso.

				La tengo junto a mí mientras almorzamos. Me reconforta contemplar su rostro sin ángulos y su pelo rubio de grandes bucles. Incluso sus manos pálidas, afeadas por una repugnante tintura de uñas color sangre, son una visión tranquilizadora. La primera mitad del almuerzo es una larga introducción. A pesar de ser ella la interesada en obtener una historia de mí, se solaza en los detalles de los últimos acontecimientos de su vida. En la Clínica Alemana, donde a veces trabaja como arsenalera, le han exigido a un ginecólogo que renuncie a causa de su alcoholismo. Después me cuenta del doctor Píriz y su costumbre de operar en calzoncillos debajo del delantal. La escucho sin mayor interés hasta que llega al tema que más le preocupa. Su marido acaba de dejar la oficina de abogados en que trabajó durante casi veinte años para irse como socio a una de menor prestigio. Para justificarlo dice:

				—Habría tenido que esperar el santo advenimiento para que lo hicieran socio de su oficina. Muchos de sus clientes se fueron con él. No los más grandes, claro, pero sí los emergentes.

				No se detiene en el caldillo de congrio ni en la lechuga recién cortada. Demuestra que le gusta lo que come porque las palabras deben esperar de tanto en tanto para dar paso a un «mmm...». Tengo la impresión de que repara en que ha hablado sin pausa. Pero sigue adelante, ahora con su lucha para bajar de peso. Es su manera de excusarse cuando se apresta a engullir un trozo de torta. El gesto goloso de su boca me hace notar de un golpe de vista las facciones orondas, los brazos redondeados, sus ojos grandes como henchidos de agua.

				—¿Has hablado con Ezequiel? —pregunta por fin.

				Uno de sus atributos, cuando deja de hablar de sí misma, es poner el rostro en descanso e irradiar un profundo estado de atención.

				—Una vez para Navidad y otra para Año Nuevo.

				Hunde la barbilla en el cuenco de su mano y se queda mirándome, quieta. Es un gesto que reconozco, casi puedo oír a mi madre cuando le pedía que sacara los codos de la mesa. Se trata de una declaración de espera, como un público que se acalla. No digo nada. Creo que es innecesario hablar cuando los hechos son tan enfáticos. Pero su mirada cariñosa, en medio de esas pestañas saturadas de rímel, me ablanda.

				—No me pidas que te lo explique, Josefina, es muy confuso y a la vez muy simple. Se acabó, eso es todo.

				—Siempre pensé que debían tener hijos.

				—No tiene nada que ver con los hijos. Ni siquiera en los mejores momentos pensamos tenerlos. 

				—Sí, pero...

				—Nos gustaba nuestra vida como era. Con hijos no habríamos hecho todos esos viajes a Europa y a México, ni tampoco habríamos podido vivir en Estados Unidos. Y lo más seguro es que a ninguno de los dos nos hubiera ido tan bien.

				Y mientras avanzo en la respuesta que ya me sé de memoria de tanto darla, me pregunto si Josefina no tendrá razón, si uno o dos hijos no habrían relegado nuestra infelicidad sexual a un segundo plano. ¿Acaso ser madre hubiera sido suficiente compensación? No creo, al menos no para mí: el sexo en una pareja me parece más importante que la maternidad. Es su eucaristía. Suena desnaturalizado, lo sé, pero pienso que solo es contracultural aquí en Chile, donde a las mujeres aún se nos considera subordinadas a esposos e hijos. Ese es el motivo para no haberlo reconocido ante nadie más que Ezequiel.

				—Al pensar en mis hijos se me pasan las ganas de separarme de Juan. Y te consta que muchas veces he querido echarlo de la casa.

				—No te has separado porque no has querido. No eres de las que viven para la felicidad de sus hijos.

				—Me he sacrificado bastante por ellos —y marcando una pausa vuelve a la carga—: Está bien, no te separaste por tener o no tener hijos. Dime entonces por qué. 

				—¿Tengo que decírtelo?

				—Amelia, te va a servir de desahogo. Que yo sepa, no has hablado con nadie, ni siquiera con Clarisa.

				Clarisa Baldwin es mi mejor amiga, alguien que sabe gran parte de lo que ocurrió, incluso los episodios más sórdidos, y sin embargo nunca emitió un juicio, nunca me dijo lo que debía hacer. Fue mi confesora y ante las dudas me instó a elegir el placer y el riesgo, y no la resignación.

				—¿Y cómo sabes que no he hablado con ella?

				—Porque la llamé —dice ruborizándose—. Sí, la llamé porque estaba preocupada.

				—Ahí tienes a una buena amiga. Estoy segura de que te contestó que lo único que sabía era que nos habíamos separado —Clarisa es, además, un carácter raro en un país de chismosos, nada menos que una mujer discreta—. Apuesto a que trataste de sonsacarle si lo de Bernardo Otero era verdad.

				—¿Y es verdad?

				—Tengo la impresión de que, diga lo que diga, no habrá manera de quitarte esa historia de la cabeza.

				Llevo los platos sucios a la cocina. Ella se queda sentada un momento para luego ir hasta el lavaplatos y echar a correr el agua. 

				—Deja eso ahí. Yo voy a lavar más tarde —digo. 

				—Nada, yo lavo. ¿Tienes chocolates? 

				—Tengo.

				Cuando regreso, se echa uno a la boca con tal ansiedad que saca risa de mi enojo.

				—De este vicio no voy a separarme jamás... ¿Qué, entonces? —pregunta, todavía con la boca llena—. ¿Pasó algo en Nueva York?

				Hace un año y medio, Ezequiel y yo regresamos a Chile luego de pasar diez meses en Nueva York. A él le ofrecieron una residencia en el Departamento de Literatura Española de la New York University, gracias a los buenos oficios de un autor chileno que hizo clases allá. Ezequiel admiraba su trabajo y el escritor dio con la manera de mostrarse agradecido. Cuando me lo propuso acepté sin dudarlo. Un cambio nos haría bien. Estaba segura de que el hecho de estar él y yo solos en otro país nos devolvería nuestra intimidad, nuestra complicidad y, sobre todo, las bendiciones del sexo. Y de paso podría asistir a las clases de mi paisajista preferido, John Lytton, en su instituto de Long Island.

				—Te voy a contar... para que no me sigas interrogando.

				Ante la necesidad de mentir prefiero dar una versión de los hechos que sea incompleta y no falsa.

				—Hace años que no pasaba nada en la cama —digo, e inmediatamente Josefina enarca las cejas.

				—¿Tu culpa o su culpa? —la rapidez con que hace la pregunta me toma por sorpresa, como si las posibilidades no fueran más que dos, una solución maniquea para una mente que no tiene tiempo que perder. O como si sospechara o ya estuviera enterada de que esa era la causa.

				—De ambos.

				—No tienes por qué contarme los detalles —levanta una mano, fingiendo pudor. Y aun así desenvaina la más afilada de las preguntas—: ¿No pensaron en el viagra? Porque tú no eres frígida.

				Al poco tiempo de la muerte de mis padres, sufrí una depresión breve. Sin que llegara a postrarme, me obligó a rechazar nuevos encargos de jardines y a pasar la mayor parte del día en la casa. Ezequiel me acompañó durante esos meses sin pedir nada para él, dispuesto a soportar mi mal carácter, mi desaliento, mi desidia, sin nunca resentirse por el abandono emocional a que lo sometí. En los momentos de lucidez, yo daba gracias por tener como marido a un hombre tan dedicado. Me subrogaba en las minucias de la vida que de pronto habían pasado a ser oscuras amenazas, ya fuera un simple problema con mi línea de crédito o una discusión familiar intrascendente a propósito de la herencia. Llegó a pelearse con mi hermano para impedirle que me abrumara con firmas de poderes y escrituras, forzándolo a esperar mi mejoría para continuar con los trámites de la posesión efectiva. No hubo un instante en que mi tristeza no encontrara consuelo en su ternura. La seguridad de contar con él en los peores momentos, la tranquilizadora convicción de poder morir con menos miedo por tenerlo a mi lado, me dieron la confianza para hablar de lo que nos sucedía cuando ya me sentí mejor. Se molestó cuando me oyó decir por primera vez «eyaculación precoz», mucho más cuando dije «impotencia». Me preocupé de usar esa forma impersonal para no abofetearlo con un «impotente». Hasta nuestro cuarto año de matrimonio no había tenido importancia. Más allá de lo rápido que acabara, Ezequiel siempre tenía ganas de acostarse conmigo y conservaba la erección el tiempo suficiente para que yo continuara moviéndome hasta lograr el orgasmo. Pero más adelante comenzó a perderla apenas acababa y después ya se le hizo difícil tan solo alcanzarla. No me habría preocupado si él hubiera permanecido cercano a mí físicamente. Habríamos descubierto otras maneras de satisfacernos. Pero sin que Ezequiel tuviera conciencia de ello, la acumulación de intentos frustrados terminó por minar su interés en el sexo y sus acercamientos se hicieron cada vez menos frecuentes.

				En esos años el viagra recién se hacía conocido en Chile. Había leído una nota en alguna revista, pero no era un tema del que se hablara abiertamente, como ahora. Para no quedar en evidencia con los dependientes de la farmacia del barrio, fui a una lejos de nuestra casa, a preguntar si lo tenían. La vendedora no me pidió la receta supuestamente obligatoria ni tampoco pareció notar mi inquietud. Su única instrucción fue que «él» debía tomar una dosis media hora antes. Escondí la caja entre mis cremas y la idea se mantuvo alerta en mi conciencia. Recuerdo polillas volando en torno a un farol y nuestros brazos desnudos, una noche de verano en Santiago, a finales del 2001. Regresábamos de una cena con amigos. Ezequiel se hallaba de particular buen humor por las risas que había cosechado con el relato del almuerzo en casa de uno de mis clientes: un tipo rico, fantoche e ignorante que a la hora del café había puesto la Novena Sinfonía de Beethoven. Valiéndome del buen rato que acabábamos de pasar, le confesé que había comprado la dichosa pastilla azul. Es difícil describir cómo una sonrisa franca y bien dispuesta se impregnó de cinismo y displicencia, sin desdibujarse. Tal vez lo que varió fue su mirada, pero no la recuerdo. Solo veo su sonrisa hendiendo la oscuridad e hiriéndome con calma. Luego, se burló de mí. Dijo no necesitar ayuda para tener una erección, como si repitiera una frase ancestral sin pensar, como si no tuviera conciencia de lo que habíamos vivido en los últimos años. No era verdad, dije negando con la cabeza, apenada. Detuvo la camioneta Chevrolet que yo había comprado para mi trabajo en una calle apacible del barrio Pedro de Valdivia Norte, a los pies del cerro San Cristóbal. Permaneció en silencio, sin desarmar las amenazas de su expresión. Al cabo dijo: «No creí que te importara tanto el sexo». Cada vez que me viene a la memoria esa frase injusta, me saca de quicio. Pese a que había prometido callármelo, le reproché no haber tenido un orgasmo con él en tres años. La sonrisa desapareció y la boca, que daba la impresión de moverse en busca de un argumento, se detuvo en esa curva interrogante, la misma de nuestra última noche juntos. Como si los dos episodios se correspondieran de un modo físico, casi ontológico, inicio y final de un proceso que, visto desde el presente, era inexorable.

				Prometió pensarlo, pero dejó escapar el tiempo, hasta que llegó esa noche de junio del 2002, la primera del gran temporal. Desde niña los aguaceros me han puesto en un particular estado de ánimo: inquieta, ansiosa, expectante. Me exalta sentirme protegida en medio de la tormenta. Es la perversión de la seguridad, el desastre que no me toca. El agua caía con una fuerza inusitada para estas latitudes de clima habitualmente bondadoso. No sabíamos que al amanecer los ríos desbordarían sus cauces y reconquistarían los cursos que las ciudades y los campos de cultivo les habían arrebatado. El país se convirtió en un lodazal, asaltado por las riadas que bajaban de la cordillera. Nosotros tuvimos suerte. El centro debió de ser uno de los pocos barrios de Santiago donde el sistema de evacuación fue capaz de absorber las aguas que corrían pendiente abajo. Al otro lado de la calle, el cerro Santa Lucía había desaparecido en la densa noche. Estábamos sentados a la mesa, con poca luz, en silencio, escuchando la lluvia. Detrás de Ezequiel, prendidas a la pared, dos grandes marionetas de sombra balinesas se hallaban detenidas en medio de una contorsión, como si no pudieran salir de su asombro por lo que ocurría en las calles o estuvieran en vilo por lo que iba a suceder en el interior.

				A medida que comíamos, fuimos dejando atrás la estupefacción y nos concentramos en el día de cada uno. Ezequiel no es una persona de gran apetito, pero como fue criado entre las artes culinarias de su madre, le gusta la buena mesa. Yo aprendí a cocinar sus platos preferidos. No recuerdo qué comimos esa noche. Cuando llovía le gustaban los huevos chimbos de postre. Esa media hora, que en otras circunstancias me hubiera pasado inadvertida, transcurrió como una lenta y exasperante liturgia, con mi creciente desasosiego expandiendo el tiempo. Me debatía entre pedirle que tomara viagra o dejarlo para otra ocasión. Si Ezequiel hubiera tenido que entregar una nota a la mañana siguiente, me habría refrenado, pero ningún espectro de palabras estaba al acecho. Todavía trabajaba en la sección de Cultura del diario, donde había ingresado apenas se recibió de periodista, pero ya casi se dedicaba exclusivamente a reseñar libros y cubrir noticias literarias. Animada por el convencimiento de no poder esperar más, mientras preparaba el café en la cocina, puse la tableta azul de forma triangular en el platillo de su taza.

				Su reacción fue tomarla entre dos dedos y estudiarla. Profirió alguna broma consabida. Le aclaré que era un asunto serio. Entonces se la echó a la boca y se la tragó con un sorbo de café: «¿Suficientemente serio para ti?». Cuántas expectativas, cuánto peso había puesto yo sobre esa noche. Iniciaríamos una nueva etapa de nuestro matrimonio. Haríamos el amor dos, tres veces por semana, podría caminar por la calle con esa agradable sensación de que el cuerpo me pertenece, que a través de él corren ideas tan complejas como las que alberga la mente, que nada es tan apremiante ni tan necesario, que puedo enfrentar los problemas y las pérdidas con entereza. De ese día en adelante podría sentir a Ezequiel dentro de mí, nuestra unión no sería más una idea o un recuerdo, yo dejaría de añorar un pasado mejor. Y quien llamó al orgasmo «la pequeña muerte» estaba en la razón, porque en mí tiene el efecto de una vacuna, una pequeña dosis de vértigo contra el miedo a la muerte definitiva. He llegado incluso a creer que el accidente de mis padres fue el responsable de que yo no aceptara más postergaciones.

				Afuera llovía como nunca antes. Lo tocaba, lo besaba, sin miedo a mostrar mi deseo. Pero nuestros ánimos no se habían sincronizado. Ezequiel estaba más atento a la experimentación que a la alegría de acostarnos en toda regla por primera vez en mucho tiempo. Parecía considerar innecesarios los besos y las caricias. Y yo quería sentirme deseada, no servida. Me tomó por las caderas y me penetró. Lo hizo con el cuidado de siempre. Eran tantos meses de abstinencia, que comencé a gozar prácticamente de inmediato. Lo amaba tanto, lo deseaba tanto, quería que esa noche tomara las tres pastillas de la caja para que nos desquitáramos de esos años de privaciones. Hasta que de pronto perdió la erección y no pudo volver a entrar. Se echó hacia un lado, se tapó la cara con un antebrazo y lanzó un resoplido. Yo no podía creer que su cuerpo se separara de mí. Tenía que recuperarlo, ahuyentar los miedos de su cabeza. Me giré hacia él y traté de chupárselo. No pensé en lo que hacía. Me espantaba el vacío que se había abierto a mi alrededor. Me apartó y se levantó de la cama. «¡Es demasiado premeditado!», exclamó paseándose delante de mí. Con esa ansiedad, lo único que lograría sería quitarle las ganas. Le rogué que se calmara, teníamos que hablar. Necesitaba que volviera a cubrir con su cuerpo mi desnudez. Pero se puso los calzoncillos y se marchó a su escritorio. En ese instante, de un modo inconsciente pero categórico, decidí que buscaría mi satisfacción donde la encontrara; y no me sentiría culpable por ello.

				Por la mañana la ciudad se había paralizado. En la televisión sugerían quedarse en casa y por ningún motivo salir en auto. Movidos por la curiosidad, caminamos hasta el puente de Loreto que cruza el río Mapocho, a cuatro cuadras largas de nuestro edificio. Llovía sin viento, así que nos bastábamos con nuestros paraguas, parkas y botas. Vimos pasar el agua barrosa, entrelazándose vertiginosamente bajo nuestros pies. Llevaba muebles, árboles, hasta un auto a medio sumergir. Como una vida, pasaba. Y ya de regreso en el departamento todavía era posible oír el lejano fragor de la corriente.

				

				* * *

				

				Josefina espera mi respuesta mientras sorbe una infusión de menta. Se nota satisfecha, cree haber dado con una pista importante al preguntar por el viagra. Por el esfuerzo que debió de significar para ella salir de su rutina adorada y venir hasta acá, quiere encontrar lo antes posible una explicación que le resulte coherente y cabal.

				—Lo intentamos y no funcionó —digo, no sin cierta vileza.

				—¿Tan grave es el problema?

				—No sé... No sé... Quizás simplemente dejó de desearme.

				—Yo soy testigo de cómo te miraba y te abrazaba. Siempre preocupado de cómo te sentías, de si querías quedarte o partir. Estaba enamorado de ti, ¿por qué no iba a... desearte?

				—No sé, Josefina, ya dejé de preguntármelo. No puedo solucionar un problema que no sé cuál es.

				—Pero lo habrán hablado entre ustedes...

				—No tengo mucho más que contarte. Hablamos, sí, hasta fuimos a una terapia.

				—¿Y él dijo que no te deseaba?

				—No es eso. Por favor, no me preguntes más. Ya te conté lo que pasó. El resto son cosas íntimas que no tienes por qué saber. ¿Por qué mejor no vas a dormir una siesta?

				—Soy tu hermana, no se te olvide.

				—Y mi hermana debería estar preocupada de cuidarme, no de interrogarme.

				—Cómo te voy a cuidar sin que me cuentes nada. 

				—Es todo lo que te voy a contar.

				No se va a dormir sin antes hacer un resumen de la cena de anoche en casa de unos amigos. Un cúmulo de trivialidades que me confirman su apego a un solo plano de la realidad, sobre el que le resulta fácil orientarse. Y como Ezequiel y yo abandonamos esa simple cartografía, nunca podrá imaginar hasta dónde descendimos en busca de las fuentes del placer.

				El solo hecho de hablar de Ezequiel lo ha traído hasta aquí. La mecedora de mimbre rescatada de un mercado de pulgas me recuerda su admiración por los arabescos del respaldo; las tenazas de la chimenea, su alegría cuando encendimos el fuego por primera vez; la alfombra kilim, su silencio y su sonrisa tan avergonzada como orgullosa mientras me veía regatear. Con cuánto entusiasmo les mostraba la casa a los amigos. Aunque la mayoría de las cosas las escogí yo, cada una de ellas pasó ante sus ojos y quedó marcada por su aprobación. De pronto, este lugar que siento mío parece impregnado de su espíritu, como un templo construido para él. Salgo a la terraza y sucede lo mismo con el jardín. Él nunca intervino en este reino vegetal donde yo era soberana, pero en nuestros paseos su mirada era tanto o más importante que mi propio goce. Me hacía feliz cuando salía de su silencio para decir: «Mira cómo ha crecido este peumo», o cuando resquebrajaba las hojas de los molles con sus manos para aspirar su aroma cítrico, o cuando se tendía a leer al sol en esta terraza y se bañaba en la piscina tres o cuatro veces en una tarde. Ahora contemplo los cerros y la pendiente, sigo la línea globosa de la quebrada y todo parece estar ante su vista. Cuánto desearía que estuviera ahora junto a mí, y me hiciera ver que el sol tendido les da volumen a los árboles. Su disposición no consistía solo en palabras, era una capacidad de gozar de cuanto había a su alrededor. ¿Por qué no gozaba de mí, entonces? ¿De los cambios de mi cuerpo, de las luces y sombras que podían transfigurarlo? Puede que le gustara apreciar los objetos, los libros, los árboles, a la gente incluso, pero no mancharse con ellos. Así fue con esta casa, que tanto alabó pero en la que nunca intervino, y con este jardín, que disfrutó como si hubiera nacido para tener un gran parque, pero del que jamás se ocupó.

				Terminada la construcción, a principios del 2004, comenzamos a pasar aquí casi todos los fines de semana. Coincidió con su ascenso a crítico semanal. En el paso desde las simples reseñas —pequeños párrafos descriptivos con una o dos pinceladas del tema de la novela y a lo más una frase de opinión— a los artículos de mayor envergadura, y pese al propósito del diario de darles la categoría de crítica literaria, Ezequiel insistió en llamarse, dentro de sus mismos comentarios, «reseñador», quizás con la intención de conservar para él la idea de estar realizando un trabajo impresionista y subjetivo, más que una crítica fundada en el ejercicio consciente de la sensibilidad, el análisis literario y el razonamiento. En varias ocasiones me dijo que le faltaban lecturas y estudios formales para tener un campo de comparación de mayor amplitud, más allá del gusto personal o un cúmulo de conocimientos parciales, limitados a su propia experiencia humana y literaria, que en ningún caso alcanzaba alturas que ofrecieran amplias perspectivas. Creía, en el fondo, adolecer de una conciencia estrecha.

				Cuando publicó su primera reseña en el cuerpo de Cultura, a media página, con su fotografía y en un formato especial, la leí en voz alta mientras tomábamos desayuno. Había escogido uno de sus autores favoritos, Arthur Schnitzler, y comentaba una nueva edición de El regreso de Casanova. Ese día invité a almorzar a dos parejas que formaban parte de nuestro «grupo» de amigos y que habían venido a pasar el fin de semana a Maitencillo. Ezequiel estuvo callado, pero sus ojos brillaban de gusto. Fue tal mi entusiasmo, que leí el libro a la semana siguiente. Tal como estaba descrito, Casanova era una especie de némesis de Ezequiel, un hombre voraz sexualmente que a su avanzada edad seducía a la doncella de la casa donde lo habían acogido, tal como lo habría hecho Gabriel Barros.

				De ahí en adelante, cada domingo Ezequiel se levantó temprano para bajar a Maitencillo a comprar el pan y los diarios. Mientras tomaba un té leía y releía lo que había escrito, y yo era capaz de percibir el sufrimiento, las contradicciones que chocaban dentro de su cabeza. Le preocupaba sobremanera detectar si había incurrido en un error de sintaxis o una falta de ritmo; pero aun más le afligía —y esto me lo confesó en una sola ocasión, en la cama, al secreto de las sábanas— constatar que sus opiniones no eran tan resueltas como aparentaban ser. Nacían de una experiencia placentera o desagradable al leer el libro, pero al transformar estas emociones en argumentos literarios, por lo general creía estar inventándolos. En esto se fundaba, además, el temor a escribir sus propias historias. Volcar los motivos de los personajes en diálogos, imágenes, pensamientos, atmósferas, era para él algo inabordable. Se hallaban siempre en un «estado», imposible de convertir en palabras, o de volverlo dinámico a través de la acción. Y aunque la ironía y el sarcasmo le resultaban naturales, en esos largos domingos de neblina, si su crítica había sido negativa, se sentía triste y acarreaba un peso culposo. En cambio, cuando era positiva, lo envolvía una especie de mansedumbre. Creo que veía en la derrota de otros escritores su propia derrota, la incapacidad de librarse de ese crítico despiadado que es su padre. Con los años se hizo menos evidente esta variación en su estado de ánimo, como si se hubiera acostumbrado a ser odiado o querido, alabado o maldecido. Y la soberbia que lo abrasó en el último tiempo, cuando se sentía ya en dominio de su oficio y solía demostrar, con su encono destructivo, verdadero odio hacia algunos autores, sobre todo si eran chilenos, fue un atentado contra sí mismo. Había perdido la esperanza de vivir sin un juicio pendiendo sobre él.

				

				* * *

				

				Mi hermana y yo tenemos una copa de vino al alcance de la mano, sobre el ancho apoyabrazos de las butacas. Acabamos de cenar. Parecemos dos mujeres tristes en estos sitiales rústicos, hechos de listones de madera. La presencia de Ezequiel no se ha diluido del todo. Desearía tenerlo sentado frente a mí, sentirme de nuevo protegida de los elementos en un rincón acogedor. Recuerdo las largas noches de lectura que pasábamos bajo estas lámparas de pie alto con pantallas de latón pintado. El resto del living permanecía en penumbras. Él se encargaba del fuego y, antes que música, prefería escuchar el galope apagado de las llamas; quería experimentar la sensación de que estábamos verdaderamente solos.

				—¿Y los amantes? Porque supongo que los tuviste —dice Josefina.

				—...

				Me cuesta trabajo regresar al presente. Hemos apagado las luces de lectura y apenas veo el rostro de mi hermana iluminado por el fuego. El resplandor acusa pliegues y carnosidades que la hacen verse mayor que sus cuarenta y dos años. Seguro que tiene el mismo efecto sobre mí. Lo tendría sobre el rostro de cualquier adulto. Tan solo un niño hipnotizado por el fuego puede conservar su fantástica lozanía. A los mayores, en cambio, esa luz temblorosa nos recuerda el paso de los siglos, nos hace viejos, y ahora me gustaría creer que más sabios.

				—Tienes que hablarme de Otero, o de García, o de quien quieras... Te separas cuando tienes a otro. Si no, no vale la pena.

				—Cómo te gustaría oír que Otero fue mi amante. ¿Por qué te haría tan feliz?

				—No te hagas la desentendida, Amelia. Sabes que el tipo es atractivo, se separó hace poco, ustedes trabajaron juntos. No hay que ser malpensada para sospechar.

				Nos presentó un conocido en común, Jorge Miquel, arquitecto ya mayor, prestigioso y siempre rebosante de proyectos. Le gustaba trabajar con gente joven y de talento, como él mismo nos llamó. Colaboraríamos los tres en el diseño del nuevo club para ex alumnos de un colegio inglés. Bernardo y él se encargarían de la construcción del club house, piscinas, canchas, gimnasio, camarines y otras edificaciones de servicio. La idea era que el club estuviera inmerso en un parque y necesitaban desde el inicio una paisajista con conocimientos arquitectónicos. A esas alturas, marzo del 2004, yo había diseñado varios jardines de envergadura. Todavía no estaba considerada entre los paisajistas de primera línea, pero me había hecho de una reputación y tenía suficiente trabajo como para poder seleccionar mis proyectos. La mayor parte de las veces desechaba aquellos que suponían tratar con personas mezquinas, de las que quieren tener las mismas plantas del vecino, o que en la primera reunión se presentan con un plano propio y, además, mal concebido. Gente que piensa que un paisajista no tiene otra función que tender el riego y poner una planta junto a la otra.

				Bernardo Otero no resultaba ser una persona desconocida para mí. Se podría decir que era el arquitecto más admirado y envidiado de mi generación, un personaje que trascendía los circuitos habituales de su oficio. Varias de sus obras habían sido publicadas en revistas extranjeras, recibía encargos de Uruguay, Argentina y Brasil, y —lo que más asombro y envidia había provocado— la editorial española especializada en arquitectura, Gustavo Gili, GG, había incluido en su catálogo una monografía de su trabajo. Ni siquiera Miquel, pope del «gran arte» en nuestro país, había recibido un honor similar. Aquí radica la mísera esencia del deseo de Josefina, la causa de la expectación de mis cuñadas. De ser él y yo los mutuos causantes del fin de nuestros matrimonios, ellas podrían convertirse en los heraldos de un escándalo suculento.

				Nos reunimos la primera vez en la oficina de Miquel, un piso alto de planta libre, que se diferenciaba de una oficina cualquiera nada más que por las mesas de dibujo. Admito que la perspectiva de conocer a Otero y tener la oportunidad de trabajar con él me había inoculado una dosis de vanidad. Cuando alguien me preguntaba cómo iba mi trabajo, me era difícil no mencionar su nombre. Si en las fotos de prensa su actitud era de una ostensible gravedad, en la oficina de Miquel me recibió sonriendo, como si volviera a ver a alguien querido después de mucho tiempo. Ese hombre que agita la imaginación de los idólatras y el deseo de los arribistas tenía una frente protuberante, convexa, los arcos de las cejas ensombreciendo su mirada. La piel coriácea y la perfecta hilera de dientes, exhibida en plenitud, compensaban el rostro y lo hacían menos antipático; incluso sus mejillas llenas le daban un aire de payaso. Después llegaría a decirle «payaso» cariñosamente. La desenvoltura con que me dio un beso en la mejilla y me invitó a sentarme fue también una sorpresa. El dueño de casa no había llegado aún. Otero hizo un repaso de las referencias que tenía de mí. Había visto lo publicado en la prensa y conocía dos de mis jardines. Le gustaba el uso «orgánico» que hacía yo del concreto, mi especial preocupación por los pavimentos, la sencillez de la idea y la voluptuosidad del resultado, la capacidad de integrar el jardín al paisaje circundante —si lo había—, el uso de plantas y árboles nativos. Él había sido quien me había recomendado para el proyecto. Por fin, y sin renunciar a esa sonrisa desmesurada, afirmó que los jardines que había visto eran sobre todo originales. Recuerdo en detalle este retrato exaltado que hizo de mi trabajo, porque muchas veces, al verme frente a un terreno sin que se presentara ninguna idea, he recurrido a él para inspirarme. Ante tal profusión de elogios no fui capaz de corresponderle con los que traía secretamente preparados. Solo logré expresarle un escueto agradecimiento y me declaré feliz de trabajar con él. Nada tenía ese hombre del personaje taciturno que me había aprestado a encontrar. Estaba lleno de una vitalidad que en algunas ocasiones me llegó a parecer malsana: no podía mantener ese entusiasmo dieciséis horas al día, llevar tantos proyectos al mismo tiempo, hacer clases en la universidad, y tener una señora y dos hijos, sin perder el juicio. Bueno, ya estaba algo trastornado. Su imaginación tomaba altura y luego se lanzaba en picada, tanto que Miquel y yo tendíamos a agachar la cabeza para no vernos decapitados por sus ideas. La cantidad de asociaciones que hacía por minuto provocaba una especie de inhibición en el pensamiento del otro.

				Una tarde de marzo, polvorienta y calurosa, mientras visitábamos los terrenos donde se construiría el club —unos potreros de pendiente suave en los faldeos cordilleranos de Peñalolén, con una espléndida vista de Santiago—, le pregunté por qué salía en las fotos de los diarios como un futuro viejo gruñón, con cara de sabio imprecador, si era poco menos que un optimista al borde de la demencia. Hablaba de diseñar un comedor volado sobre una gran laguna habitada por plantas acuáticas, donde las ventanas se tragarían en las paredes para transformar el espacio en una enorme y fresca veranda. Prefería que le tuvieran miedo, dijo, a que lo creyeran cándido, porque a los cándidos no los respetaba nadie. Le confesé que me producía muchísimo más miedo su imaginación que un ceño fruncido. Se rió con ganas. Se reía a propósito de cualquier broma que yo hiciera. Y en ocasiones era a mí a quien le entraban ganas de reír al verlo tan absorto, escuchando lo que le decía. Y si percibía que yo estaba a punto de perder el hilo, salía de su contemplación para defender cada una de las ideas que yo acababa de exponer, adornándolas con los términos que remueven el alma de los arquitectos.

				

				* * *

				

				Debo darle a mi hermana una prueba que diluya sus sospechas, de otro modo no habrá forma de sacarle la idea de la cabeza.

				—No veo a Otero desde que terminamos el proyecto del club de Peñalolén, antes de irme a Estados Unidos. Principios del 2005. ¿Cómo voy a tenerlo de amante si no lo he visto en tres años? Para que lo entiendas bien: empecé a salir con Roque dos semanas después de mi separación. Si quieres colgarme un amante, tendría que ser él y no Otero. 

				—¿Lo conociste aquí?

				Por un segundo temo que haya descubierto la mentira, pero su voz revela más sorpresa que ironía.

				—No, lo conocía de antes. Pero aquí... bueno...

				—Ya, ya... sin detalles. ¿Y cómo es el tal Roque? ¿Qué hace?

				—Es productor audiovisual.

				—No sabría decir qué hace un productor audiovisual. 

				—Por Dios, Josefina, no es tan difícil. Produce publicidad, películas, documentales... 

				—¿Es guapo?

				—A mí me parece atractivo, pero no es el tipo de hombre que tú considerarías guapo. 

				—¿Y te separaste por él? 

				—¡Qué mujer más insistente!

				Saco un leño del canasto de mimbre y lo lanzo al fuego. Unas cuantas chispas saltan al kilim. Josefina se pone de pie y me ayuda a apartarlas hacia el piso de piedra. Nos miramos, ella no da señas de claudicar. Pero me ve tan decidida, que me perfora los oídos con la hipócrita frase del familiar compasivo:

				—Lo importante es que tú estés bien.

				—Me separé, Josefina, ¿no te das cuenta? —protesto indignada por la condescendencia—. ¿O crees que uno se separa porque tiene un problema pasajero? ¿O porque tiene un amante? Te separas después de intentarlo todo, cuando ya no puedes seguir —la veo borrosa, a través de unas lágrimas inesperadas—. Y no lo estoy diciendo solo por mí, lo digo también por Ezequiel. Hicimos lo que nadie podría imaginar para seguir juntos, pero al final no aguantamos más.

				Me detengo a recuperar el aire, la calma. Y en un tono menos agresivo aclaro:

				—No estábamos aburridos, no estábamos desilusionados, ni él ni yo habíamos cambiado de un modo que nos hiciera imposible convivir. Sencillamente no pudimos superar la frustración.

				Aprieto los dientes para oírla preguntar «¿qué frustración?», pero vuelve apesadumbrada a su butaca y se acaba el poco vino que le queda en la copa. La línea de sus hombros se encorva, tiene la mirada puesta en sus piernas, los brazos caídos. Podría pensarse que está dormida o quizás desesperada. Regreso a mi sitio y la observo. ¿Habrá comprendido que debe preocuparse de mí y no de las circunstancias de mi separación? Se ve tan abatida que llego a creer que su primera palabra será «perdóname» y luego vendrá a abrazarme y dirá que me quiere, que cuidará de mí hasta que esté bien, que le gustaría conocer a Roque.

				—No entiendo por qué sigo con mi marido —dice en cambio.

				Es casi imposible que una persona, aun enfrentada al más vivo dolor ajeno, deje de pensar en sí misma. Sobre todo si ha tenido un modelo como nuestra madre.

				—¿Tienes algún problema con Juan?

				—Todavía quiere acostarse conmigo, pero yo perdí el interés. Casi siempre está borracho. Ya no me gusta, Amelia —levanta el rostro hacia el fuego—. Lo miro y me parece un pobre tipo que repite la misma historia de cuando tenía veinticinco años: hablar de su campo de niño, de quién es quién, de la importancia de sus relaciones para la oficina de abogados. Es pura forma, envoltorio: cómo se deben hacer las cosas, no con qué fin.

				Parece que nada la detendrá. Necesita sentir que la compasión es para ella, no para mí.

				—Se cree un abogado influyente —continúa—, que sabe cómo llevar adelante un negocio... ¡Y ni siquiera es capaz de redactar bien un contrato! En el estudio lo soportaban porque lo reclutaron recién salido de la universidad y le tenían cariño, pero la mujer de uno de los socios me dio a entender que se burlaban de él a sus espaldas. Y cómo no se iban a burlar de su fantochería, de su enorme capacidad para hablar y su total incapacidad para hacer, si hasta se dormía en las reuniones y llegaba borracho después de almorzar con los clientes —hace una pausa y recurre a un tono de voz bajo, resonante, para decir—: Le pidieron que se fuera.

				En la penumbra creo distinguir una expresión semejante al asco. Es la primera vez que se permite denostar a Juan en mi presencia.

				—Le faltó el respeto a un cliente... después de unos tragos. Y como no era la primera vez, le dijeron que mejor se buscara otra oficina. No harían ningún escándalo, lo dejarían irse como si fuera idea suya, pero tenía que irse rápido.

				—Pobre hombre.

				Josefina se quitó la máscara, seguro que por efecto del vino. Y yo pasé de ser una mujer sospechosa a quien se ha liberado de un peso que ella todavía debe cargar. Una variación de las tantas veces que me preguntó por mi salud con el fin de justificar el morboso relato de sus propios padecimientos. No creo que tenga conciencia de lo que hace. La vida de los demás es para ella un punto de comparación, un lugar donde mirarse, como un Narciso condenado a la búsqueda perpetua de su laguna.

				—No tengo pena, no tengo rabia. Ha puesto en riesgo la vida que llevamos —dice poniéndose de pie—. Lo vieras cómo está ahora, como si nada hubiera pasado, perorando de esto y lo de más allá mientras lee el diario. Y cuando salimos a comer con amigos, después del segundo trago ya sabe cómo se resuelven todos los problemas. Ahora vivimos con la mitad del dinero, y eso que estoy asistiendo el doble de operaciones. Yo tendré mis taras, pero nunca llegué a pensar que él pudiera ser tan imbécil.

				—¿Y no te separas?

				Si creyera en lo que dice cabría una sola respuesta. Mi problema con Ezequiel suena insustancial en comparación con la estupidez de su marido. 

				—No me atrevo.

				—A eso me refería. Te separas cuando por fin te atreves.

				¡Cuánto me recuerda a mi madre! Más bien, debería decir a mi familia. Josefina es la representación de un orden familiar en el que cada uno ha estado siempre preocupado de sí mismo, y donde los demás no han tenido mayor importancia que la de un espejo. Ver al otro salir del azogue y adquirir vida propia significa una amenaza. Yo cambié, salí del espejo y fui a ponerlo en otro lugar, con otra luz y en otra inclinación. Es ahí donde mi hermana se mira, horrorizada por las protuberancias de su cuerpo que hasta hoy no había notado.

				—¿Qué hago, Amelia? —pregunta en un ruego. Me dan ganas de abrazarla y al mismo tiempo me siento harta de su autocompasión. 

				—El problema es que cada una tiene que descubrir su propia manera de hacerlo.

				—Yo no sé por dónde empezar. Él no sospecha nada, cree que soy la mujer más incondicional de la tierra. ¿Debería decirle lo que pienso?

				—En realidad, no sé. Hablemos mañana, vamos a estar más despejadas. Con una separación es suficiente por hoy.

				

				* * *

				

				Como cada mañana, me paro frente al ventanal de mi dormitorio y recorro con la vista los árboles y los cerros. Es un día luminoso. El sol entra en el cuarto y calienta el piso de piedra bajo mis pies. Desde la cocina llega un ruido. Me echo una manta sobre los hombros y me calzo unas zapatillas. Subo las escaleras despacio, no quiero que las horas se desencadenen todavía. Pero la casa se ha llenado de actividad.
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