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			SINOPSIS 




			 




			Este no es un libro de cine. No tiene ni el contenido ni la estructura, formato, estilo y sapiencia erudita exigida a los que merecen esa clasificación. No está concentrado en evaluar tal o cual selección de películas —los «clásicos de todos los tiempos» o cualquier otra categoría de uso corriente o inédito— y mucho menos es una historia del cine, ni en Chile ni en el mundo, como tampoco se inmiscuye en la tecnología de la imagen ni la examina como arte o como industria. Por lo mismo no se encontrará aquí la fotografía de Humphrey Bogart con el cuello de su impermeable levantado y su mirada algo triste o la de Marilyn Monroe con su pollera alzada por una corriente de aire y su sonrisa maravillosa si acaso alguien, ante esa foto, presta atención a la sonrisa en vez de a otros aspectos de esa inolvidable epifanía. No hay aquí fotografías de actores y actrices. Si de agregar imágenes se tratara, hubiéramos debido hacerlo con el contenido de viejos álbumes familiares y añejas revistas escolares para hallar a los niños que desde hace cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años aún están formados en la foto del curso o, con caritas felices, nos miran agrupados alrededor de un árbol de pascua o una pelota de fútbol. Ellos fueron quienes protagonizaron hace ya mucho tiempo esa aventura que era «ir al cine», los que asistían a las funciones de las que vamos a hablar. Ellos son los grandes actores y actrices de este libro. Y de ahí también el título, sonando a cosa antigua y obsoleta. ¿Cuántos de ustedes saben o recuerdan qué significaba «matinée» o «vermouth»? Hoy son como palabras de un idioma olvidado o jerigonza de especialistas hablando de la tercera dinastía egipcia. 




			Tampoco es una «historia cultural» basada en las décadas del período en el que nos vamos a concentrar, desde los cincuenta hasta más o menos los ochenta; el autor está muy falto de cacumen académico como para ese emprendimiento. Mis conocimientos cinematográficos son para la risa y mi paciencia para los detalles no vale hongo; como resultado solo estoy capacitado para, a lo más, deambular entre las reliquias que en la memoria conservo de ese período de unos treinta años y rememorar lo que era la experiencia de ir al cine en esa época y no en otra, la mía, la de mi generación y una o dos más, amén de qué significaba ver esas películas y en ese momento. Voy a recordar, en suma, lo que experimenté cuando de la mano de mi santa y desaparecida madre era religiosamente llevado cada domingo a la matinée, luego cuando de adolescente iba acompañado de amigos que ya no lo son, después cuando he ido con mi señora o una hija o algún compadre todavía vigente, y ahora último, finalmente, tratando de revivir todo eso encerrado en mi estudio, frente a una pantalla de computador, con al menos una cerveza al lado pero ojalá algo más fuerte mientras veo antiguos refritos en YouTube. 




			Será principalmente a lo largo de esas tres décadas, quizá las más gloriosas de la industria de exhibición del cine en Chile, por las que nos vamos a pasear. Fueron gloriosas por la inmensa abundancia de la oferta, por su carácter de entretención casi monopólica y porque sumergieron a generaciones en un infinito océano de películas esencialmente Made in Hollywood. Haremos el recorrido sembrando al voleo unas cuantas especulaciones, digresiones y divagaciones, que es a lo que alcanzan mis capacidades «teóricas». Será apenas —y a medias— eso y nada más. 




			Pero podríamos también evaluar el carácter de este libro al revés, no por sus faltas sino por sus méritos. Y el principal, quizá el único, es que vuestro servidor ni siquiera intentará acercarse a los muchos ya escritos sobre casi todo lo que se ha filmado y cómo se ha filmado desde Lumière en adelante, a los miles de artículos publicados en cientos de revistas o ahora también en sitios web, donde se detallan hasta los nombres de los tipos que servían el café en el casino del estudio. No repetir majaderamente lo que otros han dicho es no poca virtud, si bien me ha sido fácil practicarla debido simplemente a que carezco de la prolijidad y paciencia que supondría un ejercicio de reiteración. Este territorio, el del cine tal como lo trata gente seria o erudita, ha sido arado, sembrado, cosechado y vuelto a arar, sembrar y cosechar tantas veces que sería un despropósito sumarme a la infinita fila de cultivadores del mismo. ¡De qué no se ha escrito! Además, ya se ha disertado en abundancia acerca de sociología del cine, la o las estéticas del cine, política del cine, la política en el cine, sobre actores, actrices, directores, estilos, ideologías, censuras, premios y festivales. La tinta ha corrido a raudales desde y hacia bibliotecas completas y también ha supurado a mares desde las páginas de revistas especializadas, algunas casi ilegibles, auténticos mazazos de pedantería afrancesada en el peor sentido de la palabra, como Les Cahiers du Cinema, aunque también las abluciones se han celebrado en otras que eran casi del corazón, como lo fue una ya fenecida, publicada en Chile hace varias décadas, encantadora en su ingenuidad y ausencia de pretensiones, la revista Ecran. Entre ambos extremos, todo el espectro… 




			Nuestra meta, si así podemos llamarla, es mucho más desordenada y caótica, personal, totalmente subjetiva y repleta de digresiones. Mi deseo no es hablar de películas —aunque lo haré a la pasada de unas cuantas— sino contarles acerca de… 




			 




			cómo fue ver cine durante el período clásico y más próspero de la exhibición de películas en Chile, el cual ubico entre los años cincuenta y ochenta… 




			 




			Eso es. De eso trata. Para allá vamos. Apaguen los celulares y prepárense para ver mi descripción de dicha experiencia en aquellos años, sumergirse en el significado y mensaje oculto o notorio de los géneros prevalecientes por ese tiempo y saber qué significaron esas películas para quienes eran niños en los cincuenta, adolescentes en los sesenta, jóvenes en los setenta y ochenta y hoy son los ciudadanos que, con alrededor de sesenta y cinco años se gastan una fortuna en las farmacias y se quebraron o están por quebrarse una cadera. Prepárense para acompañar a esos nenes, hoy convertidos en vejestorios, encarando la edad de oro de la entretención cinematográfica y cómo fueron formados por aquella. Verán también cómo eran las salas donde esas películas se exhibían, cómo era encarar la prohibitiva censura por edades, cómo funcionaban los rotativos y los «cines del centro» a los que iban nuestros padres y adonde nosotros mismos, ya más crecidos, asistimos a funciones de «vermouth» o «noche». Y a propósito de géneros, les haré ver los desvencijados monstruos de esos años, las invasiones extraterrestres, los pulcros vaqueros que galopaban en un mundo envuelto en glorioso technicolor y las tragedias de las que se salía llorando a moco tendido. 




			¡Hay tanto que ver! Será una larga función. A Dios gracias los historiadores del Séptimo Arte no se ocupan de estas cosas y por eso me queda espacio para pasarles esta película. Los historiadores, como corresponde a su oficio, se comportan con seriedad y cuando hablan de cine nos cuentan de Lumière y de los «obreros saliendo de una fábrica», de Méliès y su encantador Viaje a la Luna, de Hitchcock, de Orson Welles o de Eisenstein, pero ninguno nos dice una palabra acerca de lo que significaba ser un púber de doce o trece años y ver al diminuto Alan Ladd y su inamovible sombrero propinando sus fulminantes puñetes en un bar del Far West, o acaso a Curd Jürgens, serio y adusto, capitaneando un submarino alemán con la marinería ocupada de entonar Lili Marleen como si no tuvieran nada mejor que hacer. 




			Los que vivimos esos años nos estamos olvidando o ya olvidamos todo eso. Recordamos apenas, como si rehiciéramos una historia muy vieja, qué nos decían, en las largas tardes de fin de semana, esas hoy a menudo olvidadas películas, cuál era el mensaje inconsciente de las historias de horror o de amor o de balazos, de las invasiones del espacio exterior y de las policiales con detectives privados rudos pero de corazón de oro y siempre al borde de la quiebra. Este libro tiene por objeto examinar, reanimar y, quién sabe, hasta aclarar todo eso… La función está por empezar, perdonen sus muchas faltas. 




			

	    


	 	

	    

             




			MATINÉE 




			

	    


	 	

	    

             




			… ¡Ah, qué alegrón y entusiasmo nos rescataba del tedio que tan intensamente ataca a los niños cuando mamá o papá nos mandaban a peinarnos porque iban a llevarnos a la matinée! Ese era, al mismo tiempo, el momento culminante y el canto del cisne del fin de semana. Ya explicaremos por qué. «Matinée», la función más temprana de los cines, celebrada alrededor de las dos de la tarde, era la de las películas «para mayores y menores», el mundo de los monos animados, los vaqueros, los monstruos y los platillos voladores. Para esa época feliz de la infancia plena, la que aún no se acerca a los trece años, edad limítrofe anunciando la fastidiosa pubertad con sus tragedias de mazapán y sus poses melodramáticas, dicha salida era el gran panorama del día domingo. También fue la primera y repetida experiencia de las cosas amargas de esta vida porque tenía tufo a cosa final, a doloroso epílogo: el día siguiente era lunes y debíamos ir al colegio. Ante esa horrible amenaza acercándose inexorablemente, la matinée, bendita sea, nos otorgaba alivio y tregua. Era la tierra de nadie entre el fin de semana y la semana escolar que estaba por comenzar. En la oscuridad de la sala podíamos olvidar, y olvidábamos, lo que se nos venía encima, la atroz levantada del lunes y eso de lavarse la cara con agua helada. El baño completo, a Dios gracias, era solo el domingo en la mañana. Rara vez tenemos ahora, de adultos, emociones tan fuertes. ¡Y por eso qué vívida y mordiente era la percepción de la fugacidad del tiempo y el fulgor de cada momento! Estoy seguro de que no hay nadie entre nosotros, miembros de dicha cohorte demográfica, que deje de recordar siquiera una imagen y quizá un rastro olfativo —olor a helados, a la Bilz, al algodón dulce— de al menos UNA de esas tardes dominicales, cuando íbamos de la mano de mamá o papá y estábamos excitados con la sola idea de la película o el festival de monos animados que nos estaba esperando. En este momento, mientras escribo, me veo caminando por calle Merced en dirección al cine Miraflores, hoy desaparecido; es una tarde soleada de 1956 o 57 y mi madre es mucho más joven de lo que soy ahora recordándolo. El aire es fragante, el cielo muy azul. Debe ser primavera. Veo a mi madre en la boletería comprando las entradas. En las paredes del foyer hay afiches de las próximas películas. Luego, ya en la sala, en algún momento indeterminado estoy mirando su perfil apenas iluminado por el resplandor lechoso de la pantalla y me doy cuenta de que está aburrida de los mustios vaqueros en blanco y negro galopando frente a nosotros. Bosteza y se aguanta las ganas de salir porque ha venido por sus niños. Es solo un instante y, en el acto, ese clip de la memoria, como una película vieja que está por cortarse, blanquea, vacila y se termina… 




			

	    


	 	

	    

             




			«IR AL TEATRO» 




			 




			Para verdaderamente entender más allá de las meras palabras, entenderlo en la piel y en la carne, experimentar en toda su dimensión las épicas expediciones cinematográficas que en los años cincuenta celebraban padre, madre e hijos yendo a la función de matinée, el aura de esa gran aventura dominical que era «ir al teatro», el lector debe primero hacerse cargo —ya sea recordando o imaginando— del interminable protocolo que la precedía, las horas gastadas en la mañana por el entero grupo familiar, todos de cabeza sobre las tres o cuatro páginas de la cartelera de cine de El Mercurio para elegir a dónde ir, a lo cual seguían interminables discusiones acerca de los méritos de las alternativas, las distancias a recorrer, si acaso se podía llegar a pie o había que tomar «la micro», el tiempo que requería y mil asuntos logísticos más, por cuanto esa ceremonia, ese ritual que ya de por sí era excitante, se enfrentaba siempre al siguiente hecho básico: la extraordinaria dimensión de la oferta cinematográfica disponible para el respetable público de esos años. 




			Damas y caballeros: nos enfrentábamos a montañas de celuloide, a muchísimos cines, a un menú interminable. Hoy, principios del siglo XXI, tenemos suerte si hay UNA película en cartelera que no hayamos visto o nos interese. Y los cines se cuentan con los dedos de la mano aunque parezcan más porque se ofrecen como multicines. Tan fenomenal era en esos años la presencia del «teatro» que estos le otorgaban gran parte de su fisonomía al paisaje de las ciudades. Los cines estaban en todas partes; nos invitaban y convocaban a solo dos o tres pasos de nuestra casa, había al menos uno a pocas cuadras, pululaban en los barrios, se alineaban en las avenidas y se apiñaban en el centro, espacio donde sus letreros de neón eran el plato fuerte de la iluminación nocturna. Una ciudad no merecía ese nombre sin un downtown con edificios de altura siquiera modesta, letreros de neón, una zapatería para señoras, algún tráfico de vehículos y un cierto resplandor y esplendor excitante, excitable y farandulero del cual el cine y sus iluminadas marquesinas eran el elemento preponderante. Envueltos en esa luz era donde se veía a la gente, los lugares adonde iban las personas, la causa y motivo principal del movimiento. 




			Dicho sea de paso, fue aquella una época sencilla, unilateral, cuando las ciudades de medianas a grandes no eran confusas conurbaciones sino que manifestaban una clara forma e identidad, un rostro que era su «centro» y que era también su símbolo, territorio sagrado, espacio inmune a los peligros, lugar seguro donde imperaba la ley y el orden, la materialización misma de la civilización occidental. Los niños de Santiago, cuando ya se nos permitía salir solos, deambulábamos por sus calles, pasajes y galerías comerciales sin la más mínima sensación de peligro. Circulábamos en patines o monopatines bajo un cielo azul, en calles despejadas donde imperaba la paz, la corbata y los zapatos de taco alto. 




			Lo bajo, lo arrabalero y lo peligroso estaba confinado a las poblaciones «callampas», a los «barrios malos» situados en un más allá indefinible del que los niños solo oíamos referencias tan misteriosas como si se tratara de territorios situados en otra galaxia. El centro solo invocaba imágenes de esplendor a lo New York, aunque tuviera únicamente un área no mayor a cuatro cuadras por cuatro y con edificios no más altos que doce pisos. Era dentro de esa pequeña burbuja donde se desplegaba el mundo de los cines elegantes, los «cines del centro» a los que ya echaremos una mirada. 




			 




			¡101 Y 80 MILLONES! 




			 




			Vamos a los datos duros, como dicen los periodistas: Si en esas mañanas de domingo era difícil escoger a cuál matinée iríamos era por el asombroso número de salas de cine que había en los años cincuenta y sesenta, sin duda varias veces superior al de hoy en relación a la población. En 1958 y solo en Santiago, entonces una ciudad de apenas 1.200.000 habitantes, 101 cines estaban a disposición de la ciudadanía. ¡101! Pero también los había en buen número en las demás ciudades del país, en las medianas y pequeñas, en pueblos, en los balnearios, en todas partes. El hecho flagrante en el campo de la entretención de masas era precisamente el predominio casi absoluto del cine. Tan desaforada abundancia permitiría catalogar esa época, al estilo de como se hace con los períodos geológicos, como la Edad del Cine. 




			Era un auténtico monopolio. No habiendo televisión, ni menos internet, el cine era la principal y a veces la única entretención pública. Los medios visuales son siempre los más poderosos porque el mundo, salvo a los no videntes, nos entra por los ojos, pero dicha experiencia es doblemente más fuerte si las imágenes escapan de la rutina, si no son las de todos los días y nos impresionan con cosas nuevas e insólitas, lo cual es precisamente lo que nos entregaba el cine. La imagen siempre ha sido lo que con mayor fuerza inculca prejuicios, emociones y visiones del mundo, falsas o verdaderas. Los niños, entonces y ahora, rara vez leen los diarios y muy pocas veces oyen o ven las noticias, de modo que solo «lo verdaderamente visto equivale a lo verdaderamente sabido», qué digo, a lo auténticamente real. 




			En la sumisión ante la imagen de la pantalla coincidía la totalidad del país, y sigue coincidiendo, solo que ahora el fenómeno es aun más poderoso e irresistible porque la pantalla del televisor o del computador atrapa a la población no una o dos veces a la semana y por una hora y media como lo hacía y hace el cine, sino todos los días y durante varias horas. Y sin embargo, el efecto de esa exposición a la fuerza de las imágenes en el pasado, aunque a primera vista parezca mucho menos intensa, lo era mucho más debido a su homogeneidad: no habían cien mil contenidos distintos compitiendo por nuestra atención, sino básicamente uno solo: la imaginería producida en Hollywood. 




			Para empaparnos de esa imaginería y en una población que era la tercera parte de la actual se vendían ¡80 millones de entradas al año! Esta cifra lo dice todo. 




			¿Cuántas se venden hoy? Con entusiasmo, señalando la cifra como prueba de la recuperación de la industria, se dice que unos 17 millones de entradas anuales. O sea que cada habitante va al cine, en promedio, una vez al año. Y en 1958 iba dieciséis veces… 




			 




			«CINES DE CENTRO» 




			 




			Coronando la enorme variedad de salas de cines existentes en esa época, cuando ver películas era la gran diversión nacional, a veces la única, en el pináculo del prestigio y la elegancia, o al menos de la formalidad decorosa de la vida civilizada, estaban los «cines de centro». Situados en la zona comercial y central, estos cines le daban a las ciudades grandes un cierto aire de metrópolis y a las chicas, el mínimo absolutamente necesario de modernidad para no calificar como retrasadas aldeas. La oferta de los cines de centro eran butacas sin resortes que se clavaran en el culo y baños por donde habían pasado la escoba y el excusado vaciaba la mayor parte de su contenido con una sola tirada de cadena, pero además, especialmente en Santiago, ostentaban una elegancia palaciega; sobre todo eran los cines donde se presentaban las películas recién llegadas, los «estrenos», los cuales se exhibían en funciones con horarios precisos. Estas funciones eran la «matinée», que empezaba a las dos o dos y media de la tarde, la de «vermouth», a las siete de la tarde o alrededor de esa hora, y finalmente la de «noche», como a las diez. Algunos cines, dependiendo de la duración de la película, ofrecían una función «selecta» —¿por qué recibió ese nombre?— que se celebraba a las cuatro de la tarde. Otros ofrecían los fines de semana una función «matinal», la cual partía a las once. Normalmente en esta función se exhibían películas para niños o monos animados. 




			Todas esas funciones, salvo la matinal, eran numeradas. Al comprarse el ticket debían escogerse las butacas que se deseaban ocupar entre las disponibles. No se vendían entradas que no tuvieran asignada una butaca. Cuando ya estaban todas compradas —sorpresa desagradable con que a menudo nos topábamos después de haber «hecho cola» por largo rato— el tablero de la función aparecía puesto al revés, como dándonos la espalda y haciéndonos un desaire. De ahí la expresión «a tablero vuelto» para calificar una función exitosa. El tablero era una placa metálica de bronce o latón repleta de filas de agujeros que representaban cada uno una butaca donde pequeños rollitos de papel con una letra y un número señalaban la respectiva ubicación. No era nada de raro sufrir el chasco de no encontrar entradas, porque a veces la película había adquirido tal capacidad de convocatoria que no solo sus funciones se compraban y llenaban con anticipación, sino además se llegaba a exhibir por uno o dos años corridos. 




			En los sesenta, la prosperidad y esplendor de la industria de exhibición cinematográfica llegó a tal cumbre de eminencia que muchos cines de centro en Santiago se remodelaron de modo fastuoso y se crearon otros nuevos con un grado de elegancia extraordinario. Ninguna ciudad de Sudamérica, ni siquiera Buenos Aires, podía competir con Santiago en ese rubro. Cines de centro que llegaron a eximias alturas, cada cual con su propio estilo, fueron el Victoria, el Rex, el Metro, el Lido, el España, el Real, el Central, el Windsor, el Astor, el Santa Lucía y, en especial, el Gran Palace. Y estoy casi seguro de que algunos se me han pasado por alto. El Gran Palace, sobre todo, materializó la apoteosis de ese desarrollo inmobiliario-cinematográfico. Merecía ese nombre. ¡Hasta tenía una fuente de agua en el foyer y juegos de luces en la sala! Y ofrecía a los zapatos de la concurrencia alfombras auténticas, mullidas y profundas, no ese producto harapiento de la era actual, la moqueta. En todos estos cines de primera categoría se llegaba a la butaca adquirida, en especial si la función ya había empezado y la sala estaba a oscuras, gracias a los servicios del acomodador, un fulano de uniforme provisto de linterna que, haciendo las veces de anfitrión, nos encaminaba por el pasillo hasta la fila donde estaba nuestra ubicación. Desde el pasillo, apuntando con el haz de luz, nos señalaba nuestros lugares. Me cuenta y recuerda Héctor Soto, ilustre especialista cinematográfico de la plaza, que los acomodadores del Victoria usaban deslumbrantes chaquetas blancas, de modo que parecían mozos de un restorán de lujo de a quinientos dólares el consomé. Asistir a estas salas era bastante cercano a ir a la Ópera de Viena. 




			La función numerada de un cine de centro, como correspondía al comportamiento de la gente decente y bien vestida de la época, se veía con el mayor decoro. Reírse o asustarse con un ¡ohh! estaba permitido, pero no más que eso. Nada de gritos, de chistes o tallas a voz en cuello, nada de soltar pedos o comentarios a viva voz. Podía toserse, pero con discreción. En lo principal se veía la película en respetuoso recogimiento y hubiera sido impensable, en esos años, comer a dos carrillos el contenido aceitoso y crujiente de un paquete de palomitas de maíz. Hubieran sacado al infractor con auxilio de la fuerza pública. Terminada la película se salía en orden, con una sonrisa si la cosa había sido divertida, con expresión seria si era el caso contrario. Y ya en la calle «esperábamos un taxi» para regresar a casa. 




			 




			ROTATIVOS 




			 




			Sin embargo, el palacio de la niñez, el Vaticano de las funciones de matinée, el Cielo al que podíamos ascender al menos cada fin de semana, no eran tanto los cines del funciones numeradas como los rotativos, cuya peculiar naturaleza ya examinaremos. Los rotativos operaban en muy diversos niveles de decencia o indecencia tanto en el centro de las ciudades como en los barrios, pero todos los ejemplares de ese bestiario, todas las variedades, todos esos recintos, todas esas salas donde galopaban los vaqueros y aterrizaban los platos voladores, espacios para nosotros sagrados y que por un largo período se multiplicaron casi como una plaga, todos, repito, todos desaparecieron por igual. Se buscaría en vano, hoy, el equivalente de esa fenecida especie. Más fácil sería hallar un plesiosaurio pastando en la plaza de Armas. Para los mayores resulta una extinción casi increíble porque fue en el rotativo donde los sesentones de hoy —o vejestorios aún más curcunchos— nos mamamos, de niños, una enorme cuota de películas y, con ellas, una enorme dosis de formación o deformación. 




			Ya no sucede. La experiencia cinematográfica de los menores del presente es muy distinta, incluso si ven mucho cine. Ven cine, pero no van tanto al cine. Gran parte de su dosis la ingurgitan en el televisor o en la pantalla del PC y la viven de otro modo, en diferentes espacios, a menudo solos y no en medio de una tribu, en condiciones de autismo y no de colectividad y con una relación muy diferente con las demás formas de entretenimiento. Y en todo caso el contenido es bastante diferente. 




			Mucho más importante: el cine es, en el siglo XXI, apenas UN medio de entretención entre muchos; por esa simple razón no reviste el mismo peso y significado que tuvo durante mi remota infancia y quizá en la suya, estimado lector o lectora. Fuera de eso las salas de hoy promueven una experiencia muy distinta. Al menos las más recientes, las que pertenecen a cadenas como el Hoyts —dejemos de lado las reliquias a punto de convertirse en templos bautistas o de los Soldados de Cristo, en locales de apuestas del Hipódromo o en minimarkets— tienen la dimensión, la modernidad, el espíritu y la onda impersonal y cien por ciento utilitaria de un aeropuerto. Son cines, pero también son restoranes, comercio de videos, heladerías y puntos de venta de hot dogs. Incluso ostentan ciertas pretensiones de confort a todo trapo: las butacas se acercan al modelo de la clase business de los vuelos internacionales, las pantallas son muy amplias y hay aire acondicionado para hacer circular debidamente un perenne y nauseabundo olor a papas fritas. En cambio el telón del rotativo solía no ser mayor que un mantel, el aire estancado apestaba a peos, había que mirar entre las cabezas de los tipos sentados delante de nosotros y las butacas hervían de pulgas y resortes amenazantes. 




			El rotativo fue una poderosa y duradera institución. En él se educaron o maleducaron generaciones de chilenos de los tiempos que precedieron los muchos modos de divertirse —tele, internet, videos, juegos electrónicos, etcétera— de que disponen hoy los niños, púberes y adolescentes, por no mencionar un muy libre acceso al sexo. En las décadas de las que hablamos la variedad de entretenciones a la mano era, comparada con la oferta de hoy, de una pobreza franciscana. Los adultos disponían de sus farras con los amigos, fiestas bailables, despedidas de colegas, de solteros y solteras, matrimonios, intrigas sentimentales, visitas al casino o el estadio, reuniones para jugar a los naipes o al cacho, la lectura —mucho más que ahora—, la radio y por cierto, del cine; los menores tenían las pichangas, las fiestas de cumpleaños, los «bailoteos», algo de lectura —también mucho más que ahora— y el rotativo de barrio. El cine era casi la única fuente sistemática de fantasía e imaginación que no proviniese de libros o de truculentos radioteatros. Salta a la vista, además, otra diferencia: casi la totalidad de la diversión de esos años se celebraba en grupo, en compañía; la de hoy tiene mucho de inmersión solitaria frente a la pantalla de algún artefacto electrónico. 




			¿Cuántos cines había en total, sumando rotativos malacatosos y elegantes salas de estreno? Les repito la cifra ya dada y casi increíble: solo en la capital, 101. Eso en 1958. Algunos más deben haberse agregado en los años que siguieron. Santiago estaba literalmente repleto de cines, pero lo mismo puede decirse, en proporción al tamaño, de todas las ciudades del país. Solo en los pueblos de frentón no había más de uno, quizá dos, por lo cual en ellos se fundían todas las variedades. El cine, en ese caso, no era cine de barrio ni era rotativo ni de funciones numeradas; simplemente era el cine, cumpliendo varios papeles según el horario; rotativo hasta las siete y luego funciones numeradas para los adultos. 




			 




			ANATOMÍA DEL ROTATIVO 




			 




			Pese a que el rotativo, tanto en su variante de barrio como en la de centro, fue un elemento central en la formación de varias generaciones de miembros de la raza humana —¡insisto en mi tesis!—, aun así las actuales hornadas de jóvenes, los nietos de dichas generaciones, no tienen ni la más mínima idea acerca de qué es o más bien qué era eso. No conocen ni siquiera la palabra «rotativo». Incluso personas mayores que sí los conocieron no recuerdan bien muchos de sus sabrosos detalles. Los informo o les refresco la memoria: el rotativo era un cine que proyectaba no una, sino varias películas a lo largo de la tarde y a veces desde media mañana, de modo continuo, solo con un breve interludio entre una película y la siguiente. Los espectadores, si lo deseaban, podían repetirse el plato hasta el cierre de la sala, ya en la noche. Podían permanecer en el cine toda la velada mientras la función «rotaba». Dos, tres películas, una tras otra, luego el ciclo se repetía; volvía a proyectarse la primera de la hilera, luego la siguiente, y así sucesivamente. Muchos salían del cine en estado de estupor comatoso, mareados luego de esa porotada de celuloide, atónitos de que el mundo exterior siguiera existiendo. 




			El rotativo funcionaba a menudo en un local que pudo haber sido, en tiempos aún más lejanos, en los años veinte o treinta, un teatro propiamente tal para actores y melodramas o uno de variedades para coristas y zarzuelas. ¡Quién sabe cuán precarios eran los recintos de rotativos en las localidades muy pequeñas y en tiempos muy remotos! Hablo de una época en la que, en un cine de Mulchén —según nos lo refería nuestra santa madre— una señora de campo, viendo al malo de la película avanzar hacia las espaldas del jovencito blandiendo un puñal, se puso a gritar: «¡Por el favor de Dios, alguien que le avise a ese joven que lo van a acuchillar!». 




			En otros casos esos recintos habían sido construidos a propósito para ser salas de cine, pero mantenían el estilo arquitectónico del teatro clásico y eran de grandes dimensiones. Los edificados en Chile en los años treinta fueron especialmente amplios y fastuosos. Y si habían sido un teatro antes de ser adaptados como salas de cine, entonces no faltaban huellas de esa primera encarnación, aunque con grandes dosis de indudable decadencia inmobiliaria porque dicha conversión no había tenido otro fin sino sacarle rentabilidad adicional a un edificio ya obsoleto. Quizá en su tiempo habían tenido mullidas butacas, pero ya no. Menos aún se preservaban intactas las viejas elegancias. El decaimiento era peor hacia los pisos superiores, en los balcones del segundo piso, en el pullman del tercero, o en el cuarto nivel, si existía; en este último caso era una dependencia infernal a la que iban solo los valientes o los desesperados. Frente a ese semicírculo de niveles cada vez más altos y cada vez más ruinosos la pantalla ocupaba una sección reducida del escenario y estaba enmarcada por los adornos habituales de los teatros, un arco o arcada repleto de molduras con ángeles a medias mutilados, querubines ya sin nariz, grecas y flores de yeso cubiertas por capas de polvo depositadas a lo largo de décadas. 




			Pese a dicha condición a menudo harapienta y descuidada, el rotativo era, para los nenes de corta edad, la traducción tangible y alcanzable de la eternidad celestial. ¡Mientras no traspusiéramos la puerta de entrada y salida, donde un funcionario recibía los boletos y los arrojaba dentro de un cambucho, conservábamos el derecho a permanecer en la sala! ¿Qué más se le podía pedir a la vida? La función consistía en al menos dos películas, a menudo tres y a veces hasta cuatro. Era impensable, inaceptable e inconcebible un rotativo que ofreciese solo una. Esa mezquindad quedaba reservada para los cines de centro. Si se exhibían solo dos películas había tiempo para dos o tres ciclos. A menudo sucedía que entrábamos en la mitad de una película, pero no importaba; se la veía desde la mitad para en la próxima vuelta enterarnos del comienzo. Al principio veíamos el final y al final el principio. Estábamos acostumbrados. Ignoro qué efectos tuvo eso en nuestra concepción del mecanismo causa-efecto. 




			Las funciones de los rotativos eran casi todas para menores y eso las hacía ruidosas. Se desarrollaban, especialmente en los cines de los barrios más populares, con un ánimo levantisco al borde del motín. En los pisos superiores, balcón o palco, las cosas podían ponerse muy peliagudas. Solía trepar a esas alturas solo la hez de la tierra, los malevos del barrio, los chicos malos, los que ahora llamamos «lumpen». Era su reino y más valía no ir allí. Desde esas alturas infernales —pues todo estaba trastrocado y era «arriba» donde se localizaba el infierno— algunas de sus criaturas bien podían desenfundar el miembro y rociar la platea donde estaban los chicos buenos. Y no era desusado oírlos soltar entre carcajadas los más ruidosos pedos que he oído en mi vida. 




			 




			EN VALPARAÍSO… 




			 




			Todas esas características generales de un rotativo sufrían, en las provincias, alguna modificación mayor o menor como resultado del carácter de la región donde se encontraban, la geografía y demografía de la ciudad. En el caso de Valparaíso, la ciudad de provincias que más conozco y quizá, en verdad, la única que conozco, esa peculiaridad la aportaba su estructura única, dividida entre una parte llana al borde del mar, llamada el plan, junto a otra en altura, la de los cerros. De hecho era una sola cadena de cerros dividida en diversos cerros, menos por razones geográficas que urbanísticas, sociales y onomásticas. 




			Al menos en los años cincuenta y mediados de los sesenta el plan del puerto, en su sección más moderna y desarrollada, situada entre la antigua estación ferroviaria Puerto y la plaza Victoria, era principalmente zona de comercio, bancos, cines, plazas, mercados, instituciones estatales y portuarias, ferias, diarios, oficinas profesionales y de corretaje y no tanto así de residencias. Y en su parte menos civilizada, desde la estación ferroviaria hacia el sur o desde la plaza Victoria hacia el norte, el plan era territorio de bares de mala muerte, hoteles harapientos, burdeles, comercio pinganilla y bodegas de frutos del país; aún más hacia el sur se convertía en área de recintos navales de todo orden hasta culminar, ya en Playa Ancha, con la escuela Naval, mientras aún más hacia el norte se convertía en la avenida España que iba hacia Viña del Mar. Eso, en los años cincuenta y sesenta. En la parte edilicia, comercial y desarrollada del plan era donde principalmente se paseaba el genial Joaquín Edwards Bello fraguando sus crónicas, a veces dos diarias, los paseos que le permitían descubrir los superrealismos que son tan normales en Valparaíso aún hoy, ya sea al encontrar un maniquí decimonónico botado en un sitio eriazo o a un gordo gato durmiendo apaciblemente en el escaparate de una cordonería. 




			La mayor parte de la población porteña vivía —y vive— en los cerros y eso creaba una distancia no solo geográfica sino también metafísica entre los cines del plan y los situados en aquellos. Los rotativos de cerro eran los de peor catadura, los más estropeados y alarmantes, sitios donde hoy en día, de existir y mantenerse como eran en esos años, este cronista solo se atrevería a ingresar protegido por mercenarios serbios pesadamente armados. Pero en esos tiempos de niñez no teníamos aprensiones ni una clara sensación de peligro. Es muy probable, además, que dicho peligro no existiera. Sí existía una precariedad mucho mayor. Los cines de cerro nunca habían sido ni siquiera teatros de variedades venidos a menos y convertidos en «biógrafos» en los años treinta o cuarenta, sino reconstituidas bodegas o galpones de uso original no identificable. Un teatro, al menos uno de principios del siglo XX, solía ser una construcción con palcos, motivos rococó, frisos dorados y cortinajes contundentes, todo lo cual, por venidas a menos que estuvieran esas elegancias, otorgaban cierta dignidad al conjunto, pero en Valparaíso los cines de dicha procedencia solo podían encontrarse en el plan, en los de funciones numeradas con horario fijo o en los mejores rotativos. 




			Los de cerro eran cosa patética y provisoria en todos los sentidos de la palabra. Nada de antiguas glorias teatrales. Nada de bodegas donde pudiera encontrarse un montón de afiches de divas del 900. Nada de decorados desvanecidos y repletos de polvo y nidos de araña. Algunos de esos rotativos eran apenas más sólidos y permanentes que uno de esos circos cierto día instalándose en un peladero y que a la semana siguiente ya han desaparecido. Aun así, como todo lo que en Chile es provisorio, podían durar medio siglo. Cuarenta años o cuarenta días, porque en cualquier invierno riguroso el viento o la lluvia torrencial, como a todo lo que sobrevive precariamente en los cerros de Valparaíso, se los podían llevar cuesta abajo. Una digresión, si me lo permiten: en esos tiempos los cerros eran básica y simplemente una expresión geográfica repleta de casas, mientras hoy, no solo para los forasteros sino también para sus habitantes, son además —o quizá principalmente— una expresión turística, lugar común de la cinematografía con pretensiones de arte, forzada nostalgia portuaria y cierto lirismo bohemio convertido en cliché y en negocio inmobiliario. Hasta quien vive todo el año en un cerro de Valparaíso, el indígena de verdad, debe sentirse por momentos como un actor de reparto representando su número del nativo originario ante los turistas que se mueven por doquier con cámaras colgando del cuello. Se ha cantado, filmado, fotografiado y poetizado Valparaíso en exceso, hasta el cansancio. Se lo ha manoseado hasta el hartazgo. Es menos ciudad que museo y presunto tesoro de la humanidad, menos lugar donde vive gente de verdad que punto de referencia de una espesa pedantería de arquitectos y paisajistas, menos urbe que entelequia urbana materializada en libros, planos, discursos, proyectos grandiosos y palitos de maqueta. Lo que era simple parte integral de su vida —ascensores, escalinatas, callejones, cerros o hasta la ropa tendida en ventanas mirando hacia el mar— es hoy un catálogo de otros tantos pretextos para libros «sobre Valparaíso» y de una incansable charlatanería turístico-marinera. 




			Este artefacto turístico y poético viene en distintos sabores: el Valparaíso «para mayores y menores» con paseos en bote por la bahía, el sórdido o prohibido con prostíbulos, bares y restoranes de mala muerte, el de los cafés y «lugares de encuentro» para los personajes con sensibilidades literarias. De tanto usarse y abusarse, los rasgos de Valparaíso, tanto los rascas como los presentables, parecen hoy los decorados de una perpetua representación. Y sin embargo, paradojalmente, nunca antes Valparaíso había estado más descuidado, vandalizado, rayado, ensuciado, afeado, mal tratado, demolido, arrasado, basureado y desfigurado. 




			Por lo mismo, el ditirambo porteño, que era original, sustantivo y valedero cuando de eso escribían a porfía Joaquín Edwards Bello o Pablo Neruda y tantos otros vates profesionales o aficionados de hace cincuenta o sesenta años atrás, hoy no solo es ya majadero, sino además mentiroso y engañoso. Citados y mostrados hasta la saciedad, los más auténticos encantos no solo han perdido su alma sino también, y a menudo, su existencia física. Se parlotea no pocas veces de rincones y lugares que dejaron de existir tras la última o penúltima remodelación, demolición o incendio por negligencia o dolo. Sin embargo se continúa mencionándolos celosamente. Se revela así que, además de marchita y gastada, dicha retórica a veces ni siquiera hace referencia a un vestigio de realidad. Apenas se puede perdonar a quien con ojos en blanco recite los mismos cansados versos de vates de hace medio siglo atrás. Totalmente imperdonable es quien barbota dichas estrofas sin haber estado allí y sin saber que muy poco sigue allí. 




			Como si toda esa hueca charlatanería no fuera suficiente, desde hace una década o dos algunos cerros, como el Alegre, se convirtieron en lugar de moda donde santiaguinos con plata establecieron su segunda vivienda luego de amononar casas que estaban a medio morir saltando, primero adquiridas a precio de oro y luego refaccionadas con la segunda hipoteca. Eso estuvo bien porque una remodelación de lo que estaba por venirse abajo no pudo sino ser positiva, pero con los santiaguinos llegaron los turistas y con los turistas aparecieron los restoranes pirulos y hasta ahí todo seguía estando bien, turismo y restoranes significan valorizar el cerro, darle vida, sembrar dinero, ofrecer pegas, dar vitalidad económica, PERO enseguida o simultáneamente se consolidó la idea —iniciativa fenicia propia de los tiempos, tan inclinados a convertirlo todo en tarjeta postal y fuente de divisas— de que sus calles o pasajes frente al mar, los con valor escénico, debían recibir las atenciones urbanísticas de las autoridades de turno, siempre, en Chile, de infalible mal gusto. Y eso fue un desastre. Dicho proceso ha ocurrido con especial saña y sádica frecuencia en Valparaíso. Es lo que sucedió con el paseo Yugoslavo. En todo el país un sitio arreglado como atracción turística es donde a los comerciantes ambulantes la Municipalidad, esto es, el alcalde de turno y su corte de paniaguados, todos por igual repletos de ambiciones electorales, les han entregado cambuchos de latón o de madera para que expongan su mercancía folclórica. En el caso de Valparaíso dicha mercancía folclórica incluye barquitos de madera Made in China con pretensiones de haber sido talladas por viejos lobos de mar, gorros de lana taiwaneses de inspiración quechua, ponchos confeccionados en serie en alguna aldea malaya y cien mil menudencias de imposible detalle. A esa hilera de tenderetes se suman uno o dos sitios miserables en los cuales se puede beber cerveza y comer sánguches. Suele haber un mirador cuyo diseño no le hace la más mínima concesión al buen gusto. A menudo operan como vespasianas al aire libre para atender esa fuerte afición del proletariado nacional consistente en orinar y defecar en cualquier parte. Los grafiti completan el cuadro. 




			En esos felices tiempos de los que hablamos, los cincuenta y sesenta, la época de la matinée infantil, dicho «progreso» tercermundista aún no había aterrizado. Los alcaldes eran personas con algún criterio o siquiera indiferentes, lo cual es una bendición porque nada hay peor que el tonto, el mediocre o el bruto con iniciativa. El paseo Yugoslavo, así como el resto del cerro Alegre, estaba librado a su propia suerte y lucía sus todavía dignas bellezas, sus casas aún no del todo arruinadas, su espontánea frescura. El viento y las viudas lo barrían, la lluvia y las ancianas lo regaban. 




			 




			EL SAN LUIS 




			 




			Fue en ese cerro, el Alegre, en esos años aún desprovisto de pretensiones inmobiliarias y fantasías urbanísticas chantas originadas en el municipio, donde tuve algunas de mis experiencias cinematográficas infantiles más fuertes, lo cual sucedió en el rotativo San Luis, situado en la cumbre del cerro y hoy desaparecido. Era uno de entre los muchos nacidos de algún galpón de indetectable propósito original. Ese tipo de arquitectura cinematográfica —para decirlo con la siutiquería de hoy, incapaz de decir nada de modo sencillo— fue muy común en esa época. El diseño interior del San Luis y de muchos otros era como sigue: el tercio de la sala más cercano a la minúscula pantalla, cosa no mucho mejor ni mayor que sábana de una plaza extendida, estirada y mantenida más o menos tiesa a punta de clavos o tachuelas, estaba reservado para las acomodaciones de privilegio, las más caras y glamorosas; los dos tercios restantes, hacia atrás, eran para el pueblo llano. Los separaba una pasarela de madera. En ambos casos las «acomodaciones» consistían en butacas de madera terciada. Eso, al menos, dificultaba la formación de colonias de pulgas y el empuje artero de los resortes. No había pendiente desde la entrada de la sala hasta la pantalla, de modo que las cabezas de los ubicados en las primeras filas —o de quienquiera que se situara delante de nosotros— eran una intolerable molestia. Se les hacía ver dicha inconveniencia bombardeando sus nucas con bolitas hechas de envoltorios de dulces. Antes de comenzar la función era de rigor que los chicos más guapos del cerro, estrellas y líderes fulgurantes que por lo general ya a los treinta años de edad habrían de convertirse en lastimeros jefes de familia y en oscuros oficinistas, se mantuvieran de pie dando la espalda a la pantalla, apoyándose en el respaldo de la butaca ubicada delante de su puesto, mirando vagamente hacia atrás, hacia la concurrencia, hacia nadie en realidad, estatuarios, en pose para lucir su mayor o menor parecido con Paul Anka o con Elvis Presley. 




			Se iba al San Luis y a todo rotativo de cerro o de plan en patota. El asistente no eras tú o yo, sino los cabros de la cuadra, la pandilla del pasaje, los pichangueros del barrio. La experiencia cinematográfica era un ejercicio tribal. Hacerlo de modo solitario era inconcebible. Ir al cine equivalía a ir al estadio, a la calle a jugar a la pelota, a la playa, a los taca-taca o a un baile. Se iba en patota, se la veía en patota, se abandonaba el cine en patota. Aun así, siendo una época ingenua, la presencia de la patota no nos protegía de la ilusión del cine, no nos desapegaba, no nos impedía sumergirnos en los afanes y terrores de esa pobretona imagen en blanco y negro extendida en una sábana de cama. Y a la salida, si era de noche y habíamos visto una película de terror, alguna de vampiros con Vincent Price o de La momia con Boris Karloff, solíamos iniciar una loca carrera cerro abajo, aterrados, incitándonos unos a otros en esa huida, temiendo cada quien ser el último del grupo, dando inmensas zancadas a lo largo de la inclinada pendiente de la avenida Almirante Montt, volando casi y con los pelos de punta, envueltos en la oscuridad y el susto y de hecho avanzando hacia esa inmensa boca de lobo que era la bahía frente a nuestra desalada carrera, fauce abierta de par en par que habría de devorar tantos años transcurridos desde entonces. 




			 




			MENÚ 




			 




			Esos rotativos de cerro o de centro o de barrio o de balneario ofrecían un menú a la medida para los rapaces que asistíamos a sus destartaladas funciones. Nada de dramones para gente grande, de historias de amor, de comedias musicales; lo nuestro era la aventura, los «miles de extras en acción», los romanos blandiendo espadas que a veces no se notaba que eran de latón, los intrépidos vaqueros de revólver al cinto, los indios malos, el pulpo colosal de evidente goma, la momia hecha de vendas, el vampiro de largos colmillos. No importaba cuán defectuoso fuera el efecto especial, cuán pobre la pequeña imagen en pantalla. Pese a lo precario de los cines y a la calidad B de la mayor parte de esa filmografía, es muy posible que ciertas actitudes básicas de toda la población chilena —y occidental—, hoy bastante mayor de edad, haya sido alimentada en esos años y en esos cines por esas películas. Si no fue allí, ¿dónde entonces aprendimos del valor y del honor y del verdadero amor? Sin duda lo hicimos con las películas de vaqueros, donde el guapo jovencito, en vez de hacer suya a la mujer que lo miraba con ojos lánguidos, subía a su cabalgadura y se alejaba castamente hacia el crepúsculo y además con los bolsillos pelados. ¿Y con qué si no con el cine de esos años, donde ninguna pareja se acercaba a menos de quince metros de la cama, aprendimos o creímos aprender acerca del romanticismo? 




			Esas salas se desvanecieron aún más rotundamente que las películas, las cuales al menos tienen la posibilidad de aparecer de vez en cuando en los canales de antiguallas. Se han convertido en eso que Enrique Jardiel Poncela, dramaturgo y novelista español también muy olvidado, llamaba «celuloides rancios». Rancios y todo, aún viven. Están en YouTube. Están en las cinematecas. Nosotros, en cambio, los que fuimos espectadores, o ya desaparecimos o nos acercamos con paso seguro a la desaparición. 




			 




			POBRES MONSTRUOS… 




			 




			A propósito de nosotros, que vamos a desaparecer, ha llegado la hora de los monstruos de ese entonces, quienes hace rato desaparecieron. Los estaba reservando para este momento. En mi memoria las cortinas ya se han descorrido, las luces apagado, el título aparecido; ¡viene la tarántula, se levanta el dinosaurio que dormía, bucea hacia nosotros el monstruo de la laguna negra! Lo hacen un poco a la rastra porque están ancianos. Bienvenidos. Bienvenidos cincuenta o sesenta años después. Hoy los veo como a viejos amigos a los que la vida trató mal, olvidados, languideciendo por décadas donde sea que los estudios guarden los viejos rollos de celuloide. Peor aún cuando reaparecen lo hacen en los letárgicos horarios de la tarde que la televisión dedica a películas del año ñauca y donde dichos monstruos se convierten más bien en objetos de risa y hasta de escarnio por parte de los niños de hoy, quienes han perdido toda noción de respeto. 




			La variedad de monstruos que ofreció Hollywood en esos años supera la imaginación más desatada. Es cosa de no creerlo. ¿Qué genios o locos rematados inventaban esas criaturas? Dese una vuelta por YouTube, donde hay colecciones de monstruos de los cincuenta y sesenta. Seguirá sin poder darle crédito a sus ojos. Habían fantasmas del espacio exterior, monstruos magnéticos, malignos cerebros en retortas, tomates asesinos, el «robot monstruo» que era un tipo que andaba a los tropezones con una escafandra con antenas y de la cabeza para abajo una especie de disfraz de oso, una gran variedad de dinosaurios viniendo de las profundidades del mar, de las selvas y hasta de otros planetas, unas hormigas gigantes (Them!, 1954) con ojos como huevos fritos, la alcachofa ambulante con brazos como zarpas a la que las balas no le hacían cosquillas, The Mole People, que eran bípedos con trajes de goma y cabezas de insectos y siempre llevándose a la niña en brazos, un escorpión gigante, unas jaibas gigantes, un «monstruo que desafiaba al mundo» aunque no era más grande que una repisa de cocina y bastante feo, una mantis descomunal, varios seres del espacio exterior parecidos a nosotros pero con el infaltable traje de goma y las temblorosas y horribles garras tratando de pescarle al voleo el poto a la niña de la película. Y sigue y sigue y sigue. 




			Esos monstruos que hoy, al verlos, nos hacen caernos de la silla de la risa, poblaron en su momento estelar las pesadillas de una o dos generaciones de niños. Eran las prima donna de al menos la mitad de la cartelera de los rotativos de ese entonces, protagonistas de innumerables matinées. La mayor parte había nacido en América, pero no pocos fueron de cosecha japonesa, como los Godzilla y otras criaturas con aire de dinosaurios del período Jurásico y que brotaban una y otra vez en la pantalla por mucho que ya los hubieran matado en la entrega cinematográfica anterior. 




			En los años setenta, cuando el género pasaba por un período de languidez y escasez, hubo sin embargo segundas y más elaboradas versiones de originales bien antiguos, como fue el caso de King Kong, el gorila enorme y algo sentimental que siempre perece en el Empire State. La versión del 76 logró ser bastante más creíble que la primera, de 1933, pero el pobre mono una vez más tuvo la mala fortuna de enamorarse de quien no debía, en esta oportunidad nada menos que de Jessica Lange, amor imposible por donde se lo mire. Hubo otro King Kong en 2005 y a Jessica la reemplazó la Naomi Watts, y ocurrió lo mismo; en todos los casos el mono es acribillado y se va cuesta abajo. Es de ese modo, muriendo, que los monstruos pueden revivir para otra pasada. 




			En cambio no sé si deba incluir en este zoológico o catálogo a flamantes monstruos como Alien, cuya saga partió a mediados de los ochenta, porque están en exceso bien hechos y tienen demasiado de extraterrestres, lo que los acerca al género de la ciencia ficción. Pero lo peor es que estén tan bien fabricados. Parecen de verdad y un monstruo cinematográfico auténtico debe aparecer como total o siquiera parcialmente falso; han de ser como los de nuestra infancia, con el cierre éclair casi a la vista, los movimientos espasmódicos de la filmación cuadro a cuadro y sobre todo nada de digitalización, nada de efectos perpetrados con computadoras, nada que no sea goma, cartón, colapí y papel maché. Un monstruo que realmente parece de verdad hace sentir que no se está viendo una película, sino un documental ambientado en África o un reportaje del National Geographic. El monstruo de película debe dejar siquiera un resquicio para la falsedad que permite el alivio de la risa, ese mínimo de hilaridad o por lo menos la sospecha de que se está viendo un lastimoso artilugio más falso que un billete de palo, todo lo cual, siendo niños, nos impedía caer en el terror total e irredimible. 




			Pero todo eso importa poco ahora. Nadie hace mucho caso de los monstruos. Nadie se asusta de ellos. Se acerca ya la etapa final, la de las parodias, la del ninguneo despiadado como se hace con los vampiros y los zombies, quienes, por mucho que se los multiplique, causan hoy más risa que miedo. Los zombies han sido banalizados a tal punto que no es improbable encontrarse con uno en el paradero de micros. 




			En esos años la cosa siempre iba en serio. La legión de dinosaurios, pulpos, arañas y gorilas gigantes reclutados por Hollywood para asustarnos era siempre aterradora aunque cincuenta o sesenta años después nos parezcan patéticas criaturas como para llorar o reírse a gritos, entidades tambaleantes y confusas condenadas a la destrucción en un epílogo que sucedía en medio de un público de duro corazón esperando que de una buena vez llegara el ejército, la fuerza aérea, el jovencito y el sabio de profusa melena y delantal blanco con su arma inventada en el penúltimo rollo de la película. En otras palabras, los niños éramos «oficialistas». Las «instituciones de la república», en este caso de la república norteamericana, nos inspiraban confianza, eran siempre los buenos, esperábamos salvación de ellos, los respetábamos y vitoreábamos. De eso deriva, presumo, la cantidad de reaccionarios irredentos que salimos de esa generación. 




			Es ahora, de viejos, que dicho previsible final nos da pena. Cuando hoy, mediante YouTube, sacamos a los monstruos de su largo sueño y miramos sus peripecias más bien nos compadecemos. No nos parece nada de bien el modo como los acosan, les disparan, los bombardean, los arrinconan y finalmente los matan solo porque el pobre anduvo vagando en corral ajeno y, más perdido que el teniente Bello, confundido, enojado, azorado, casi sin darse cuenta, con sus enormes patas aplastó un par de casas, una tienda de abarrotes y al policía del tránsito que le estaba disparando con su revólver de fulminante. No hay derecho a tanta crueldad y automatismo por destruir cualquier forma de vida insólita que se aparezca por el barrio. Dan ganas, ahora, de gritarle «¡córrete, fascista!» al jovencito de la película. 
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