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			A: 
María Esther Allende 
Luis Alonso 
Matías Alonso 
Matías Alonso Allende 
Loreto Alonso, todos buenos para el cuento y para 
escuchar cuentos entre 1918 y 2005 




			




			 


            

            





			Durch deine Schmerzen bin ich reich, 
Nun reg ich die Glieder in göttlicher Lust! 
Und eher sterben die ewigen Sterne, 
Eh denn du stürbest aus meinem Arm! 




			



			 






			(¡Soy rico gracias a tu sufrimiento 
Y por eso me lleno de divina alegría! 
¡Bien pueden morir las eternas estrellas 
Ay, antes que mueras en mis brazos!) 




			



			 






			HUGO VON HOFMANNSTHAL 




			



			




	    




 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			El presente compendio prueba, una vez más, algo que he afirmado y he escrito en otras oportunidades: Chile es un país de poetas y un país de novelistas que, ocasionalmente, cometen el pecado o salen con la gracia de escribir cuentos. El mal llamado género breve, complejo y arduo como pocos, debido a que requiere un nivel de concentración y una capacidad de síntesis difíciles de alcanzar, suele ser más bien subestimado entre nosotros. Por lo general se traduce en un ejercicio distractivo, o bien es el reposo del guerrero para escritores que son ambiciosos y quieren elaborar extensas y diversificadas construcciones novelescas. Durante el siglo pasado, solamente dos grandes prosistas chilenos dedicaron sus esfuerzos al relato sucinto: Baldomero Lillo y Federico Gana. En lo que va corrido del presente, la tendencia parece repetirse, ya que apenas la cuarta parte de los autores y autoras que aquí figuran ha publicado únicamente libros de cuentos. Y pienso que, tarde o temprano o, para ser más precisos, más temprano que tarde, ellos y ellas se embarcarán en novelas. 




			Esto no es bueno ni malo; tampoco indica debilidad, confusión, hábitos nocivos o síntomas perniciosos de ninguna clase y, sin ser un rasgo neutro de nuestra narrativa, marca una tendencia particular en ella: todos, o la mayoría de estos cuentistas, quieren, además, ser novelistas. 




			Si  hubiera  que  buscar  un  denominador  común  para  las historias reunidas en la crestomatía que tenemos por delante, nos  encontraríamos  con  un  aspecto  en  apariencia  bastante peculiar: no  hay  denominador  común, no  hay  cuentos  parecidos, no existe un estilo o un modo de narrar predominante. En verdad, la diferencia, a ratos abismal, entre los diversos fabuladores que integran este volumen es de tal magnitud que casi podría decirse que falta cohesión o unidad entre los textos escogidos. Pero esa es una apreciación engañosa. Engañosa y falsa, pues, detrás de la superficial heterogeneidad, se perciben muchos aspectos que otorgan un elevado nivel de coherencia a esta recopilación: la calidad literaria, la frescura, la garra, el aplomo, el profesionalismo, la espontaneidad, la amenidad, la gran capacidad de entretener sin caer en lo trivial, son lo primero que el lector advertirá. Asimismo, se constatan enseguida la búsqueda de un lenguaje propio, la estructuración cuidadosa y, muy en especial, amplísimas dotes imaginativas. 




			Con lo anterior estoy diciendo, ni más ni menos, que todos los cuentos reunidos en esta selección poseen valor, que todos detentan una acusada originalidad, que todos quedan en la memoria del leyente como una bella y emocionante reminiscencia, que es mucho más que una instantánea de temporada. En algunos casos, predominan el humor y la parodia, en otros tenemos una mirada oblicua y tierna hacia el desamparo y la soledad, en ciertas ocasiones percibimos una cuota de paroxismo y extravío, en oportunidades asistimos a situaciones terribles; aún así, siempre hay comprensión, siempre hay personajes entrañables, nunca el juicio del autor o la autora cae en el prejuicio y la falta de humanidad hacia seres humanos de los cuales nos enamoramos a primera vista, o a partir de la primera página. Tal vez pueda haber, en contadas circunstancias, un punto de vista un tanto clínico, un elemento que podría asemejarse al desapego, un exceso de ironía, pero todo ello resulta más bien un disfraz idiomático luego de leer el conjunto de estos relatos. 




			Se podrá sostener, para citar algunos ejemplos, que Alejandro Zambra no tiene nada que ver con Andrea Jeftanovic, que Carlos Tromben no se parece en absoluto a Claudia Apablaza o que es imposible divisar similitudes entre Juan Ignacio Colil y María José Viera-Gallo. Efectivamente es así. No obstante, en la diversidad, en la variedad, en las aproximaciones tan diferentes es donde encontramos vigencia, riqueza, vitalidad y singularidad. Y es en esa riqueza, en esa variedad, en esa singularidad donde el lector disfrutará del talento de estos jóvenes narradores y narradoras chilenos. Jóvenes, por lo general, pero maduros; jóvenes, pero con vocación; jóvenes, en suma, que son capaces de escribir excelentes y poderosas intrigas, que ya se las quisieran en otras latitudes. 




			Las pruebas de lo que acabo de escribir están, para aludir de pasada a unas cuantas historias, en las peripecias de un jugador de fútbol porteño que termina ejerciendo un desusado oficio en La Haya; en las pellejerías de una babysitter ñuñoína que cuida a un perro de lujo y luego a un niño casi mudo en Nueva York; en una tendencia literaria a la que se adscribe un personaje clave de nuestro pasado reciente; en la visita de un astronauta norteamericano a una popular comuna santiaguina; en la chica que quiere fundar una dinastía basada en el incesto; en el muchacho enamorado de un camionero; en un excéntrico turista vinculado al Ku Klux Klan, en fin, en la biografía de un escritor famoso que bien podría ser otra persona. No estoy contando los cuentos, sino remarcando el hecho de que, en cualquier país que no sea Chile, todas y cada una de estas aventuras lucirían como es debido. Espero que este ejemplar les haga justicia. 




			Soy un convencido de que la narrativa nacional pasa por un buen momento y lo he dicho y lo he escrito numerosas veces. Es más, me asiste la certidumbre de que exhibe un valor igual o superior al que se expone en otros países donde se habla español. He tenido la oportunidad o, para ser francos, la obligación de leer incontables libros de autores argentinos, peruanos, colombianos, mexicanos o españoles actuales y creo que nuestros narradores no tienen absolutamente nada que envidiarles y que, por el contrario, salen bastante bien parados cuando de comparaciones se trata. Este juicio puede parecer arriesgado y, hasta cierto punto, lo es. Pero lo reafirmo con la solvencia que me da la práctica de la crítica literaria semanal por años de años. 




			La gran mayoría de las ficciones de pequeña a mediana extensión que componen este ejemplar fueron leídas y criticadas por mí en los casi diez años que llevo escribiendo semanalmente para la Revista de Libros de El Mercurio; unas pocas han sido reseñadas por otros colegas en el mismo medio y aprovecho la oportunidad para agradecer esos comentarios a Javier Edwards y José Promis, quienes me entusiasmaron para leer y compartir su entusiasmo por El abanico de madame Czechowska, de Marcelo Simonetti, y Perecibles, de Ramiro Ramírez. Tal vez sin esos artículos, los habría pasado por alto y aún me estaría lamentando. Desde luego, las críticas mías a los autores y autoras que, gracias a la buena suerte y a la diosa de los literatos, llegaron a mis manos, fueron invariablemente positivas, encomiásticas y en ocasiones muy elogiosas. Es natural que ellas y ellos aparezcan en esta recolección. Los he visto, por así decirlo, dar sus primeros pasos, a veces titubeantes, otras veces seguros, los he visto crecer y ahora asisto con regocijo a su maduración. No me las estoy dando de figura paterna, aun cuando muchos de ellos podrían ser mis hijos; ¿qué tiene de malo, entonces, alegrarse del éxito de quienes pudiesen ser los hijos de uno? 




			El vocablo «éxito», que deslicé recién de modo inconsciente, es inadecuado para calibrar las fabulaciones de este tomo. Ya sabemos cuáles son los libros que triunfan, los que más se venden, los que tienen mayor acogida en el mercado, etcétera. Con todo, el verdadero éxito literario, lo sabemos, consiste en otra cosa, muy, pero muy distinta a la de salir mencionado en las listas de ejemplares más vendidos durante una semana calendaria. 




			Como no practico la astrología, ni me interesan las ciencias ocultas, ni menos aún la futurología —sin menospreciar a  sus  cultores—, me  abstendré  de  formular  vaticinios. No obstante, me atrevo a abrigar la esperanza de que numerosos textos imaginativos de Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI, aparte de anunciar una promisoria carrera literaria, van a perdurar en el tiempo. 




			Por lo demás, debo manifestar que plantear pronósticos en 2012 es más peligroso que haberlo hecho en el oráculo de Delfos, ocho siglos antes del nacimiento de Cristo: la pitonisa entregaba un mensaje cifrado y ambiguo, que significaba igualmente ganar o perder la guerra. Y los ejércitos se batían en sangrientos conflictos, creyendo sus líderes que conquistarían nuevos territorios, mientras eran derrotados por el enemigo. O sucedía exactamente lo contrario. El problema es que hoy, como nunca antes en la historia, es absoluta y totalmente imposible pensar en el porvenir con un mínimo de racionalidad. Durante el lapso en que el lector —si lo hubiere— lee estas líneas, miles, quizá centenares de miles o millones de nuevos inventos inundarán las casas, las calles, los espacios públicos y privados, los medios de transporte, en fin, hasta el campo y la alta mar se ven a diario repletos de laptops, celulares, ipads, iphones, itunes, ebooks, y suma y sigue. Nunca había existido una oferta semejante para entretenerse... o para alienarse, como en la época contemporánea. 




			¿Qué significa todo esto? Por cierto, mucho, o quizá no tanto. Que el material impreso puede desaparecer a corto plazo es un fenómeno constatado. Innumerables jóvenes piensan así, lo dicen enfáticamente y lo escriben apenas se les pregunta acerca de este asunto. Y hay, por suerte, posiciones diametralmente opuestas: el libro jamás se extinguirá porque doblar una página constituye un placer inenarrable, tocar las tapas va más allá de lo inexpresable, sentir el roce del papel —¿o el inexistente  olor  de  la  tinta  en  los  diarios  de  hoy?—  es  vivir  en  el Olimpo y así sucesivamente. 




			Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI aparecerá, en todo caso  y  siguiendo  la  revolución  de  estos  tiempos, como  texto impreso y en formato digital, pues ese es el propósito de mi editorial. Aunque soy y siempre he sido negado para la tecnología de los computadores, tengo que atenerme a la realidad. A pesar de lo anterior, debo declarar que lo que acabo de escribir me  habría  parecido  anatema  hace  un  par  de  años  —¡Ver  un libro mío en pantalla! ¡Ni pensarlo!—. Al fin y al cabo, uno termina adaptándose al medio, si no quiere morir aplastado por él. 




			De modo que, si es literalmente inviable, y además necio, anticiparse a lo que viene, lo mismo se aplica a la suerte que correrán todos estos cuentos y todos estos jóvenes y diestros escritores y escritoras. Debo declarar, eso sí, a riesgo de reiterar lo antes dicho, que estoy seguro de que todos ellos, o la mayoría de ellos, consolidarán una trayectoria significativa en las letras nacionales. Algunos ya lo han conseguido y, en cuanto a los otros, bueno, hay que darle tiempo al tiempo. Y eso vale para cualquier formato en el que se expresen, sea tradicional, sea virtual. 




			La vasta mayoría de los cuentos aquí reunidos proviene de primeras ediciones de libros que, en numerosos casos, obtuvieron importantes premios; a veces, se trata de obras fuera de circulación, cuyos creadores me entregaron. Hay, asimismo, una apreciable cantidad de relatos inéditos, que sus propios autores me hicieron llegar. Con unos y con otros tengo una deuda de gratitud impagable. Como resulta imposible, por razones de espacio, mencionarlos a todos en un prólogo, solo indico, en la respectiva sección de agradecimientos, los nombres de quienes me dieron el estupendo regalo de mandarme sus textos sin publicar. 




			Por supuesto, esta antología presenta defectos, vacíos y lagunas, y soy el primero en advertirlos. No lo hago para justificarme ni para anticiparme a los sempiternos gruñidos de personas que, en el ámbito periodístico o académico, van a clamar al cielo por la ausencia de tales o cuales escritores. Eso resulta ineludible al efectuar un trabajo de esta especie y, para ser francos, estoy ya demasiado habituado a tales quejas: ¿por qué este y no este otro, por qué darle importancia a Fulano en vez de a Perengano, cómo se le ocurrió meter a Zutano en perjuicio de Mengano? 




			En fin, tampoco sería honesto de mi parte aseverar que me  dan  lo  mismo  las  repercusiones  de  esta  obra: ojalá  haya discusión, debate, controversia, hasta molestia, una porción de renuencia o también de rechazo. Eso significaría que este libro, de proporciones e intenciones más bien limitadas, produce algo que ya se ha olvidado en Chile, hundido como está en la más barata cultura del espectáculo y la entretención. 




			Tal  como  lo  hice en Grandes cuentos chilenos del siglo XX —mi trabajo antológico anterior—, los cuentos escogidos van dispuestos según el orden alfabético de sus autores y autoras. Es el modo en que, en la actualidad, se editan todas las antologías en los países de habla inglesa, francesa y alemana, y lo encuentro el más certero de todos. Esta práctica, además, me parece la más justa y adecuada, ya que no señala preferencias por parte del antologador, ni tampoco sugiere un orden de precedencia; una prelación diferente podría entenderse como que los mejores salen primero, los menos buenos al final, aquellos que no son ni lo uno ni lo otro ocupan el espacio intermedio y así, ad líbitum. Todos son valiosos, ninguno sufre detrimento en confrontación con el que le antecede o le sigue. 




			Por último, Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI va dirigido al público general, al lector consuetudinario o al que toma un  libro  de  vez  en  cuando. En  otras  palabras, me  propongo llegar  a  ese  menguante, pero  todavía  significativo  porcentaje de chilenos que siente afecto y atracción por la literatura nacional. A lo mejor, también pudiese interesar a especialistas y académicos que se ocupan de nuestras letras y, si es así, me congratularía por ello. Pero el énfasis está marcado en los lectores comunes y corrientes, quienes, estoy seguro, se llevarán gratas sorpresas y quienes son, en última instancia, los que deciden el destino de un libro. 




			



			 






			CAMILO MARKS 




			



	    




 	

	    

            



			 






			CREO QUE TE INVENTÉ EN MI MENTE 




			



			 






			CLAUDIA APABLAZA 




			



			 






			Iré a Benidorm esta vez. Ordeno mi bolso, salgo de casa. Llego a la estación. Cuando agarro el tren, me arrepiento de no haber tomado un avión, pues el camino es largo. Primero debo llegar a Valencia, luego tomar un bus interurbano hasta el pueblito donde Sylvia Plath y Ted Hughes pasaron su luna de miel. Antes estuvieron en París y Madrid. Después, ella se suicidó. 




			Dicen  que  estaban  enamorados. Dicen  que  se  amaban. Leí las cartas de Sylvia a Ted. Se decían cosas lindas. Cosas de amor. 




			Estuvieron un mes en ese sitio escribiendo sus textos, leyendo  y  asombrándose  de  la  ruralidad  de  entonces; imagino que, por lo demás, en ese tiempo no existía lo que hoy se llama el gran sueño americano o el enorme y patético sueño del pibe. 




			Al llegar a Valencia me bajo del tren y entro en un bar para tomar un café con leche, me fumo un cigarrillo y observo los cuadros  colgados  en  las  murallas, cuadros  feísimos, pintados para estimular, seguramente, el patético sueño del pibe y olvidarse del suicidio de Sylvia. 




			Saco mi libreta para dibujar y me dedico a hacer un retrato de mi compañero de asiento, que se me ha quedado pegado en la retina. Era un joven muy guapo, que hubiese querido raptármelo y llevármelo al baño. Sentí que lo amaba, habría querido besarlo  allí  y  luego  dejarlo  abandonado  en  el  primer  pueblo fantasma  por  el  que  pasáramos, para  después  poder  visitarlo cada tanto, quizás una vez al mes, y decirle que me fuera fiel por siempre. Pero no, en realidad no me interesa, debe ser un turista más dedicado a agarrarse a las chicas lindas y bronceadas de estas ciudades europeas. 




			Tal vez hubiese sido bueno conseguir su dirección y escribirle poemas de amor baratos y cursis y enviárselos por correo postal. Lamentablemente en el segundo pueblo por el que pasamos se subió una mujer que se sentó junto a él y le dio un beso en la boca; me dio asco por el exceso de saliva que salpicó a  sus  mejillas. Ambos  se  bajaron  antes  de  llegar  a  Valencia. Cortaron así toda mi fantasía romántica de tener uno de esos antiguos amantes en pueblos fantasmas perdidos en España, que visitas cada tanto y no te exige más que besos y regalos, chocolates, bombones, viajes y saliva salpicada, todo a cambio de nada. 




			Independientemente de aquello, dibujo a mi compañero de asiento. Al lado del dibujo pongo un poema de amor e imagino que se lo daré a cualquier hombre que vea en la calle, para así no quedarme con ese deseo espantoso de lo no correspondido; deseo espantoso y asqueroso. Doloroso y triste, si pienso nuevamente en el suicidio de Sylvia. 




			De Valencia me voy a Gandía y de allí a Benidorm. Gandía, tal como dice en la Wikipedia: «... es una ciudad de la Comunidad Valenciana y se encuentra situada en el sureste de la provincia de Valencia. Es la capital de la comarca de La Safor. Uno de los principales destinos turísticos españoles, por lo que en verano la ciudad triplica su población hasta llegar, en agosto, a los trescientos veinte mil habitantes». 




			El bus va repleto de turistas con playeras de colores y floreadas. Comen bocadillos de patata y llenan todo de un aroma que a ratos agrada, pero a ratos se vuelve espantoso. Me dan arcadas. Bebo un poco de agua. Me pongo mis gafas oscuras y recuerdo que he venido a Benidorm, más que para observar todo este horrible panorama, para huir del sentimiento del amor. El amor por un turista español, por un turista que me dejó prendada de un estúpido y mal llevado mal de amores. 




			En principio, debo confesar que no quería venir a Benidorm. Yo no quería subirme a un bus con aroma a patata y sufrir arcadas. No quería enamorarme de un turista español. Tampoco ver cómo la saliva de una babosa se salpicaba en la boca de su novio. Yo no quería llegar a esta ciudad. Es la ciudad más horrible que he visto en mi vida, donde hay carteles que dicen: «La California de España», y en la Wikipedia ponen incluso: «... Aqualandia, la California de España, se trata de uno de los destinos turísticos más importantes y conocidos de todo el Mediterráneo gracias a sus playas y su vida nocturna». 




			Leí en un periódico que era el sitio en que habían veraneado Sylvia Plath y Ted Hughes, y más que eso, pasado su dichosa luna de miel. Por eso me conformo y sé que aunque sea la ciudad más turística y horrible del mundo, quizá podría encontrarme aquí con mi turista y, a la vez, visitar el lugar de Sylvia y Ted. 




			Me bajo del bus, los turistas aplauden haber llegado a Benidorm. Miro  con  una  mueca  de  burla  a  una  de  las  mujeres que lo hace de manera desaforada. Ella se parece a mi turista. Luego deja de aplaudir y se pone a llorar. Me voy caminando rápido, no quiero volver a verla nunca. No quiero volver a pensar en el turista perverso que ha destruido un año de mi vida, no quiero, no quiero; y a eso vine, eso, a buscarlo y olvidarlo. A buscarlo y olvidarlo en este pueblo perdido del Mediterráneo. Qué idiota. 




			Saco el mapa que compré en la estación de Valencia. Lo abro, lo pongo en el suelo y me siento tan mal como la mujer del bus. Desde hace meses me siento mal, muy mal por eso del turista, me siento arruinada, un desastre, una bolsa desechable y plástica, de esas verdes del Bon Preu. 




			Lo conocí en un paseo en Barcelona, una vez que agarré el tren y el autobús y ese teleférico que te lleva a lo más alto de la ciudad. Ahí estaba, sentado a los pies de la iglesia, era guapo, muy guapo. Primero conversamos, hablamos, discutimos, huimos, bebimos, bajamos en el teleférico, luego el bus, el tren, mi casa, cenamos, follamos y a dormir. 




			Pongo el mapa en el suelo. No debería hacerlo, me van a confundir con una turista desquiciada; pensarán que también vengo a hacer esas cosas como jugar paletas en la playa, conmoverme, broncearme, buscar chicos aburridos durante el día, tomar cubatas, irme de cena con un grupo que apenas conozco, ir de bares por la noche buscando a chicos que hablen de automóviles, fútbol y mujeres, para finalmente llevarme a uno o dos a la cama. Luego, regresar de las vacaciones y contarles a mis amigas  oficinistas  con  cuántos  chicos  me  acosté  este  verano. Contarles con lujo de detalles todo lo que me enseñaron, todo lo que yo les enseñé. 




			Me levanto rápidamente del suelo. No quiero ser confundida con una de esas chicas que hacen listas de hombres, o con un chico parecido a ese turista que intento olvidar. De manera que camino por esta ciudad que dicen es apta para olvidar amores locos y sin sentido, pero no sé, no sé si lo logre. 




			Vuelvo a mirar el mapa con detención y recuerdo el poema de Sylvia Plath que venía leyendo en el bus. 




			



			 






			Canción de amor de la joven loca 




			



			 






			Cierro los ojos y el mundo muere; 
Levanto los párpados y nace todo nuevamente. 
(Creo que te inventé en mi mente). 




			



			 






			Las estrellas salen valseando en azul y rojo, 
Sin sentir galopa la negrura: 




			



			 






			Cierro los ojos y el mundo muere. 




			Es uno de los mejores poemas que he leído en mi vida. Se lo enviaré por SMS a mi turista. Lo escribo. Un SMS. Segundo SMS. Tercer SMS. ¡Se fueron! Espero su respuesta. 




			Recuerdo a Sylvia. Ella se escribía con su madre. Apuntó en su diario, o en las cartas a su madre en 1956, año en que pasó por esta ciudad con Ted: «Tan pronto como divisé aquel pueblecito... después de una hora de viajar en autobús a través de montes desiertos de arena roja, huertos de olivos y matorrales, todo tan típico, y vi aquel mar azul centelleante, la limpia curva de sus playas, sus inmaculadas casas y calles —todo, con una pequeña y relumbrante ciudad de ensueño—, sentí instintivamente, igual que Ted, que ese era nuestro lugar...». 




			Ted de seguro estaba afuera mirando a las chicas mientras ella escribía sus textos; miraba a cada mujer que pasaba mientras Sylvia se dedicaba a escribir, a leer, a decirle cosas bellas a su madre. A veces me siento como Sylvia, como Alejandra Pizarnik, como Simone de Beauvoir, como cualquiera que haya sido engañada por un turista que se las da de escritor de renombre. 




			Escondo el mapa, lo guardo, me da terror parecer por un segundo uno de esos turistas, no deberíamos parecernos ni por un segundo a nadie más que no sea uno mismo, es también la forma de olvidarlo, de olvidar esa noche y las que le siguieron; no es bueno para la integridad, el sí mismo se desorganiza, se aleja  de  la  unidad  a  la  que  debiéramos  aspirar, se  estremece, se desarticula, se va a la mierda. Lo sé por experiencia propia, desde niña siento que tengo separada mi inteligencia de mis emociones, y aunque busco reunirlas, mis estados afectivos son tan potentes que a veces destruyen todo lo que soy capaz de construir con el intelecto y ¡plaf! 




			También la conciencia la tengo alterada, solo me siento una especie de punto negro idiota y malformado. Cuando logro algo que buscaba hace tiempo, me digo a mí misma que es una ilusión, que no es una situación real, que es el simulacro de ese logro, su lado B, su impostura. 




			Camino. Busco la calle Tomás de Ortuño, es ahí donde se quedaron los amantes. Intento no preguntar a nadie, no quiero que me confundan. Camino quince minutos, no encuentro la calle, es al parecer una de las arterias de este infierno. Antes estaba a las afueras de la ciudad. Sylvia se pudo dedicar a escribir y leer con tranquilidad mientras Ted debe haber salido a dar sus paseos de galán de pueblo, a buscarse mujeres, alemanas, francesas y lo que fuera. T de turista, T de tarados, T de tontera, T de Ted. 




			Doy con la calle. Es realmente la más bulliciosa. «Por la calle empinada suben del pueblo los últimos carros tirados por burros, familias que vuelven a sus hogares en las montañas», escribía Sylvia en las cartas a su madre cuando describió la ciudad. Pero ahora no es así. Ahora es la California de España; chicas en tanga se pasean y chicos con músculos las siguen a las heladerías o a buscar una cerveza. Sé que acá mi turista estaría encantado, mientras yo odio esta ciudad, la odio con toda mi alma, la aborrezco; él se sentiría encantado, yo no, yo no me siento así, yo odio esta ciudad y a ese hombre, a esa especie de payaso que me llevó a lo más alto de Barcelona, luego a mi cama y luego desapareció, se hizo una bola de humo. 




			Me detengo frente a la calle de Ortuño, recuerdo que hay un escritor mexicano que también lleva ese apellido. Intentaré leerlo, tal vez encuentre en él las claves para entender a Ted, para olvidar al turista y los sufrimientos de Sylvia. Sigo caminando y me detengo frente a la supuesta casa en que pasaron su luna de miel Ted y Sylvia. 




			Miro hacia todos lados. Es un sitio detestable. No se me ocurre nada cuerdo sobre este lugar. No entiendo por qué ellos vinieron justamente a este sitio, no logro explicármelo. Aquí hay una avenida para patinar e ir de pantalón corto. Las mujeres  llegan  con  el  cabello  teñido  y  una  especie  de  camiseta que les deja ver el ombligo. Todas van igual. En fin, no sé para qué intentan estar bronceadas y mostrar el ombligo, asunto de cada uno, yo jamás estaría bronceada, jamás intentaría mostrar mi ombligo. Ese no es un problema mayor. Ese no es mi problema; el punto es que vine a buscar el sitio en que se alojaron Sylvia Plath y Ted Hughes y no doy con él. Vine a pisar tierra de turistas para olvidar en ese gesto mi affaire desesperado, el abandono que vino después. Vine a matarlo desde el fondo, a matar el amor que me negó el supuesto cielo anunciado. 




			Recibo un mensaje de texto: «¿Para qué me escribes eso?». 




			Lo ignoro. Camino. Recuerdo la dulzura de Sylvia. 




			No veo ahora los paisajes de Sylvia. No los veo, no veo a las vacas y las mujeres que llevaban cacharros con leche. Dónde estará el sitio. Camino. Escondo el mapa. Camino. Me arrepiento de haber venido, me produce una gran repulsión y hasta asco. No sé cómo Sylvia Plath pudo estar aquí. Ni siquiera lo creo. Ted Hughes sí, ya que era igual a mi turista. De eso me he dado cuenta al llegar a esta ciudad, que Ted Hughes es igual a mi turista, hacía los mismos gestos al ver desfilar a mujeres por avenidas y patios, y por lo tanto quiero sepultarlos a ambos, tal vez agarrarlos y llevarlos a un pueblo fantasma. 




			Camino. Todo  es  espantoso. No  quiero  morir  por  un hombre, por un turista que va de espectáculo en espectáculo y no tiene tiempo para la intimidad. No quiero. Quiero estar tranquila. Quiero dejar de pensar en esta ciudad horrible, en esta ciudad que huele a USA, en esta ciudad que quiero dinamitar porque hombres como Ted, hombres como el turista, lo han arruinado todo. Han dejado todo en el suelo. 




			T de Ted, 




			T de turista, 




			T de tonto, 




			de tontera, 




			T de turbio, 




			T de tara, de tú, tacón, tarima, tacaño, tasa, Tao Te King, terruño, tuyo, toldo, tilde, Tetuán, Tse Tse, todos, tantos, timos, tierra, terra, tieso, tentar. 




			Unos turistas me hablan en inglés, me preguntan por una calle, les digo que no sé en español, otros me hablan en francés y suena el ritmo de las guayaberas, de una música espantosa, suena una música infernal que viene de los autos que pasan a toda velocidad, pasan chicas con el ombligo afuera, todos pasan cerca de todo, hay roces, y recuerdo cuando conocí al turista el día que llegué a España; día del que no he podido desligarme, situación que se repite, situación de tener a este hombre que es una especie de representante de otro hombre, que de seguro lo fue de otro y así, hasta lograr una gran cadena de desastrosos amores vencidos por una situación y otra y otra, hasta pensar que llegará ese día en que podré decir: ¡basta de representaciones! ¡Quiero algo real ya! 




			He llegado a la calle. Camino mirando los números. Camino. Miro. Miro los números: uno, tres, cinco, siete, nueve, etcétera. He llegado al número. Es este el sitio. Lo sé. Toco el timbre de la casa para ver si alguien vive aún acá; no me abre nadie, vuelvo a tocar y nadie, tal vez se han ido a la playa a buscarse unos turistas para traerlos a casa, tal vez viven algunas chicas de ombligos afuera que buscan a chicos y se los traen para pasar la tarde y beber cubatas. Forcejeo con la puerta, está dura, difícil de abrir, no abre, saco un alicate que llevo en el bolso, golpeo la cerradura, la golpeo, la golpeo, la rompo, le doy nuevamente, le doy fuerte, termino de romperla, cae al suelo, abro la puerta, entro, ¿aló?, ¿aló?, digo, no hay nadie al parecer, no, no hay nadie, entro, voy mirando en las habitaciones, miro en una, en otra, voy entrando en cada una de ellas, al parecer acá no vive nadie, es una casa abandonada, es raro, parece que es una casa y no vive nadie en ella, ¿aló?, hay algunas fotografías, recortes antiguos, hay algunos cuadernos, hay algunos escritos en el suelo. ¿Aló?, ¿aló?, ¿hay alguien aquí?, ¿aló?; parece que no hay nadie en este sitio, aunque hay un olor a ropa vieja, ¿aló?, al parecer hace años que esto no se abría, ¿aló?, ¿aló?, no hay nadie, creo que nadie ha entrado a este sitio en años, hay telas de arañas, hay mucho polvo, papeles en el suelo, está hecho un asco, qué asco, hay mucho polvo, estornudo; tal vez debí haberme quedado en casa o haber llamado al turista una vez más, recibir un «no puedo» una vez más, vestirme de hombre y pasar desapercibida, seguirlo por los bares que sé que frecuenta, seguro que nadie se daría cuenta de que yo estaba allí y podría haberle seguido luego hasta su casa para saber con quién iba a dormir, y luego huir si es que llegaba a ver a ese hombre que lo seguía, o dispararle como lo hizo la Bombal y María Carolina Geel, por  lo  que  me  ha  ido  haciendo  estos  meses, un  cierto delirio, una  persecución  que  no  lleva  a  nada, solo  a  intentar transformarse en un ídolo de lolitas jóvenes, tal como Ted, sé que Ted buscaba eso, pero yo no quisiera suicidarme como Sylvia, ¿aló?, camino e inspecciono el lugar. T de Ted, T de turista, T de Te quiero matar. 




			¿Aló? Creo que mi voluntad y el temor son mucho más potentes. ¿Aló?, creo que jamás voy a matarme por el turista ese, creo que jamás; sigo caminando, ¿aló?, ¿aló?, ¿hay alguien aquí?, la verdad es que se ve extrañísimo este sitio, tal vez no lo abrían desde que ella murió a los treinta y un años; ¿aló?, ¿aló?, yo voy a cumplir treinta y un años el mes que viene y no quiero morir como Sylvia, siempre he tenido miedo de correr la misma suerte que algunas escritoras, ¿aló?, y que después el turista diga que él me amó mucho mientras yo vivía y se quede con  todos  mis  manuscritos  inéditos  y  los  venda  a  agentes  y editores, ¿aló?, hola, ¿hay alguien en casa?, la verdad es que no creo que me suceda, si el turista apenas me conoce, no estamos casados como Sylvia y Ted, apenas lo he visto siete veces en mi vida, pero no sé, uno nunca sabe, ¿hay alguien en casa?; solo sé que quiero que me deje de perseguir su imagen; no soporto tener su imagen en mi cabeza, es como una especie de demonio, tal vez debería quedarme en esta habitación a dormir algunos días; ¿aló?, ¿aló?; es una habitación cálida al fin y al cabo, no es nada de ruidosa, podría terminar de escribir la novela que debo entregarle a mi agente la semana que viene, tal vez aquí, ¿aló?, ¿aló?, con este silencio sí que me inspiraría del todo y podría definitivamente acabar de escribir todo lo que me falta por escribir, esas novelas que he venido dibujando en mi cabeza hace años, ¿aló?, ¿aló? Siento unos ruidos, risas, son turistas, sí, son turistas, hablan en otro idioma, hablan en inglés, hablan en francés, hablan, hablan, ¿aló?, ¿aló?, hola, Thank you; ¿está Sylvia aquí? Qué raro, parece que son turistas, qué extraño que ahora haya turistas en este sitio, hablan, hablan, ríen. Me siento en la cama. Si me preguntan algo, les diré que esta es mi casa, que se vayan inmediatamente de aquí, que este es un sitio privado. ¿Aló? 




			Me encerraré en una habitación y pondré una cama contra la puerta como refuerzo; me quedaré aquí unos días, lo necesito. Terminaré mi novela. Ahora que me falta poco para cumplir mis treinta y un años, quisiera estar cerca de Sylvia, de la casa en que vivió, para así olvidar al turista que me escribe insistentemente unos correos que no entiendo, ese hombre que dividió mi  cabeza  entre  un  mundo  posible  y  un  mundo  olvidado, o entre un mundo posible y uno ficcionado. 




			No sé si fue buena opción venir acá. Me siento rara, alterada, el corazón se me ha acelerado. Tal vez debí quedarme en Barcelona. Lo del mundo posible y el ficcionado me tiene un poco alterada. Me siento débil. Me siento sin deseos de seguir, creo que no lo tolero. No me la puedo, no puedo más, no alcanzo a procesar todo eso de ambos mundos. No sé cómo es que se procesa. T de Ted. T de tú. Me pondré a rezar un poco, siempre rezar me alivia la ansiedad, el miedo. Rezar quita el miedo, el temor a estos paseos que no sé por qué doy. No tengo claridad de por qué estoy aquí, solo siento que quería venir a la tierra donde estuvo Sylvia Plath con Ted Hughes para ver si se me pasaba el miedo al turista. Para ver si lo olvidaba. La mente la tengo dividida entre el mundo real y el ficcionado, entre el mundo de mis emociones y el de mi intelecto. Hay una barrera entre ambos mundos que no sé derribar, ¿aló?, he venido acá a intentar reunir ambos mundos, pero no sé si me va a resultar, no sé si me siento bien haciéndolo, ¿aló?, ¡salga! Tal vez debería intentar olvidarte de una vez, pero para eso tuve que venir al sitio  en  que  ellos  estuvieron. Tal  vez  recién  así  comience  de lleno el maldito proceso del olvido. 




			Me  acuesto  en  la  cama  que  debe  de  haber  sido  de  ella. Seguro que este era su despacho. Se parece a lo que ella me ha dicho que es su despacho. Es igual, es exactamente lo mismo. Pero yo solo quiero olvidar a mi turista. Permíteme olvidarlo, por favor, permíteme, lo necesito, quiero dejar de pensar en él, por favor, en esta casa tal vez podría hacerlo; T de tú, T de todo, T de Ted, T de turista. ¿Aló? 




			Sé que debo razonar. Entender que estoy en una situación límite. No debí venir a Benidorm. Cuánto extraño mi casa en Barcelona, cuánto extraño mis cosas. Mi cueva. Twittear en mi cueva. Luego cerrar los ojos y descansar. Creo que te inventé en mi mente. Cuando estaba sola en casa pensaba que él podía llegar. A veces el timbre sonaba y pensaba que era él. En fin. De todas formas, extrañar no es lo mismo que querer estar. Cierro los ojos y creo que lo inventé en mi mente. ¡Salga, hemos dicho! Eso lo tuve que aprender a pulso de soledades. Extraño, quiero estar en Barcelona. 




			Abro  los  ojos  y  veo  un  espejo  enorme  en  el  techo. Veo mi imagen en ese espejo. Aprendí a extrañar desde lejos, ¿aló? ¡Entraremos! Extrañar sin tener a ese otro y pasé así la frontera que  divide  todo  esto  de  las  necesidades  y  los  cuerpos  reales; la posibilidad de tener algo y la necesidad de tenerlo. Todo lo material, ya sean cuerpos, dinero, comida que quiero, no lo obtengo; solo esa necesidad se queda suspendida en una especie de diario mural y la observo, a veces se me acerca y me lleva a cometer actos como el de pedir algo para que esa necesidad se cumpla, desde solicitudes a santos, como a personas de carne y hueso; como el turista, como mi jefa, o llamadas telefónicas para ganar algo de dinero, reuniones fallidas; pero siempre quedo con la necesidad intacta, allí está, me mira como si la vida no fuese nada, el suceder del tiempo, mis dolores reales, allí está y al final de todo siempre se queda impávida como una estatua, como una necesidad tan solo. ¿Aló? 




			Es cuando siento que las acciones y la voluntad solo pesan como actos simbólicos, palabras, el cuerpo tal vez no me pertenece, el cuerpo tal vez me fue dado para disimular el daño que cargo, el cuerpo tal vez es una sombra, una línea que me ha sido dada para llegar al gran simulacro, a la gran representación, ¿aló?, a la gran idea, el cuerpo me está vedado y me debo quedar en esta gran idea de todo, a pesar de que he intentado por años llegar a comer y amar. ¿Aló? 




			No me veo en el espejo. ¿Dónde estoy? 




			Ok, ok, ok, grito, grito, hay un eco espantoso. ¡Ok! ¡Vine a Benidorm, lo acepto! ¡Vine, vine aquí, estoy aquí, vine a buscar lo de Sylvia Plath! ¡Vine a mirar si era posible que esta ciudad existiera independiente de mi voluntad, de mi cuerpo, porque mi cuerpo ya solo existe en relación con la idea esa de sujeto, y al llegar acá me di cuenta de que Benidorm sí existía, sí es real, sí es, sí lo es, pero no es lo que en su momento fue para ellos! 




			Dejo de gritar. Me canso. Me tiro al suelo. Saco mi cuaderno. 




			Esta ciudad es horrible. Siento nuevamente asco. Es ahora  el  balneario  más  parecido  a  California  de  USA. Antes  era un pueblecillo rural en que dos escritores pasaban su luna de miel y se extasiaban de la sencillez, apunto en mi cuaderno, del pueblo y de las mujeres que bajaban por agua. ¡Ok! Lamento no poder disfrutar de eso ahora, solo de este grupete de turistas que se han entrometido en este mi espacio sagrado, fuera de ese mundo apestado de hombres que logran la fusión entre necesidad y satisfacción de ella de forma instantánea. ¡Es terrible haber perdido todo referente e identidad! 




			¿Aló?, ¿aló? Hay alguien dentro. Tal vez quieren matarme. Qué horror, no debí venir acá. Han forcejeado la puerta, escucho. ¿Dónde está?, dice un hombre. Salga de ahí, gritan. Yo quiero que a algunos les pueda parecer una mierda, quiero hacer lo siguiente en esta casa en que habitó Sylvia Plath: establecer la regla entre la necesidad y la obtención de ella, con su excepción también. ¡Salga! ¡Salga o disparamos! 




			A mayor brecha entre objeto necesitado y satisfacción de ese  objeto, mayor  nobleza  de  alma  y  espíritu. ¡Salga, hemos dicho!  Al  parecer  lleva  un  arma, gritan. Salga  o  disparamos. Ahora bien, la excepción a esto, es mi padre. Ni más ni menos. Mi padre es el hombre más noble del universo, pero, al ser médico, tiene completamente satisfecha su necesidad de comer y amar. ¡Entregue el arma! 




			No va a salir. Vuelve a sonar de forma espantosa la puerta, vuelvo  a  sentir  de  forma  estrepitosa  la  puerta, no  sé  si  tengo puerta, no sé sí escucho, creo que te inventé en mi mente, creo que te inventé en mi mente, pero igual sigo pensando en ti, maldito turista de turista, maldición, mejor morir si no te olvido, como en las películas, qué horror, qué patético; no va a salir, tiene un arma. Espero que no vuelvas a aparecer en mi cabeza, en mis e-mails, en mis plataformas todas y en esas que siempre apareces, sin decirme nada y sin yo decirte algo, algo simple, aunque sea algo sencillo, inútil, sin sentido, algunos no entienden esto, pero yo no debí venir a este sitio a estar como Sylvia esperando a que un hombre de cualquier tipo me ame; déjala que no ha hecho nada, ¡salga!, intenta robarnos todo lo que tenemos, es una delincuente. Se ha metido en nuestra casa, está en nuestra habitación, estará robando. Y yo que quería que me dijera cosas bellas y gratas, y que estuviese al fin. Ha sido, por decirlo de una forma, algo complejo, triste. ¡Salga! No, no dispares, tal vez es solo una indigente. Salga. Lo siento, dispararé, no me fío, debe tener un arma. Salga. T de turista, T de Ted, T de tú. Tú abres la puerta y yo disparo. ¡Ahora! Creo que te inventé en mi mente. T de Ted, T de turista, T de Te amo, T de Te odio, ¿qué haces? Ten cuidado, ¿qué haces? ¿Qué haces tú en nuestro hogar? Este no es tu hogar. Vete. Es mi sitio. Es el mío. Hay un hombre que siempre me ha engañado. Hay un hombre que siempre me buscó para engañarme. Y el arma se va a disparar. Lo sé. Déjala. Va a dispararse. Lo sé. Se dispara. Se dispara. Se ha disparado. Escucho de lejos la detonación. Lo siento. Corro. Salgo a la calle. Corro. Uno de ellos tal vez ha muerto. 




			Creo que te inventé en mi mente. Corro. Corro. Cruzo Benidorm corriendo. Llego a la estación. Sudo. Agarro el bus hasta Gandía. Creo que te inventé en mi mente. Luego hasta Valencia. Barcelona. Estación de Sants. Me bajo. Me compro la T-10. Me subo al metro. Una sola parada. Metro Universitat. Toco el timbre de tu casa. Nadie me abre. Subo. Hace tiempo que  tengo  llaves  de  tu  casa. Abro. Hola, hola. ¿Hay  alguien aquí? Hola, hola. Creo que te inventé en mi mente. Me desnudo, me pongo tu traje. Me desnudo. Me pongo tu pijama. Uso tu cepillo de dientes. Tu after shave. Tu perfume. Me perfumo mucho. Me fumo el cigarrillo que dejaste en la mesa de noche. Me tomo un vaso de tu whisky. Me acuesto en tu cama. Me duermo, despierto. Comienzo a prepararme el desayuno. Creo que te inventé en mi mente. Una tostada y aceite de oliva. Café negro y cargado. Saco la cafetera. Está caliente. Me quemo un poco. El café está demasiado caliente. Me gusta frío. Me llega un SMS. Nuevamente será ella que me llama para fastidiarme. Es un SMS vacío. Maldita mujer. Horrible mujer. Desgraciada mujer. La odio. La aborrezco. Incluso cuando follábamos me daban  deseos  de  matarla. Siempre  se  creyó  escritora. Siempre  escritora y  maldita. Yo  intentaba  ponerla  en  su  sitio. En su espacio. En su lugar. Mujer que odiaba este país. ¿Por qué? Porque era una maldita inmigrante, una maldita extranjera. 
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			Villa Grimaldi, la  antología  de  cuentos  que  publicó  Augusto Pinochet durante el gobierno de Allende, es un hiato destacable en su producción. Las razones son varias: por un lado, vino a romper el silencio en que se había sumido el autor desde  principios  de  la  década  del  cincuenta; segundo, señala  su compromiso con el gobierno de la Unidad Popular y, tercero, da muestras de una versatilidad de estilos y un aprendizaje de las técnicas narrativas inaudito en un autor de su edad. Ya entrado en la cincuentena, Pinochet adscribe estilísticamente a la corriente del novísimo narratore, como señalaría Cedomil Goic en su periodización de la literatura latinoamericana. 




			En Villa Grimaldi hay ecos de la literatura beat yanqui, del gesto antipoético parriano y hasta retazos del compromiso social de la generación del 38. Publicado en 1971, resulta ser un texto que entra en perfecta sintonía con los de los autores más jóvenes, como Tiro libre de Antonio Skármeta y Concentración  de bicicletas de Carlos Olivárez. Mirado en relación con su época, los cuentos de Pinochet dan cuenta de la estética paulista que vino a imperar en las formas de representar el mundo para los narradores chilenos, después de la reforma universitaria. 




			Pinochet crea viñetas vívidas de la época y para eso se sirve de los recursos que tenga a mano: la corriente de conciencia en «Chasqui», la  historia  de  un  universitario  prostituto  torturado por su amante; el juego con los márgenes en «Yupanqui», donde  una  mujer  de  clase  popular  narra  detalladamente  los abusos a los que la somete su patrón; el recuento bibliográfico en «Sales de baño» trata de la imposibilidad de un adolescente de encontrar la foto de su padre, para luego enterarse de que es uno de los asesinados en la masacre del Seguro Obrero. 




			Heterogénea, la antología trabaja con la idea de la formulación de un paisaje urbano y no se priva de las citas al contexto. Desfilan desde alusiones a la música popular (la Nueva Ola, el primer disco del Pollo Fuentes, los pretty faces criollos) hasta juegos/homenajes literarios donde se hace referencia a la cultura beat (en «Máquinas parlantes» hay un largo diálogo entre Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg en la librería City Lights de San Francisco, en el que este refiere sus experiencias en un Santiago de Chile gris, donde aún rondaba el criollismo) pasando por guiños políticos de compromiso con la izquierda (epígrafes sacados de discursos de Allende, Mario Palestro y Edwin Juica). 




			«El verano robado» es el cuento más logrado de un libro tan sólido como necesario. En dicho relato se mezcla la obsesión  del  autor  por  la  modernidad  con  sus  resabios  militares. Las vicisitudes de Cayo C., un soldado expulsado del ejército por conducta indecorosa, operan a nivel simbólico como señas que remiten al desmoronamiento institucional chileno. Cayo C. no solo es expulsado del ejército sino que participa activamente en un proceso de sedición de las tropas. 




			Las citas a Patria y Libertad y al asesinato de Schneider apenas están diluidas en la trama y la escritura templa con vigor la melancolía: 




			«Cayo miró por los barrotes al pelotón que hacía sus prácticas de guerra en el patio, esa mañana. Recordó que le gustaba ser uno de ellos y que disfrutaba de participar en esas maniobras. Se sentía parte de algo en ese entonces, reflexionó. Acercó su cabeza al agujero infecto que llamaban ventana y escuchó los gritos de odio a Perú que entonaban los conscriptos como único mantra mientras  pensaba en la compleja trama que lo había llevado adonde estaba, en cada uno de sus meandros de sangre y odio. Siguió mirando por la ventana un rato. Cuando se cansó de la visión se tiró en el colchón pulgoso que hacía de cama. Deseó tener un cigarrillo...». 




			



			 






			(Ramón  Salgado. Historia  de  la  literatura  chilena. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1986). 
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			Joe  «Memphis»  Mardones  pasea  su  inmensa  figura  por  un tradicional barrio de Recoleta. Por entre las calles Rawson y Doctor Ostornol se lo ve deambular en compañía de sus nietos de seis y cuatro años, que simplemente lo llaman «tata». Ante los ojos de cualquiera parece un hombre bonachón, un obrero jubilado que disfruta las tardes. Pero para su familia y sus incontables amigos, Joe «Memphis» Mardones es una leyenda. 




			En  1948  Joe  era  simplemente  José  Mardones, un  joven que se había alimentado de las matinés en los cines de barrio y que no se conformaba con la vida que le correspondía. No había que ser muy intuitivo para predecir su futuro, aunque Joe no quería ningún futuro. Estaba ansioso por el presente. Juntó dinero y el valor suficiente y marchó por vía marítima hacia Estados Unidos, convertido en tripulante del Dedalus, que lucía bandera griega. Tardó dos años en llegar. Tuvo que sufrir incontables vicisitudes, desengaños, problemas con la justicia, riñas surgidas al calor de un trago, pero ya en 1951 se encontraba establecido en San Francisco. Lo que sus ojos vieron en esa ciudad lo llevó de regreso a las escenas de las películas de su infancia, y supo entonces que ese sería su lugar. Trabajó en distintos oficios, pero lo que cambió su vida fue una circunstancia casual: el trabajo de conserje que le ofrecieron en 1953 en un viejo edificio que servía de hospedaje a los profesores y visitas del Instituto de Tecnologías Espaciales de la Universidad de Iowa. José, a quien entretanto llamaban Joe, era hijo de un jardinero que había trabajado en circunstancias modestas en la Quinta Normal y después en una plaza cercana a una comisaría de Independencia. Pero él había logrado instalarse en esa gran institución. Fue ahí donde, meses más tarde, conoció a un joven profesor llamado Neil Armstrong, docente de Ingeniería Aplicada. Joe trabó una especie de amistad con ese joven que comenzaba una carrera que lo llevaría bastante lejos. 




			Joe «Memphis» asegura que solo conversaban, pero algunos  piensan  que  existió  entre  ellos  una  relación  que  desembocó en amistad. Nadie sabía qué podían tener en común un hombre tan preparado y un conserje, pero lo cierto es que esa amistad se mantuvo por años. Neil Armstrong fue transferido de Iowa a New Jersey, luego a Nebraska y, finalmente, retornó a Iowa. Allí se volvieron a encontrar. Armstrong llevó a Joe a Memphis, donde este último lo ayudó en la remodelación de la casa de su madre, una dulce anciana que confundía a Joe con Ethan, primo mayor de Neil, fallecido en Okinawa en 1945, según me dijo el mismo Joe una tarde en que lo acompañé por Recoleta. 




			Después de aquello, la relación se hizo más fluida. Neil le contaba sus aventuras en Corea y, suponemos, Joe se dejaba impresionar. Neil fue padrino de matrimonio de Joe por el ´56. Su esposa, la joven Doris Figueroa, era hija de un empeñoso cocinero de origen chileno, quien nunca vio con buenos ojos el casamiento de su hija con el joven Joe. Desconfiaba de sus capacidades, de sus intenciones y su lealtad. 




			Doris  Figueroa  tenía  unos  ojos  cautivadores  y, en  ese tiempo, lucía una buena figura. Era admirada por muchachos que tenían bastante más que ofrecer que el bueno de Joe, que en ese tiempo era un reconocido juerguista, de puños rápidos y sangre caliente. 




			¿Qué  hizo  Joe  para  enamorar  a  Doris?  O, mejor  dicho, ¿qué vio Doris en Joe? Quizás se dejó seducir por sus palabras elocuentes susurradas al oído, por sus pasos de baile o simplemente por sus modales de galán latino. 




			Hay una fotografía en la que aparecen Joe y Doris el día de su boda. A un lado de Joe está Neil sonriendo y al otro, los padres de Doris. En sus rostros se advierte un gesto de incertidumbre y resignación. 




			Después de esa noche no se volvieron a ver en años. Joe levantó su propio negocio de comida y Neil andaba en lo suyo. Es probable que se hayan encontrado en el funeral de la madre de Neil, ocurrido en 1967. Esos hechos no se olvidan. 




			



			 






			El día de la llegada del hombre a la Luna, Joe sentó a toda su familia frente al televisor. Las imágenes mostraban a los jóvenes  astronautas. Por  supuesto, no  era  posible  distinguirles  el rostro, pero  Joe  lloraba  de  emoción  y  recordaba  que  Neil, la última vez que se vieron, le había dicho que estaba muy nervioso, que tenía una gran responsabilidad. Joe solo atinó a decirle que era un gran salto el que iba a dar, y es que él mismo se veía como alguien que había dado grandes pasos hacia delante. 




			Meses después, cuando la emoción se había calmado, Neil visitó  a  la  familia  de  su  amigo  latino. Les  regaló  una  piedra que aseguró que era del Mar de la Tranquilidad. La pequeña Úrsula, hija menor de Joe, la guardó como un tesoro. Fue en ese momento que Joe «Memphis» le dijo a su amigo que regresaba a Chile, porque quería ver eso de la Unidad Popular y, además, sentía nostalgia y culpa por su madre. Neil prometió que en algún momento se dejaría caer. 




			A los dos meses la familia Mardones se instaló en un Santiago muy distinto al que Joe había dejado. El mismo Joe era otro. Su hablar evidenciaba los numerosos años que había pasado  entre  los  gringos. Intentó  poner  un  negocio  de  comida rápida, pero los gustos de los chilenos continuaban siendo muy provincianos, así que se limitó a seguir la corriente e instaló una pequeña Fuente de Soda, que llamó «Luna llena». Un homenaje a su amigo. 




			Sus hijos ya habían crecido, salvo la pequeña Úrsula. Los mayores estaban terminando la secundaria y se habían unido a los grupos de jóvenes que buscaban acelerar los cambios sociales. Joe no entendía mucho, lo único que sabía era que el horno no estaba para bollos. Es lo que se repetía habitualmente. Y ya ni siquiera podría regresar, se sentía perdido. 




			Después de 1973 las cosas se pusieron mal y Joe se maldijo por la mala suerte. Su hijo mayor, Neil, fue detenido y estuvo una larga temporada en el Estadio Nacional, después en Pisagua y posteriormente salió con destino a Checoslovaquia. Joe «Memphis» miraba el mapa para marcar con una cruz el lugar en el que se encuentra Praga. Su segundo hijo, Joe Segundo, no corrió la misma suerte. Con bastante esfuerzo ingresó a la universidad  y  estudió  Derecho. Posteriormente  trabajaría  en la Vicaría de la Solidaridad. A la pequeña Úrsula, en cambio, siempre le gustaron los negocios. 




			En 1978 Joe logró recuperar el contacto con su viejo amigo Neil. Le contó sus desventuras y él prometió una visita. Pero pasarían años antes de que se concretara. Recién en 1983 Neil, quien  entonces  trabajaba  para  una  agencia  espacial  privada, viajó  a  Chile  y, como  una  forma  de  agradecimiento, decidió pasar una temporada en la casa de Joe «Memphis». 




			



			 






			Por intermedio del segundo hijo de Joe logramos conocer esta historia. Incluso  nos  ofreció  la  posibilidad  de  una  entrevista con  Neil. De  manera  que  un  sábado  de  mayo  nos  juntamos con  el  fotógrafo  Rolo Vásquez  en  la  Plaza  Italia  y  fuimos  a conocer a Neil Armstrong. La tarde estaba fría y Rolo me preguntó si acaso estaba seguro de lo que estábamos haciendo. En ese momento no tenía mucha certeza, pero le dije que sí. No había  tiempo  para  cavilaciones. Rolo  estaba  acostumbrado  a acompañarme en ese tipo de aventuras y se conformó con mi respuesta. Es un viejo zorro en busca de presas desconocidas. 




			Llegamos a una calle angosta, mal iluminada, en la que se oían los gritos de algunos niños jugando. Pese a que no era muy tarde, la noche ya había caído en pleno. Nos detuvimos frente a una puerta. No sabíamos qué iba a pasar y lo único que esperábamos era no hacer un papelón. Una joven guapa nos abrió. Después sabríamos que era Úrsula. 




			Ingresamos  a  un  pequeño  living  adornado  con  muebles antiguos. Un  espejo  reproducía  las  imágenes  en  el  centro  de una pared, unas cuantas fotos se asomaban sobre algunos muebles. Dos hombres conversaban sentados a la mesa del comedor. Cuando nos vieron se levantaron con un ademán brusco. Igualmente nos extendieron sus manos para saludar. 




			—Joe, para servirle —dijo el dueño de la casa. 




			—Neil —saludó el gringo. 




			—Nosotros somos los periodistas —les dije para romper el hielo—. Él es Rolo y yo soy Francisco. Somos amigos de su hijo, el abogado. 




			—Mucho gusto —dijeron al unísono. 




			—Ustedes vienen por mi amigo Neil. Por favor, trátenlo con confianza, es un gran tipo. Yo por mientras voy a preparar alguna cosita. 




			Joe se levantó y fue a la cocina. Rolo tomó un par de fotos. Algo en la mirada de Neil me intimidaba. Era el momento de comenzar la entrevista. 




			—¿Cuénteme, don Neil, qué le ha parecido Chile? 




			No  era  una  gran  pregunta, pero  por  algo  había  que comenzar. 




			—No he podido todavía conocer el país con calma. He estado con Joe y Doris. Se nota que las cosas están agitados, agitadas, disculpa, siempre me confundo. Y por favor trátame de tú. 




			—Dime, Neil —fui al grano—, ¿qué se siente haber estado en la Luna? 




			—Es algo inolvidable. Cada cierto tiempo sueño que camino por esa superficie y me conmueve el silencio, algo que nunca más he vuelto a sentir. A veces tengo la sensación de que recojo esas piedras que tenían una textura muy extraña. 




			—Acá tenemos una —gritó Joe desde la cocina—. Anda a buscarla —le dijo a Úrsula. Se oyeron unos pasos y el sonido de unas puertas que se abrían y cerraban. 




			—Ha pasado mucho tiempo desde que estuve en la Luna y siempre vuelvo a ese momento en que puse mi pie en la superficie. No sabía lo que podía pasar. Pese a que todo estaba calculado y a que me habían preparado, todo era una sorpresa para mí. 




			En eso apareció Joe con su hija. Él traía una bandeja con dos platos; uno contenía un pernil y el otro, más pequeño, un poco de ají. Úrsula traía un jarro con vino caliente y los respectivos vasos. Nos sirvieron a todos y continuamos conversando. Antes de sentarse, Úrsula sacó de uno de sus bolsillos una piedra. 




			—Esta es —nos dijo al tiempo que nos la acercaba. Rolo Vásquez le tomó un par de fotos. 




			La piedra no tenía nada de peculiar. Nadie podría imaginar que se trataba de material estelar. La piedra fue pasando por cada una de nuestras manos. Joe no la quiso recibir porque estaba ocupado cortando el pernil. Rolo la miro sin mucho convencimiento. Neil la observó y su mirada en cambio se perdió en una jornada de hacía muchos años. Le hice un gesto a Rolo para que le hiciera otra foto a esa piedra, pero él ya se había percatado del momento y se ubicaba detrás del lente. 




			—Por favor, no le tomen fotos —dijo Neil—. Está prohibido que este material salga de la NASA. Yo se lo traje a mi amigo  como  un  regalo, pero  no  puede  saberse  que  está  acá. Quedaría en una muy mala posición. 




			Miró la piedra y se la pasó a Úrsula, que la envolvió con papel de diario y se la guardó en un bolsillo. 




			—También  tengo  otros  recuerdos. ¿Les  gustaría  verlos? —nos preguntó. 




			—Esta  niña  siempre  ha  sido  cachurera  —agregó  Joe «Memphis» mientras armaba unos sándwiches—. Ha guardado cuanto recorte aparece en los diarios. 




			Úrsula se perdió por un pasillo. 




			—¿Qué te parecen, Neil, los rumores que dicen que todo aquello fue un montaje que se realizó en el desierto? 




			—Mmm... Oí eso hace mucho tiempo, pero no le di mayor importancia. Se sabe que siempre han existido interesados en mostrar que lo que hacen los americanos, disculpa, los estadounidenses, es una mentira. También hay gente que siempre dice que todo lo que ocurre está arreglado por la CIA o el FBI. Cuando supe de esas historias solo pude reírme. A mí me las contó Aldrin, que tiene amigos influyentes. Me lo dijo una vez que  nos  juntamos  en  su  casa. Joe  también  conoció  a  Aldrin —en ese momento Neil le hizo una mueca a Joe, que solo sonreía—. Después supe que en efecto se había hecho un montaje cinematográfico para el caso de que nuestra expedición fuera un desastre. Todo muy pensado, con mucho detalle. Se decía que Elia Kazan dirigió la filmación. Yo no sé si será verdad. Una vez me mostraron la película, que es igual a las imágenes nuestras, salvo por un reflejo que hay en el casco que supuestamente llevo yo. Se ven dos cabezas. Parece que son del cámara y su ayudante. Pero apenas se ven, hay que estar muy atento. Como no fracasamos, la película debía ser destruida, pero un muchacho se robó una copia y la vendió al KGB, aunque todo esto es una speculation. Cada cierto tiempo aparece nuevamente el tema, pero ya no tiene importancia. Joe siempre se ríe con esa historia, porque me dice que yo realmente nunca fui a la Luna, sino que al desierto y ni me di cuenta. 




			Joe «Memphis» está terminando de hacer los sándwiches y aguanta la risa. 




			



			 






			—¿Ha escuchado los argumentos que prueban que todo fue un buen montaje? —preguntó Rolo. Se notaba que Neil no lo convencía con sus explicaciones. 




			—Los hemos oído todos, pero son cosas sin importancia. Son ideas de grupos pequeños que ven más cosas de las que se muestran realmente. Siempre se duda de lo que hicimos, y no creo  que  esos  grupos  vayan  a  cambiar  de  opinión  —fue  una forma elegante de hacer callar a Rolo. Se produjo un silencio molesto. 




			—¿Qué  hay  en  el  lado  oscuro  de  la  Luna?  —a  Neil  le cambió la cara y se sumió en un pequeño remolino de nostalgia. En ese momento, Joe repartió los sándwiches. 




			—Ya, cabritos, menos  bla  bla  y  sírvanse  un  sanguchito, y  no  le  crean  todo  lo  que  dice  este  gringo. De  tanto  contar mentiras se las está terminando por creer —Neil escogió un sándwich, le agregó pebre y le dio una buena mordida. 




			—¿Qué hay en el lado oscuro de la Luna? —me atreví a insistir. 




			—No se apure amigo —me dijo Joe—. Todo a su tiempo, deje que el gringo tome un poco de vuelo, no ve que parece que todavía anda en el aire. 




			En ese momento volvió Úrsula con una caja de zapatos, la puso sobre la mesa, la abrió y sacó un montón de recortes de prensa relativos a su tío Neil y el viaje a la Luna. Fue sacando uno a uno los recortes y leyendo las fechas. Había fotos y artículos de diversas partes del mundo. Incluso, un par de notas en checo. Neil comía su sándwich mientras miraba a Úrsula. Ella estaba radiante; a sus diecisiete o dieciocho años parecía una niña que enseña sus nuevos juguetes. En ese instante, Neil se dio un impulso y comenzó a dar un rodeo. Parecía que fuera a decir algo importante. 




			—Cuando niño visitaba a mis abuelos, que vivían en un pueblo en Ohio. Había un río pequeño y más allá decían que estaba el refugio de un viejo del que contaban muchas historias. Había que atravesar un bosque y unas quebradas. ¿Así les dicen? Uno nunca sabía si sus historias eran reales o inventadas. La gente las repetía y siempre agregaban al final «lo cuenta el viejo Pete», y eso significaba que podían ser verdad o mentira. O, mejor dicho, que podían contener un poco de ambas. Y también significaba que podían ser un cuento cualquiera, y que para darle mayor confianza decían lo del viejo Pete. Siempre quise conocerlo, porque todos hablaban mucho de él y los pocos que lo conocían decían que era un gran tipo. Por supuesto que nunca nadie me llevó a verlo, porque estaba lejos y además decían que no le gustaban los niños. Un día fui solo. Pensé que con todo lo que había oído sobre él podría llegar si me esforzaba. Llegar al río no fue difícil, solo necesité caminar; pero cuando llegué al bosque me detuve un momento y comprendí que estaba a medio camino de la nada. Ya era muy tarde para volver, y pensé que si llegaba donde el viejo Pete estaría seguro. Me interné en el bosque y caminé. A cada paso me decía que tenía que apurarme, que no podía detenerme a descansar, pero en algún minuto no pude seguir, me desplomé y me dormí. Desperté con el frío de la madrugada y me quedé acurrucado bajo un árbol hasta que amaneció. El espectáculo fue magnífico, nunca había vivido algo así. Me encontraron en la tarde de ese día y yo solo dije que había estado con el viejo Pete. Mis abuelos me miraron y no supieron si creerme o no. Todos hablaban del viejo Pete, muchos decían que lo habían visto. Nadie se atrevió a decirme que mentía. Cuando estaba en la Luna pensé en el lado oscuro y no sé por qué me acordé del viejo. Todos hablaban del lado oscuro y suponían más de lo recomendable, pero nadie podía saber, porque nadie nunca ha dado un vistazo. Pero yo tenía a mi espalda esa gran porción desconocida. Entonces pensé en el viejo Pete y en ese amanecer en el bosque. Pensé que si iba al lado oscuro algo me protegería como aquella vez. 




			— ¿Y fuiste? —preguntó Rolo con el sándwich de pernil en la mano. 




			—No, era una misión y cada paso estaba programado. Yo no podía arrancarme para echar una mirada. 




			—Siempre le he dicho que eso es lo que lo perdió —dijo Joe—. Estuvo ahí, y no quiso recorrer por una cuestión oficial. Si yo hubiese estado ahí, corto el cable de la comunicación y voy a dar una vuelta. Nadie me lo hubiese impedido. 




			—Estar parado sobre aquella superficie es un regalo para cualquiera. Yo lo he tomado así, por eso no me importa demasiado cuando se burlan y dicen que no fui al lado oscuro o cuando dicen lo del montaje. Estar parado ahí es una experiencia única, es una bendición. 




			—No  le  hagan  mucho  caso  —dijo  Joe—. Este  gringo siempre se pone un poco sentimental. 




			Los minutos fueron pasando entre preguntas, recuerdos y comentarios. La incomodidad del principio fue dejando paso a una conversación amena, distendida, incluso el mismo Rolo dejó su suspicacia y se dejó llevar. Joe contaba anécdotas de sus primeros años en Estados Unidos y de su amistad con Neil. No eran grandes cosas, pero le daban ese toque de humanidad al personaje y lo hacían verse más parecido a nosotros. 




			Fue  en  ese  momento  que  Joe  recibió  una  llamada  y  su rostro cambió. Por lo que alcanzamos a oír, se trataba de Joe Segundo. Algo le había ocurrido y la odisea espacial quedaba relegada a un segundo plano. 




			—Bueno, muchachos, lo siento mucho. A mi hijo lo han tomado detenido y necesito ir a verlo —Joe no perdía la calma, trataba de organizar rápidamente sus piezas ante la emergencia. 




			—Nosotros lo podemos acompañar —dije en un acto de arrojo y de olfato periodístico. 




			—No, no creo que sea conveniente. Úrsula, tú te quedas acá esperando a que llegue tu madre. Explícale la situación y dile que apenas tenga noticias la llamo. Tú, Neil, acompáñame. Puede que sirvas para algo. 




			



			 






			—Si gusta yo puedo acompañar a Úrsula hasta que llegue su madre. No creo que sea conveniente dejarla sola —dijo Rolo en un arranque de buena voluntad que no le conocía. Joe dudó un momento, su mirada recorrió por entero a Rolo tratando de  ver  alguna  cosa  que  hasta  ese  momento  hubiese  pasado desapercibida. 




			—Si es así, entonces usted nos acompaña —me dijo Joe. 




			Nos abrigamos y salimos. Faltaba cerca de una hora para el toque de queda. Joe y Neil caminaban a paso rápido. Sabíamos que en cualquier minuto podría presentarse alguna patrulla militar o algún auto sospechoso. Las calles estaban desiertas, solo los gatos nos observaban, y seguramente se preguntaban por qué nos arriesgábamos de esa manera. 
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