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Por favor, rebobinar
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En nuestras vidas americanas, donde no hay
coaccion en las costumbres y tenemos derecho

a cambiar nuestra vocacién con tanta ﬁecuencza
como se desee y sea posible, es una experiencia
corriente que nuestra ]uventud se prolongue
durante los primeros veintinueve afios de vida

y s6lo al llegar a los treinta descubrimos por fin
la vocacion para la que nos sentimos capacitados
y a la que voluntariamente dedicamos

un esfuerzo constante.

Gertrude Stein, 1904
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Lucas Garcia
Una estrella-y-media
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Estd claro: soy un extra en mi propia vida. No he
tenido direccién, me he confundido con los decorados,
mi personaje no aparece siquiera en los créditos.

Necesito un agente. Rdpido. Cuanto antes.

Mi vida es como una produccién Quinn-
Martin. Eso estd mejor. Estoy en algo asi como el
segundo acto de un capitulo aislado de una serie de
televisién que ya se ha dado hasta el cansancio. Atin no
sé cudl serd mi epilogo, pero sé que lo tendré. Tengo
que tenerlo. Es lo 16gico.

Digamos que estoy en un punto intermedio de
mi vida. No sé exactamente cudl es, pero sé que es un
momento de #ransicién més que de decision. O sea, un
momento privilegiado, que no siempre ocurre, un gran
lugar desde donde mirar lo que vendrd y, peor adn, lo
que paso.

Estoy en la punta del Empire State, no funcionan
los telescopios y estd nublado. ;Se entiende? Digamos
que asi me siento. Asf estoy.

Pasemos a comerciales, serd mejor.

Creo que deberia empezar a planear mi futuro,
puesto que el futuro va a estar conmigo el resto de mi
vida, no asf el pasado que, con un poco de suerte y un
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poco de esfuerzo, perfectamente podré exterminarlo de
mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar
el pasado. Al menos las partes que duelen. Lo otro es
trabajar en algo, mantenerme levemente activo.

He retornado al Errol’s, tal como en los viejos
tiempos. He vuelto a ser un chico de video-club. Pero
ya nada es igual que antes. Estos son mis planes para lo
que queda de este verano: trabajar, dormir, regar este
pasto ajeno y llenar este cuaderno que me regalé Max.

Ese es mi plan.

Este puede ser el febrero de mi vida.

En dos semanas mds cumplo veinte. No se me
ocurre a quién invitar. Por suerte ya no tengo casa, nadie
se va a poder dejar caer. Mejor dicho: no tengo a quién
invitar. No tengo muchos amigos. Tampoco muchos
conocidos. Antes tampoco. Eso es lo tnico que se ha
mantenido mds o menos igual.

Veinte afios. Dos décadas. Harto. Jamds me lo
hubiera imaginado. Lo increible del asunto es que me
siento de mucho menos. Por lo menos siete menos. Hay
dias, eso si, en que de joven no tengo nada y lo unico
que siento es un cansancio y un desinimo que pesa
como si tuviera un siglo a mis espaldas.

Fisicamente, soy bastante nerd, aunque si me
vieran de lejos no se darfan ni cuenta. Moralmente,
también, supongo. Digamos que no soy del tipo Jerry
Lewis/Pee Wee Herman, ni me visto como nifito de
primera comunién. Digamos que soy un poco como
Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando
va a clases, no cuando es bacdn y se encierra en el sétano
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y habla por la radio y se roba el aire. No, definitivamente
no. Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy
nerd, tengo el pelo extremadamente corto (aun estd
rojo) y casi no hablo.

Levemente autista, como todos los grandes.

Cuando me fui a presentar al Errol’s, me
aprobaron de inmediato. Influyé mi experiencia anterior
y mi cinefilia patolégica. Incluso un tipo tartamudo y
con chaleco tuvo la osadia de insinuar que estaba
«sobrecalificado» para un trabajo asi. Le respond{ que
necesitaba una pega como la que ellos ofrecian para
distraerme mientras terminaba mi guién.

Eso puede ser cierto: una vida es como un guién.
Lo que necesito es un director. Ese puede ser Max.
Debe ser Max. Y una estructura, un orden. Necesito
una historia para poder llegar a alguna parte. Para asi
llegar al final.

El tipo tartamudo del Errol’s me crey6. Después
le solicité que me instalara en la sucursal Santa Marfa de
Manquehue y, tal como en una pelicula-hecha-
especialmente-para-la-televisién, me dio el puesto. La
gente, por lo general, me cree. Mientras mds uno
miente, mds te creen. No creo que trabaje en esto toda
mi vida. Mi meta no es tener sesenta afios, panza y
seguir arrenddndoles comedias banales a parejas
acabadas que buscan algo que hacer los sébados por la
noche. Pero por ahora, salva.

De eso se trata: salvarse.

Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier
cosa. Por ahora, el Errol’s y mucha paciencia. El mejor
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remedio. Después se verd. A cada dia su propio afidn. O
cada cosa en su momento, como dice Max. Quizds
tenga razén.

Max va a terminar leyendo esto, supongo.

Hola, Max, ;qué tal?

Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo:
«Lucas, mientras esté fuera, escribe tus ideas. Las cosas
que te gustarfa discutir conmigo cuando regrese».

Te estoy haciendo caso.

Es lo tnico que estoy haciendo. Ya no escribo
cardtulas, ya no resefio cintas, ya no estudio, ya no voy
al cine. Todo lo que antes me llenaba, ahora sélo me
deja vacio. Ya ni el Errol’s me vuela. Estoy aburrido de
tanta ficcién, de tanto nombre, de tanto dato.

Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de
antes. Me echo de menos. No sé con quién estoy.

Max se fue de veraneo y me dejé solo. Justo
ahora. Max veranea en Costa Rica y Tikal con su novia
y después dice que lo que miés le interesa es ayudar a la
gente. Lo dnico que te interesa eres td. Eres igual a
todos, Max Dominguez, igual a todos. No te enganes.

Ojald me hubieran enviado a la cdrcel. No debi
haber salido de la casa. Me debi haber quedado ahi,
ardiendo.

Soy un chico bueno, Max, me porto bien, qué
mds se puede pedir. Ademds, no me he matado. Te he
hecho caso. Viste, soy tu paciente favorito. Quién si no
yo te recomienda tantas peliculas.

Me he transformado en Ana Frank, quién lo
hubiera dicho. Aqui estoy, escribiendo un diario de vida
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como si fuera una mina de doce. Con razén andan
diciendo por ahi que me volvi loco.

Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una
nifa que estuvo conmigo en el jardin infantil. Era igual
a la foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta nifita, me
acuerdo, era muy flaca, casi desnutrida, y siempre
andaba con unos vestidos de encaje blanco manchados
con jugos rojos. Tenfa la mania de bajarse los calzones
y mostrarnos todo. Incluso nos dejaba meter el dedo.
Yo no meti nada, pero quedé bastante impresionado,
me acuerdo. Pensé: qué horror, esta chica va a quedar
estigmatizada. A ninguno de estos tipos se les va olvidar
esta tardecita y, el dia de mafiana, cuando esta chica esté
a punto de casarse, se va a encontrar con un tipo que le
va a decir: «Quizds no te acuerdas de mi, pero yo una
vez te meti el dedo».

Asi, creo, funciona un poco mi mente: mds que
creer que los ojos de Dios siempre me estin mirando,
siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado
a los ojos, es una cimara que registra cada uno de mis
actos. Creo que cuando uno se muere, se va a un gran
microcine que estd en el cielo y, junto a un comité ad
hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio.

Eso se llama el infierno.

Algunos, supongo, creen que es el cielo.

Leonard Maltin es el autor del libro Leonard
Maltin’s TV Movies ¢ Video Guide, también conocido
como el TV Movies o simplemente «el libro de Maltin».
Leonard Maltin es un gran tipo. No lo conozco, pero lo
intuyo. Debe tener entre 28 y 48, una de esas edades

o



