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En nuestras vidas americanas, donde no hay
coacción en las costumbres y tenemos derecho
a cambiar nuestra vocación con tanta frecuencia
como se desee y sea posible, es una experiencia
corriente que nuestra juventud se prolongue
durante los primeros veintinueve años de vida
y sólo al llegar a los treinta descubrimos por fin
la vocación para la que nos sentimos capacitados
y a la que voluntariamente dedicamos
un esfuerzo constante.

Gertrude Stein, 1904
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Lucas García
Una estrella-y-media
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Está claro: soy un extra en mi propia vida. No he
tenido dirección, me he confundido con los decorados,
mi personaje no aparece siquiera en los créditos.

Necesito un agente. Rápido. Cuanto antes.
Mi vida es como una producción Quinn-

Martin. Eso está mejor. Estoy en algo así como el
segundo acto de un capítulo aislado de una serie de
televisión que ya se ha dado hasta el cansancio. Aún no
sé cuál será mi epílogo, pero sé que lo tendré. Tengo
que tenerlo. Es lo lógico.

Digamos que estoy en un punto intermedio de
mi vida. No sé exactamente cuál es, pero sé que es un
momento de transición más que de decisión. O sea, un
momento privilegiado, que no siempre ocurre, un gran
lugar desde donde mirar lo que vendrá y, peor aún, lo
que pasó.

Estoy en la punta del Empire State, no funcionan
los telescopios y está nublado. ¿Se entiende? Digamos
que así me siento. Así estoy.

Pasemos a comerciales, será mejor.

Creo que debería empezar a planear mi futuro,
puesto que el futuro va a estar conmigo el resto de mi
vida, no así el pasado que, con un poco de suerte y un
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poco de esfuerzo, perfectamente podré exterminarlo de
mi sistema. Ése es mi primer objetivo futurista: borrar
el pasado. Al menos las partes que duelen. Lo otro es
trabajar en algo, mantenerme levemente activo.

He retornado al Errol’s, tal como en los viejos
tiempos. He vuelto a ser un chico de video-club. Pero
ya nada es igual que antes. Éstos son mis planes para lo
que queda de este verano: trabajar, dormir, regar este
pasto ajeno y llenar este cuaderno que me regaló Max.

Ése es mi plan.
Éste puede ser el febrero de mi vida.

En dos semanas más cumplo veinte. No se me
ocurre a quién invitar. Por suerte ya no tengo casa, nadie
se va a poder dejar caer. Mejor dicho: no tengo a quién
invitar. No tengo muchos amigos. Tampoco muchos
conocidos. Antes tampoco. Eso es lo único que se ha
mantenido más o menos igual.

Veinte años. Dos décadas. Harto. Jamás me lo
hubiera imaginado. Lo increíble del asunto es que me
siento de mucho menos. Por lo menos siete menos. Hay
días, eso sí, en que de joven no tengo nada y lo único
que siento es un cansancio y un desánimo que pesa
como si tuviera un siglo a mis espaldas.

Físicamente, soy bastante nerd, aunque si me
vieran de lejos no se darían ni cuenta. Moralmente,
también, supongo. Digamos que no soy del tipo Jerry
Lewis/Pee Wee Herman, ni me visto como niñito de
primera comunión. Digamos que soy un poco como
Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando
va a clases, no cuando es bacán y se encierra en el sótano
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y habla por la radio y se roba el aire. No, definitivamente
no. Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy
nerd, tengo el pelo extremadamente corto (aún está
rojo) y casi no hablo.

Levemente autista, como todos los grandes.

Cuando me fui a presentar al Errol’s, me
aprobaron de inmediato. Influyó mi experiencia anterior
y mi cinefilia patológica. Incluso un tipo tartamudo y
con chaleco tuvo la osadía de insinuar que estaba
«sobrecalificado» para un trabajo así. Le respondí que
necesitaba una pega como la que ellos ofrecían para
distraerme mientras terminaba mi guión.

Eso puede ser cierto: una vida es como un guión.
Lo que necesito es un director. Ése puede ser Max.
Debe ser Max. Y una estructura, un orden. Necesito
una historia para poder llegar a alguna parte. Para así
llegar al final.

El tipo tartamudo del Errol’s me creyó. Después
le solicité que me instalara en la sucursal Santa María de
Manquehue y, tal como en una película-hecha-
especialmente-para-la-televisión, me dio el puesto. La
gente, por lo general, me cree. Mientras más uno
miente, más te creen. No creo que trabaje en esto toda
mi vida. Mi meta no es tener sesenta años, panza y
seguir arrendándoles comedias banales a parejas
acabadas que buscan algo que hacer los sábados por la
noche. Pero por ahora, salva.

De eso se trata: salvarse.
Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier

cosa. Por ahora, el Errol’s y mucha paciencia. El mejor
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remedio. Después se verá. A cada día su propio afán. O
cada cosa en su momento, como dice Max. Quizás
tenga razón.

Max va a terminar leyendo esto, supongo.
Hola, Max, ¿qué tal?
Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo:

«Lucas, mientras esté fuera, escribe tus ideas. Las cosas
que te gustaría discutir conmigo cuando regrese».

Te estoy haciendo caso.
Es lo único que estoy haciendo. Ya no escribo

carátulas, ya no reseño cintas, ya no estudio, ya no voy
al cine. Todo lo que antes me llenaba, ahora sólo me
deja vacío. Ya ni el Errol’s me vuela. Estoy aburrido de
tanta ficción, de tanto nombre, de tanto dato.

Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de
antes. Me echo de menos. No sé con quién estoy.

Max se fue de veraneo y me dejó solo. Justo
ahora. Max veranea en Costa Rica y Tikal con su novia
y después dice que lo que más le interesa es ayudar a la
gente. Lo único que te interesa eres tú. Eres igual a
todos, Max Domínguez, igual a todos. No te engañes.

Ojalá me hubieran enviado a la cárcel. No debí
haber salido de la casa. Me debí haber quedado ahí,
ardiendo.

Soy un chico bueno, Max, me porto bien, qué
más se puede pedir. Además, no me he matado. Te he
hecho caso. Viste, soy tu paciente favorito. Quién si no
yo te recomienda tantas películas.

Me he transformado en Ana Frank, quién lo
hubiera dicho. Aquí estoy, escribiendo un diario de vida
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como si fuera una mina de doce. Con razón andan
diciendo por ahí que me volví loco.

Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una
niña que estuvo conmigo en el jardín infantil. Era igual
a la foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta niñita, me
acuerdo, era muy flaca, casi desnutrida, y siempre
andaba con unos vestidos de encaje blanco manchados
con jugos rojos. Tenía la manía de bajarse los calzones
y mostrarnos todo. Incluso nos dejaba meter el dedo.
Yo no metí nada, pero quedé bastante impresionado,
me acuerdo. Pensé: qué horror, esta chica va a quedar
estigmatizada. A ninguno de estos tipos se les va olvidar
esta tardecita y, el día de mañana, cuando esta chica esté
a punto de casarse, se va a encontrar con un tipo que le
va a decir: «Quizás no te acuerdas de mí, pero yo una
vez te metí el dedo».

Así, creo, funciona un poco mi mente: más que
creer que los ojos de Dios siempre me están mirando,
siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado
a los ojos, es una cámara que registra cada uno de mis
actos. Creo que cuando uno se muere, se va a un gran
microcine que está en el cielo y, junto a un comité ad
hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio.

Eso se llama el infierno.
Algunos, supongo, creen que es el cielo.

Leonard Maltin es el autor del libro Leonard
Maltin’s TV Movies & Video Guide, también conocido
como el TV Movies o simplemente «el libro de Maltin».
Leonard Maltin es un gran tipo. No lo conozco, pero lo
intuyo. Debe tener entre 28 y 48, una de esas edades
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