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			Para Ana Lucrecia, la mujer de mi vida 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Nuevos lugares no hallarás, no hallarás otros mares. 




			La ciudad te seguirá. Vagarás 




			por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo. 




			Y en estas mismas casas encanecerás. 




			



			 






			CONSTANTINO KAVAFIS 




			



			 






			Si después de morir queréis escribir mi biografía 




			No hay nada más sencillo. Tiene solo dos fechas: la de mi 




			nacimiento y la de mi muerte. 




			Entre una y otra todos los días son míos. 




			



			 






			FERNANDO PESSOA 
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			Fue durante el último invierno de Berlín, ciudad donde yo me encontraba dictando charlas sobre el impacto de la caída del Muro en la literatura estadounidense, que llegó a mis manos el apergaminado manuscrito de Benjamín Plá. Era un texto de tapas gruesas, mecanografiado en páginas finas y amarillentas, corregido con una letra clara y grande, como de niño, escrita en tinta verde. Lo recibí durante el cóctel que brindó en mi honor, al término de mis palabras, el legendario Instituto Ibero-Americano. Afuera ya había caído la noche, nevaba en forma copiosa y los asistentes estaban animados. Entonces, una dama de cabellera plateada, ojos vivaces y edad imprecisa, cargando una bolsa plástica de la librería Dussmann, se aproximó hasta donde yo platicaba con diplomáticos y académicos, y me dijo en castellano: 




			—Disculpe que lo interrumpa, profesor. Vine a su charla con el propósito de entregarle algo que estoy segura va a interesarle. 




			—Un placer, señora… 




			—Schulzenberg, Rita Schulzenberg —dijo ella sonriendo, amable. 




			—Encantado, señora Schulzenberg —repuse, atraído por el fulgor de sus ojos, aunque escéptico ante su mensaje, puesto que en este tipo de actividades abundan lamentablemente personas que distribuyen sus obras autoeditadas con la petición de que uno las lea y se las comente a la brevedad—. Explíqueme. ¿De qué se trata? 




			—De un viejo manuscrito que le hace llegar el doctor Hans-Dietrich Simons. 




			El círculo formado alrededor mío para comentar el tema de mi charla y la azarosa política exterior de la Casa Blanca y, cuándo no, también el clima local, demasiado crudo aquel invierno a juzgar por algunos, guardó silencio, picado por la curiosidad sobre el mensaje de esa dama de traje sastre y zapatos con taco de aguja. 




			Yo había aprovechado la invitación del instituto para llegar semanas antes a Berlín y alquilar un estudio en el antiguo barrio obrero de Prenzlauer Berg, que veinte años atrás, es decir, cuando Rita debía ser una bella mujer de cuarenta, languidecía de aburrimiento y tristeza junto al Muro, y que hoy está inundado de cafés, restaurantes y bares frecuentados por turistas y la bohemia. Mi propósito consistía en alejarme por un tiempo de mi mujer y Nueva York, no porque Cecilia o la ciudad me hubiesen agotado la paciencia, sino porque planeaba explorar los barrios de la antigua capital de la Alemania comunista para escribir un ensayo sobre su renovación cultural, el que engrosaría el libro teórico que tenía que publicar para obtener una plaza definitiva en la universidad. 




			—Muy amable de su parte, Frau Schulzenberg —repuse, desalentado ante la perspectiva de cargar con una bolsa en un cóctel y recibir más tarde la llamada de Simons solicitando mi apreciación sobre algo que seguramente había escrito él mismo. Los escritores inéditos recurren a ingeniosas tretas con tal de conquistar lectores desprevenidos, e imaginan que un académico, aunque sea, como en mi caso, un mero profesor asistente de una universidad que se jacta de ignorar a celebrados colegas europeos, mas nunca a estrellas de Hollywood o del deporte, pueda franquearles las puertas de las celosas editoriales norteamericanas. Y lo peor son los escritores en ciernes que se ofenden cuando les explico de modo franco que si leyera cuanto me envían, carecería de tiempo para agenciarme mi sustento—. Muy amable —repetí, aferrado a mi copa—. ¿Y con qué fin me envía el doctor el obsequio? 




			—Simplemente para que lo lea —dijo ella alargando la bolsa hacia mí sin dejar de sonreír, haciendo caso omiso de la ironía que encerraba mi pregunta—. Está en español. 




			—¿En español? 




			—Así es. 




			No me quedó más que aceptar la bolsa, a través de la cual se transparentaba una carpeta gruesa, que me resultó algo pesada, mientras alrededor mío se desgranaba el círculo en el que destacaban un embajador centroamericano admirador de Rubén Darío y un profesor de la Universidad de Humboldt que cultivaba una notable semejanza con el Karl Marx de los retratos más difundidos. Aquello presagiaba lo que yo sabía, que me quedaría solo con esa dama y un texto que no tenía deseo de leer, panorama, desde luego, poco gratificante. 




			—Gracias, Frau Schulzenberg —dije fingiendo afabilidad—, pero aún no me explica por qué el doctor Simons desea que yo lea este manuscrito… 




			—Mejor, léalo simplemente —sugirió ella, aliviada de cumplir el encargo—, y si le parece interesante, llame al doctor. Ahí encontrará su número —luego se escabulló entre los asistentes. 




			Dejé la bolsa en la guardarropía y cuando regresé al cóctel, no encontré al profesor ni al diplomático, y comprobé para mi pesar que quienes me interesaban ya se habían retirado de la recepción. No me quedó más que imitarlos. La exquisita anfitriona, señora Von Kleist, me acompañó hasta la puerta del edificio, donde me entregó un sobre con mis honorarios, me pidió que le firmara un recibo, me felicitó una vez más por la conferencia y luego me despidió con un apretón de manos. Afuera, un taxi amarillo me esperaba con el motor diésel en marcha. 




			Le pedí al conductor me dejase en la esquina de la Schönhauser Allee y la Kastanienallee. Deseaba estirar las piernas antes de acostarme y husmear en algunos rincones de una ciudad que yo conocí, decenios atrás, cuando era estudiante en la zona oriental. Entonces existía el Muro y el mundo estaba dividido en dos. El frío aire nocturno me llenó la boca e hizo experimentar esa orfandad que se apodera de mí cada vez que, al término de una charla, quedo solo en las giras académicas, un sentimiento que me lleva a preguntarme por el sentido de lo que investigo y enseño en la universidad. Media hora más tarde me refugié en Razzia in Budapest, una kneipe con sillones destartalados y lámparas de tela, ubicada cerca de mi edificio. Adentro olía a cebada y a sudor, y sonaba «Kristallnacht», la legendaria canción de Bap. Me senté en la barra adosada al ventanal para beber cerveza mientras contemplaba la calle cubierta de nieve. 




			Ordené una jarra de Franziskaner y, con escepticismo, me atrevería a afirmar que, con desgana y desdén, empecé a hojear, de puro aburrimiento, ese manuscrito amarillento que acababa de entregarme la señora Schulzenberg. 




			Me fui del bar a mi estudio con la excitación y la euforia propia de quien ha visto un unicornio. La historia que narraba ese manuscrito, inconcluso, titulado La otra mujer, y escrito por Benjamín Plá, probablemente el seudónimo del doctor Simons, me resultó de tal modo cautivadora que no pude conciliar el sueño. Pese a las tres jarras de cerveza que bebí en el Razzia in Budapest y al agotamiento que suele sobrevenirme después de una charla como la que había dictado, no logré dormir. Me pasé la noche copiando párrafos, marcando páginas con tiras de papel de diario, releyendo en voz alta la obra, feliz de que alguien me la hubiese enviado. En cuanto aclaró la nevada, llamé al doctor Simons para pedirle una cita. 




			—Entonces lo espero a las once de la mañana en el café Sowohlalsauch, de la Kollwitzstrasse —repuso él—. Llevaré un Der Spiegel bajo el brazo para que me reconozca. 
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			Llegó a la hora exacta, en medio de una nevada francamente copiosa. Yo lo esperaba desde las diez sentado ante un latte y un cruasán con mermelada de damasco, leyendo el manuscrito en la confortable atmósfera calefaccionada del local, a salvo de la ventisca. Sentí alivio al ver entrar a ese hombre de abrigo claro con la revista bajo el brazo, pues hasta el último minuto temí que se retractase y me quedara sin averiguar en qué terminaba esa historia, que no solo se interrumpe en su mejor momento, sino que además, algo inaudito, pone en riesgo la vida de gente real, de carne y hueso, según afirmaba la carta escrita con tinta verde hace más de veinticinco años que encontré plegada entre sus páginas. También alimentó mi curiosidad el hecho de que la historia entroncase con una tragedia colectiva del país del extremo sur donde nací, una tragedia de la que fui testigo y personaje, personaje novato y secundario, es cierto, pero personaje que se vio inmerso en una crisis social de envergadura, rematada por un exilio que en mi caso aún persiste. 




			—¿Así que le gustó la trama? —preguntó Simons tras sentarse y ordenar café con leche. 




			Había obtenido una maestría en cálculo económico en la Universidad Karl Marx, de Leipzig, la que ahora lleva el nombre menos comprometedor y más prosaico de la ciudad que la alberga desde hace siglos, y un doctorado en una universidad de Leningrado, urbe que hoy se llama San Petersburgo. Era alto, delgado y calvo, de gruesos anteojos de armadura metálica. En su tiempo libre no solía escribir novelas, como yo había supuesto, sino leer textos de historia económica. No hablaba español, como pensé, sino alemán, inglés y ruso, lo que lo descartaba de inmediato como posible autor del manuscrito. Tampoco lo obsesionaban la literatura o el arte, sino el negocio inmobiliario, cuestión que desde luego aplaudo. 




			Esa mañana me contó que después de la caída del Muro, gracias a un préstamo de reconstrucción que se agenció en un banco de Hamburgo, había adquirido y restaurado departamentos en dos vetustos edificios de la Oderberger Strasse, que ahora arrendaba a turistas como yo. Si en la extinta República Democrática Alemana Simons llevaba la contabilidad de una roñosa fábrica estatal de champú, tras la desaparición de ese país se había transformado en inversionista inmobiliario y como tal había dado en el clavo. Ahora planeaba adquirir otras propiedades en la antigua zona fronteriza, donde turistas franceses, británicos y latinoamericanos de mediana edad buscaban hospedaje con entusiasmo creciente. 




			—¿Cómo lo consiguió? —le pregunté, señalando el texto que yacía sobre la mesa—. Está en un idioma que usted no maneja. 




			—Es cierto, no hablo español —admitió Simons. Su calva y sus gafas resplandecían bajo la luz matinal que se colaba por la ventana—. Pero permítame decirle que en cuanto leí en el diario que un latinoamericano, que conoció el Berlín Oriental de la otra época, dictaría una charla en el instituto, supe que el manuscrito podría interesarle. 




			—Y tiene razón, doctor Simons. ¿Dónde lo compró? 




			—No tuve que comprarlo. 




			—¿Se lo obsequió el autor? 




			—No. 




			—¿Y entonces? 




			—Simplemente lo encontré —dijo Simons mientras colocaban frente a él un tazón de café con leche tan grande como una tina de baño. Afuera los copos de la nieve iban engrosando, apelmazados, las ramas desnudas de los árboles. 




			—Entonces lo compró donde un anticuario —agregué yo. 




			—No, no —Simons saboreó la bebida sin endulzarla. Un bigote blanco pintó su rostro, confiriéndole el aspecto de un gato travieso—. Lo hallé cerca de aquí, en un departamento de la Kastanienallee. Déjeme explicarle. 




			Un año antes había adquirido en esa calle un edificio de cinco pisos, prácticamente en ruinas, y con los impactos de los proyectiles de la Segunda Guerra Mundial en su fachada. Constaba de diez departamentos. Un día, tras ver la película La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck, se le ocurrió buscar objetos valiosos bajo los pisos de madera. En la película, el novelista disidente escondía su manuscrito crítico al régimen bajo las tablas de un umbral. Un fin de semana, cuando nadie trabajaba en el edificio, Simons comenzó a levantar las tablas en esos puntos. Suponía que en la vida real más de una persona habría hecho lo mismo y, arrepentido de su complicidad porque había sido un militante comunista leal, creyó llegado el momento de contribuir a recuperar la historia de sus compatriotas reprimidos. 




			Cuando ya iba en el penúltimo departamento y estaba a punto de abandonar la búsqueda, pues bajo las tablas hallaba solo polvo, papeles de diario y ladrillos rotos, encontró el manuscrito. Dormía debajo del marco de una puerta, en el departamento del quinto nivel. El hallazgo lo sobrecogió porque tuvo la sensación de que una persona muerta, así lo planteó, le hablaba desde el pasado. Convocó de inmediato a Rita Schulzenberg a un bar del Prenzlauer Berg para que le tradujera las primeras páginas. Y en ese momento pensó en algo a lo que antes no le habría dedicado ni un segundo: que tal vez la ficción y la realidad o, al menos, el cine y la realidad, no lo podía precisar, se entrelazaban y confundían borrando los deslindes entre uno y otro, lo que constituye, por cierto, uno de los leitmotivs  originales de algunas investigaciones mías. Como inversionista avezado, Simons pronto se olvidó de esa inútil especulación estética que no conducía a parte alguna y retornó a lo suyo, a los negocios, porque los intereses hipotecarios se lo comían vivo. Y un día, mientras hablaba sobre la historia del edificio con un viejo relojero del barrio, este le reveló que a mediados de los setenta las autoridades habían albergado allí a exiliados que huían de una dictadura latinoamericana. 




			Mientras pedía otra tina de café con leche y afuera seguía nevando, Simons me explicó que, al escarbar en los archivos de la Stasi, había encontrado fichas que revelaban que ese edificio había servido de albergue a latinoamericanos que realizaban operaciones secretas por encargo de Berlín Este en países occidentales. Sin embargo, después de ese descubrimiento, y apremiado como estaba por las dudas, había guardado el texto en su caja fuerte estimando que algún día, cuando le sobrase tiempo y dinero, encargaría su traducción a un profesional. Así, el manuscrito pasó al olvido hasta el momento en que el inversionista se enteró de mi charla a través del Berliner Morgenpost. Le pidió entonces a Rita, egresada de español de la Universidad de Humboldt, que me contactara. 




			—Y el resto de la historia usted ya la conoce —aseveró Simons, limpiándose el bigote lácteo entre las mesas del Sowohlalsauch. 
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			Después del encuentro con el doctor Simons, volví a mi estudio de la Oderberger Strasse y releí la carta escrita en tinta verde que había encontrado en el manuscrito. De alguna forma, ella adquiría ahora renovado dramatismo ante mis ojos. Me pareció que ese documento era, tal como lo afirmaba el doctor Simons, la palabra de un muerto. Fechada el 9 de noviembre de 1984, estaba dirigida a «Meine Liebe C.», y la rubricaba Benjamín Plá con esa letra grande y legible que pergeñan con esmero los ancianos en sus misivas. Leerla volvió a causarme zozobra: 




			



			 






			Meine Liebe C.: 




			



			 






			Me marcho para volver al sur. Entrego a Alejandra este sobre con el manuscrito que ella guardará hasta que regreses de Praga con tu esposo. Dejo en tus manos esta novela a medias porque me incriminaría. Te la paso tal como está en este momento, en su versión original, que no conoce copia. 




			Ahora que me alejo de Europa, me llevo tres certezas conmigo: que volveremos a encontrarnos para no separarnos más, que ocultarás la novela como un secreto inconfesable y que llegará el día en que yo pueda publicarla. Como sabes, en mi país esto último acarrearía el fin mío y de mis lectores. 




			Fue siempre un oasis conversar y pasear contigo a orillas del Spree, mientras la tarde posaba sobre Berlín sus yemas oscuras. 




			Sabes bien cómo ubicarme. 




			



			 






			Un beso, 




			BENJAMÍN PLÁ 




			



			 






			Almorcé ese día cordero estofado en un restaurante turco del Prenzlauer Berg, plato que concluí con un espresso en un local italiano de las inmediaciones. Luego paseé mirando los escaparates del barrio, con la nieve crujiendo bajo mis zapatos. Sin embargo, en ningún momento pude librarme de la sensación de que el manuscrito y la carta constituyesen un llamado de socorro enviado desde el pasado. Regresé a mi estudio imaginándome una historia de adulterio entre la mujer cuyo nombre comenzaba con C y Benjamín Plá, preguntándome quién habría sido Alejandra, y luego me quedé dormido en el sillón viendo un reportaje sobre la mafia rusa que controla la prostitución en Berlín. 




			Al rato me despertó el tono grave de un chelo que llegaba desde una sala de conciertos con grandes candelabros, mientras a través de la ventana el crepúsculo ensombrecía las paredes de ladrillo y tornaba mi habitación en un acuario de aguas turbias y a mí en un melancólico pez solitario. ¿Por qué, más de un cuarto de siglo atrás, C. había escondido el manuscrito?, me pregunté mientras la Oderberger Strasse volvía a animarse bajo el avance de las penumbras. ¿Simplemente porque era la amante de Benjamín Plá? ¿O por que su esposo le había exigido durante el viaje a Praga cortar toda relación con él? ¿O C. ocultó el texto para no separarse de un recuerdo precioso del amante? Imaginé el manuscrito bajo el piso de tablas, los exiliados que regresaban del antiguo edificio a la democracia recuperada en sus países, las protestas que en 1989 derribaron el Muro, la adquisición de la propiedad por parte de Simons y, por último, el descubrimiento del escondrijo. 




			No me convencía la idea de que el manuscrito de una obra de ficción, de algo que no pasa de ser una representación mediante palabras de una historia urdida por la fantasía, pudiese amenazar efectivamente la existencia de seres de carne y hueso, como sugería la carta de Benjamín Plá. ¿Estarían aún vivos el novelista y C., o la sospecha del primero se había materializado, y tanto él como sus lectores habían sido asesinados? Busqué de nuevo datos sobre el escritor en Google, y solo hallé unas páginas pornográficas y unos contactos para amores con tarifa, pero no lo que me interesaba. Tampoco figuraba La otra mujer publicada. No al menos con ese título ni bajo el nombre de Benjamín Plá. 
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			Desde la ventanilla, Isabel contempló ensimismada cómo las sombras del crepúsculo reptaban por las estribaciones de los valles andinos devorando los sembradíos de la planicie. Poco después, la nave se posó con un golpe seco y corrió rugiendo por la pista desnivelada hasta detenerse junto a la terminal. En cuanto abrieron la puerta, salió en busca del carro reservado por teléfono. Había tenido que interrumpir la estupenda estadía a orillas del lago Rupanco y volver al estrépito de la capital para asistir al bautizo de la nieta de una amiga, se lamentó de nuevo mientras abordaba, maletín en mano, el vehículo que la trasladaría al departamento de calle Fray León. Hubiese preferido permanecer en el campo heredado de su padre, un abogado que se había suicidado tres años antes, deprimido por la muerte de su esposa en un accidente carretero, pero los compromisos eran los compromisos, como decía su esposo. 




			Faltaba una semana para la ceremonia e Isabel volvía antes de lo necesario a Santiago porque no quería dejar para última hora la compra del sombrero pamela que se proponía combinar en la ocasión con un vestido que tenía en mente. Sorprendería a José Miguel con su arribo, pensó, mientras el coche avanzaba hacia el oriente entre automovilistas que escuchaban la radio en tanto la ciudad se preparaba para un nuevo fin de semana veraniego. Su esposo, un cardiólogo que ejercía en Santiago, no la esperaba para ese día, sino para el martes siguiente, pero, como aún era temprano, podrían tal vez aprovechar la noche para ir al cine o cenar afuera, algo que no realizaban desde hacía meses. 




			Abrió la ventanilla del carro y percibió el tufo ácido de la ciudad, el rumor ronco de los motores y la canícula a esa hora en declive. En los semáforos, los vendedores ambulantes se acercaban al coche ofreciendo verduras, refrescos o helados de agua, mientras unos payasos realizaban actos de malabarismo sobre los cruces de cebra. Divisó a una mujer sin piernas en una silla de ruedas que empujaba un niño despeinado. Portaba un tarro para la limosna en sus manos artríticas. Cada vez que el auto se detenía, Isabel escrutaba las miradas furtivas de esos rostros bronceados, esos ojos que —al menos así le parecía— rezumaban rencor en cuanto descubrían su silueta sentada en el asiento trasero, aferrada a la cartera, detrás del conductor de terno y corbata. 




			Cuarenta minutos más tarde, el vehículo cruzó el portón del exclusivo conjunto habitacional y se detuvo ante un edificio de cuatro pisos construido entre los árboles y un césped que se extendía hasta la orilla de una piscina iluminada. Tiró del maletín con ruedas entre las plantas ornamentales y los óleos enmarcados del lobby, y entró al ascensor cuando su Cartier marcaba las diez y media. Ante el espejo corrigió con movimientos breves la caída de su larga cabellera oscura, surcada de rayitos, y se desalentó al ver las bolsas bajo sus ojos y la incipiente flacidez de sus mejillas, pero se infundió ánimo pensando que a los cincuenta años aún resultaba una mujer interesante. 




			El ascensor se detuvo en el vestíbulo de su departamento, en el último piso. Encendió la luz, dejó la cartera encima del aparador y llamó a su marido, pero nadie respondió. Supuso que la empleada se había retirado y que José Miguel visitaba amigos. Se despojó de los zapatos y caminó al dormitorio con ellos en la mano sobre el piso de mármol. 




			Empujó la puerta con sigilo. El cuarto estaba a oscuras. Encendió la luz. Vio a José Miguel durmiendo de costado, cubierto hasta los hombros con las frazadas, y su chaqueta y sus pantalones en el suelo, junto a las zapatillas de levantarse. Se sentó en el borde de la cama, que la recibió con un gemido, y le ordenó la cabellera al esposo. Después le estampó un beso en la frente. Fue al acariciar su mejilla fría que cayó en la cuenta de que José Miguel estaba muerto. 
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			Dos meses después de la noche en que encontró el cadáver de su esposo entre las sábanas de algodón egipcio de la cama matrimonial, Isabel hizo otro descubrimiento que trastornaría su vida y que no detallaré de inmediato. Baste con decir que en un comienzo le costó aceptar que ese intersticio sugería la existencia de una dimensión desconocida de José Miguel, de un lado de su personalidad que ella ignoraba y jamás hubiese imaginado. Fue como si de pronto sus yemas hubiesen palpado en una pared lisa una resquebrajadura casi imperceptible que comprometía a los pilares mismos de lo que denominaba con propiedad su vida. Se le encogió el corazón, se le aguaron los ojos y la incertidumbre le estrujó el alma cuando se percató de aquello. 




			Al principio, todo fluyó sin embargo dentro de los cauces usuales que adoptan las cosas después de las muertes naturales. La autopsia permitió comprobar lo que muchos suponían, que José Miguel había muerto de un ataque al corazón pocas horas antes de que Isabel regresase a la vivienda. Es la enfermedad que está matando a nuestra generación, le comentó compungido el doctor Alemparte, amigo de su esposo desde la época universitaria. A su edad, con la historia cardíaca de su familia y las tensiones propias de su trabajo, a José Miguel podía ocurrirle en cualquier momento lo que le había sucedido. Así son las cosas según las estadísticas, explicaba el médico ante la viuda en un intento por tranquilizarla empleando un tono que sonaba más bien objetivo. 




			A partir de la muerte de su esposo, Isabel no quiso, o tal vez no pudo, regresar al dormitorio que había compartido por años con él, y solicitó a su hijo que trasladase sus cosas a la otra suite del departamento. Aunque no tan amplia ni cómoda como la principal, disponía asimismo de un baño confortable y una terraza con plantas y muebles de hierro forjado que bañaba el sol por las mañanas. Desde allí se divisaban las copas de los peumos y encinos y, por entre el follaje, las crestas andinas hincando sus colmillos en el cielo. Se instaló, por lo tanto, en ese cuarto reservado hasta entonces para visitas, consciente de que la antigua suite seguiría alimentándole la ilusión de que la figura fornida de José Miguel llegaría en algún momento esgrimiendo su sonrisa de dentadura blanca y la vida recobraría su ritmo acostumbrado. 




			Pero con el paso de los días el departamento completo se le fue tornando agobiante, amargo e incluso siniestro. A veces, en medio de la noche, cuando la empleada ya se había marchado e Isabel trataba de conciliar el sueño auxiliada por las pastillas recetadas por Alemparte, le parecía escuchar en sordina el gorgoteo del Chivas Regal que su esposo vertía en un vaso con hielo las tardes después de las cirugías. Por eso, en cuanto le era posible, Isabel escapaba por la ruta 68 hacia Valparaíso para hospedarse en la antigua casa neovictoriana que poseía en calle Lautaro Rosas, del cerro Alegre, en ese barrio levantado a mediados del siglo XIX por inmigrantes ingleses y alemanes, dedicados al comercio internacional en una ciudad entonces cosmopolita y liberal. Sentada en su terraza con vista al Pacífico, teniendo el plano de la ciudad desplegado a sus pies, Isabel pintaba al óleo escenas urbanas o bien retratos de gente imaginaria, o leía una obra de teatro griego o simplemente dejaba pasar el tiempo sin hacer nada, disfrutando el panorama que le brindaba la bahía con sus embarcaciones y sus casas colgadas de los cerros, aspirando el aire marino de las tardes sosegadas y sin viento. 




			Pasaba allí la mayor parte del día sola y ensimismada, preguntándose si la pérdida de José Miguel se debía a un lamentable accidente, a uno de los muchos que simplemente ocurren en la vida y que nada permite prevenirlos ni evitarlos, o a un castigo que ella se merecía por algún pecado que había cometido y del cual no tenía conciencia. No halló en un comienzo, desde luego, nada en su vida que justificase ese golpe tan brutal del destino, porque había sido, al menos así lo veía ella ahora, esposa fiel, mujer responsable y buena madre, además de leal con sus amigas. Como si fuese poco, asistía a misa los domingos, donaba en forma pródiga al Hogar de Cristo y llevaba una vida sin ostentaciones, de verdadera cristiana. No lograba encontrar, por lo tanto, una causa que justificase el calvario que le tocaba atravesar justo en la etapa en que se preparaba para envejecer junto al esposo. 




			En los días en que permanecía en la casa porteña acarició la idea de vender el departamento de la capital para trasladarse a uno que no le recordase a José Miguel. No obstante, sus amigas le sugerían que mejor no lo vendiese, pues ya nadie construía de forma tan sólida y señorial, y los tiempos no estaban para vender. No recuperaría, opinaban, lo que había invertido y por ello le convenía arrendarlo a algún profesional o diplomático, y ella arrendar a su vez otro, postergando la venta para cuando pudiese sopesar mejor las consecuencias de ese acto. Así terminó por ir abandonando paulatinamente el departamento de esa calle con inmensos árboles nativos y amplias casonas, donde por las mañanas olía a campo y la capital parecía distante, y comenzó a frecuentar su casa de Valparaíso, ciudad en la que recorría anticuarios, visitaba cerros o bien leía novelas que había apartado hace mucho. 




			Sin embargo, después de una cena en casa de su amiga María Jesús, sintió el sorpresivo deseo de alojar en el departamento de Fray León. Se dijo que ese deseo se debía a una presunción tan vaga como discutible, pero a la vez perturbadora: percibió que José Miguel aún vagaba por la vivienda y anhelaba verla. Antes de acostarse creyó divisarlo reflejado en el vidrio del ventanal como si él quisiese comunicarle algo que había quedado pendiente entre ambos. Por eso no la sorprendió verlo con nitidez noches más tarde, esta vez en un sueño con visos de realidad. Él operaba en una sala de cielo abovedado y muros de ladrillo, rodeado de enfermeras que llevaban las enigmáticas máscaras pálidas del carnaval de Venecia. Isabel no podía ver sus rostros, pero sí la espléndida desnudez de sus cuerpos que se anunciaba por entre los pliegues de sus batas entreabiertas. Mientras José Miguel pedía que alguien suturara la sangre que manaba a borbotones del vientre del paciente, las mujeres bailaban a su alrededor, exhibiendo sus sonrisas de cartón piedra. 




			Cuando despertó, Isabel agradeció constatar que todo era solo una pesadilla, pero se dirigió a la antigua habitación matrimonial a cerciorarse de que reinase allí también el orden. Muerta de miedo, abrió la puerta y encendió la luz, y la tranquilizó aspirar el olor a encierro conjugado con la loción francesa que solía aplicarse José Miguel. Constató que la empleada mantenía la cama ordenada como de costumbre: los cojines en la cabecera formando una pirámide sobre el cubrecama floreado, las lamparitas de los veladores a la espera de que alguien las encendiese y los saltos de cama simétricamente desplegados a cada lado del lecho. 




			Incómoda por el silencio, Isabel paseó la vista por la repisa que había sobre la cama y vio uno de los casetes predilectos de su esposo: el concierto Finlandia, de Jan Sibelius. Decenios atrás, cuando se conocieron en el Club de Golf de Santiago —ella con veinte, él de cuarenta; ella estudiante universitaria, José Miguel ya cirujano, casado y con hijos—, el flechazo mutuo había sido instantáneo y él le había confesado su pasión por Sibelius. Poco después abandonaba a la mujer y a los hijos para casarse con ella, en una decisión que desató un escándalo en un país donde no existía el divorcio. Muchas amistades rompieron con él, decepcionadas por su determinación, y entre los pocos que continuaron siéndole fieles estaban el doctor Alemparte y algunos ex compañeros de la escuela de medicina, con los cuales se reunía con la regularidad propia de un reloj suizo. 




			Después de todo, pensó Isabel, no podía quejarse. Había sido feliz hasta la muerte de José Miguel. Había disfrutado de una vida cómoda y dichosa, y se había sentido realizada junto al hombre que amaba y al cual le había dado un hijo que ya era profesional. Mientras intentaba abrir la portezuela del tocacasetes, recordó la primera vez que habían escuchado ese concierto en vivo, en Helsinki. Ahora, sin embargo, tanto el amor como el viaje eran unas vertientes secas que ni siquiera legaban su antiguo murmullo de agua cristalina. 




			Fue al tratar de introducir la grabación del Deutscher Grammophon que sus dedos tropezaron con otra cinta instalada allí desde quizás cuándo. La extrajo y leyó: «Sweet  Revenge. Amanda Lear». Permaneció un rato con ambos casetes en las manos, el de Sibelius y el de Amanda Lear, presa del desconcierto. Marcó al rato el número de su hijo, que ya había regresado a Stanford, donde cursaba un MBA, y esperó. 




			—¿Algún problema, mamá? 




			—Todo bien, no te preocupes, Nicolás. Solo quiero saber si te pertenece un casete de una cantante que se llama Amanda Lear. Lo encontré en mi dormitorio. 




			—No, mamá, para nada… 




			—¿Seguro? 




			—Completamente, mamá. 




			—Entonces tengo una pregunta tonta. 




			—Ya sabes que solo hay respuestas tontas, mamá… 




			Olió a través de la línea la inquietud en su hijo. A menudo él la llamaba para contarle sobre la marcha de las clases, los platos que cocinaba en el internado, el detergente con que lavaba la ropa o sobre algún flirteo que lo entusiasmaba, pese a que tenía novia medio prometida en Chile. Nicolás trataba de animarla para que lo visitase en Palo Alto, asegurándole que allá no solo se distraería y disfrutaría del clima benigno, sino que también lograría instalar una saludable distancia entre la muerte de José Miguel y ella misma, algo que no la convencía, desde luego, pues Isabel creía que era imposible desentenderse del dolor que se lleva dentro. 




			—Solo quería saber si a tu padre le gustaba la música moderna —preguntó. 




			—¿Como cuál? 




			—Digamos, rock. 




			—¿Qué tipo de rock, mamá? 




			—Bueno, uno como el que interpreta Amanda Lear, vamos. 




			Nicolás soltó una carcajada que la ruborizó. 




			—¿Y esa pregunta, mamá? Tú sabes que el viejo era el ser más refractario del universo en materia musical. Solo escuchaba música clásica. Ni amarrado se habría dignado a escuchar la música estilo disco de una cantante así, que no se sabe si es hombre o mujer. 




			—¿Seguro? 




			—Completamente, mamá. 




			—¿Ni le gustaría algo así como «Follow me», por ejemplo? 




			—¿Pero te has vuelto loca? No habría soportado ni los primeros acordes de esa canción. Recuerda que tenía las orejas tupidas para lo moderno. Ese casete lo debe haber olvidado la empleada o alguien por el estilo. Acuérdate que hace un tiempo fueron a arreglarte los enchufes de ese dormitorio. Seguro el electricista olvidó eso. 




			Tenía razón, pensó. El electricista era joven y seguro un fan de esa música. 




			—Mamá, dime una cosa. 




			Escuchó su voz en un estado de ausencia. 




			—Sí —repuso, pensativa. 




			—¿No será ya hora de que vengas a Palo Alto? 




			Colgó sin responder y se quedó contemplando el nombre de la cantante. Luego cerró la portezuela y oprimió el botón de play. 
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			Toda su vida José Miguel había sido intolerante en cuestiones de música, recordó Isabel durante esas semanas. Para él solo existía el género clásico, más estrictamente lo romántico, y en ello ocupaban un sitial privilegiado los escandinavos Sibelius, Stenhammer y Grieg, y también los alemanes Mahler y Wagner. No aceptaba nada que sobrepasase esos márgenes y violara aquellos esquemas, nada que se distanciara de esa música reposada, monumental y profunda que había terminado convirtiéndose en la obsesión que al cabo de los años, sospechaba Isabel, lo empujó hacia una melancolía inescrutable. 




			Condenaba el jazz casi en su totalidad, a excepción de algunas piezas interpretadas por los saxofonistas Ben Webster y Coleman Hawkins, a quienes escuchaba a veces, pero raras veces, con benevolencia. En cambio, a John Coltrane, por ejemplo, no lo digería. En cierto sentido, pensó Isabel, a su marido las preferencias musicales se le habían petrificado a edad temprana y, al igual que en política, en la que defendía al régimen militar, opinaba que nada nuevo bajo el sol podría hacerlo cambiar de opinión. 




			Por lo tanto, en los días siguientes se preguntó con insistencia qué hacía un casete de Amanda Lear en el tocacintas de su esposo. Gradualmente, una sospecha fue incubándose en su alma y temió que terminara por dominarla por completo. Escuchó, no obstante, las canciones con la intención de encontrar en sus textos alguna pista que le transmitiera un mensaje, un indicio más preciso de esa otra vida que sugería la cinta. ¿Por qué José Miguel escuchaba a espaldas suyas una música tan ajena a su gusto tradicional?, se preguntaba en el departamento o bien mientras conducía a Valparaíso, recordando al mismo tiempo la época, hace ya años, en que sospechaba que su esposo pudiera estar engañándola con otra mujer. Impulsada por celos repentinos, lo obligó a despedir a las asistentes jóvenes y a contratar a mujeres maduras, y vigiló sus pasos sin mucho disimulo. Nunca, sin embargo, pudo descubrir nada que corroborase su suspicacia, lo que a la larga la hizo sentirse arbitraria y despreciable. 




			Y es que por las noches, antes de acostarse, su esposo solía escuchar su adorada música clásica, sumido en largas meditaciones que no compartía con ella. Y algo parecido ocurría los días domingo por la mañana, cuando leía el diario en el living junto a una taza de café sin azúcar, disfrutando un concierto. Y en el auto, cuando encendía la radio, esquivaba los programas de música moderna y ubicaba su estación de costumbre. Durante el primer viaje de ambos a Europa la había impresionado comprobar que él era un fanático de los clásicos escandinavos y un enemigo declarado de la música moderna, del rock and roll o del twist, algo que lo convertía en un eterno aguafiestas, a lo que ella se había resignado. 




			Para hacer ese viaje, Isabel había tenido que contarles a sus padres que iría con María Jesús, una amiga de la infancia, quien también visitaba ese verano el Viejo Continente. De otra forma no se lo habrían permitido. En Helsinki, después del concierto de Sibelius, él había pronunciado frases bellas sobre la música y el amor, frases que tenían la extraña virtud de seguir emocionándola, pues mostraban un lado sensible de José Miguel, que ella entonces desde luego no conocía. Pese a sus preferencias musicales, su esposo nunca había sido romántico, pero aquella noche, noche en el papel, porque eran pasadas las diez y aún brillaba el sol, y el cielo no tardaría en transitar veloz del crepúsculo a la alborada, José Miguel le reveló esa dimensión inesperada y desconocida suya, como si no hubiese sido un cirujano, sino más bien un pintor o un poeta inválido. Caminaban tomados de la mano alrededor de una iglesia de cúpulas doradas, construida en lo alto de una colina, enamorados, él de su lozanía y su cuerpo esbelto, ella de sus sienes canosas y su personalidad magnética, de su sonrisa que cavaba surcos en sus mejillas, cuando entendió que detrás del hombre pragmático y eficiente moraba uno reflexivo, reconcentrado y misterioso, que ella aún no desentrañaba del todo. 




			—¿Isabel? 




			Era la voz de María Jesús al teléfono. Había respondido al aparato sin darse cuenta, tan sumergida estaba en los recuerdos. En rigor, hubiese preferido no responder porque le apetecía estar sola, pero sabía que, de no responder, en cosa de horas la tendría a ella y también a Loreto, otra amiga, tocando a su puerta, angustiadas por la posibilidad de que ella pudiese cometer una locura en un arranque depresivo. Pero se equivocaban. Ella creía cuando el padre Ignacio Irigoyen, su confesor, afirmaba que solo Dios concedía y quitaba la vida, y que los meandros de su voluntad eran inescrutables para el ser humano. Nunca se suicidaría como su padre. Su dolor, tal vez, no era tan absoluto como el suyo porque la fe atemperaba sus emociones y la inducía a pensar que aún tenía una misión en la vida. Era cierto que la muerte de José Miguel y la soledad que ella ahora experimentaba la atormentaban en extremo, impulsándola a dudar de la compasión y el sentido de justicia divina, pero no atentaría contra su vida. Como afirmaba el sacerdote: cuando una luciérnaga se apaga en la noche, hay otras que se encienden. 




			—Isabel —repitió María Jesús al aparato—, este fin de semana iré a visitarte con Loreto. Ya verás que organizaremos un programa estupendo entre las tres. No te pongas triste. 
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			Días después, cuando se preparaba para almorzar con Alicia, una amiga viuda, mayor y refinada, que vivía en la costa, lejos de la contaminación capitalina, Isabel decidió conducir de nuevo el vehículo predilecto de José Miguel. Era un Mercedes 380 SL de color beige, descapotable, que él solía manejar los fines de semana o en ocasiones especiales, como reuniones familiares o deportivas. Lo guardaba en el garaje del edificio, cubierto con un plástico que denominaba el piyama, junto al Peugeot que usaba a diario. Isabel le pidió a un empleado del condominio que llevara el convertible al taller para que lo pusieran a punto. 




			Le agradaba visitar a esa mujer ya mayor, lúcida y distinguida, en su casa de Zapallar, donde vivía rodeada de arte, libros y música operática. Era un viaje pintoresco a través de un valle verde con alamedas y modestas casas campesinas. En un trecho de la carretera, cerca ya de la costa, vendedores de pasteles tradicionales, vestidos de gorra y chaqueta blanca, corrían con sus canastos detrás de los coches que paraban en la vera del camino, donde ya soplaba la brisa aterciopelada del mar. La casa de Alicia tenía dos pisos, una gran chimenea de piedra y una generosa terraza de cerámica italiana frente al Pacífico, en la que durante el verano la filántropa —porque financiaba proyectos culturales en la capital y en Zapallar— leía, revisaba álbumes de fotografías y agasajaba amistades. 




			Alicia solía conversar con José Miguel sobre los solistas de ópera del momento, y ambos compartían la admiración por Pavarotti y Callas. Alicia mostraba además una sensibilidad especial ante la decoración y la pintura, algo que estimularon los estudios de historia del arte que había cursado decenios atrás en Florencia, y por eso conversar con ella era más estimulante que hacerlo con Loreto y María Jesús, que se tornaban, a juicio de Isabel, cada vez más triviales y materialistas. El esposo de Alicia había sido un exitoso empresario de la construcción, un coleccionista de primeras ediciones de libros antiguos y un viajero empedernido, por lo que conocía incluso China y la India. Ella era una mujer agradecida de la vida, sus hijos y nietos; no conocía de rencores ni amargura, y a los ochenta y cinco años de edad seguía siendo una magnífica interlocutora. 




			Pedro volvió con el convertible cerca del mediodía, cuando Isabel acababa de anunciar al centro cultural de su comuna que faltaría a las últimas sesiones de pintura que tomaba con un destacado pintor de apellido Huidobro. Era una lástima, porque disfrutaba sus lecciones y había progresado en las técnicas del retrato realista, pero no estaba de ánimo para asistir a clases y concentrarse durante mucho tiempo en lo que otros le dijeran. Bajó con el empleado al garaje del edificio, donde el vehículo la esperaba limpio y con el estanque lleno. 




			—Solo hubo que revisar el aceite, señora —precisó el hombre abriéndole la puerta. 




			Isabel sacó de su cartera el casete de Amanda Lear, lo introdujo en la radio y subió la rampa del estacionamiento escuchando «Follow me». Afuera, en el aire libre, entre los edificios del grupo habitacional, la luz del día la hizo buscar sus Versace en la guantera. Aparcó extrañada al constatar que el estuche de los anteojos de sol estaba vacío. Los había comprado para mantenerlos siempre en el convertible, pero no estaban ahora allí. 




			—Diseñados para tu auto —le dijo medio en broma medio en serio a José Miguel el día que los estrenó en un viaje a Valparaíso. Los había comprado en el barrio de Palermo, en Buenos Aires, tras almorzar en un restaurante italiano, durante un simposio de cardiólogos sudamericanos al que había acompañado a su esposo. 




			—Así veo. Hasta hacen juego con el color de los asientos —comentó José Miguel sarcástico, y ella constató aquella mañana de primavera que no había reparado en la coincidencia. 




			Removió el interior de la guantera, pero no halló los anteojos. Trató de recordar cuándo había salido por última vez en ese carro y adónde había ido. Creyó haber visitado a los Urmeneta, que vivían apartados de la ciudad, pero no creía haberlos olvidado allá. Teresita la habría llamado para avisarle que los había dejado en su casa. Buscó los anteojos en la bolsa de la puerta del conductor y sus dedos tropezaron con la caja de un casete. Era el de Amanda Lear. Mostraba a una muchacha rubia y delgada, de sensual tenida ajustada, que miraba de forma sugestiva a la cámara. Isabel se imaginó el proceso completo: su esposo escuchando la cinta en el auto, llevándola consigo y dejándola por último en el tocacintas del dormitorio, donde había permanecido hasta la noche en que ella la encontró. 




			Le hizo mal imaginarse el trayecto final de su esposo. Sintió que la sangre le bombeaba enloquecida contra las sienes y la vista se le nubló por unos instantes. Se inclinó hacia la derecha para hurgar en la bolsa de la puerta del copiloto, y tampoco estaban allí los Versace. En el preciso instante en que retiraba la mano, sus dedos rozaron con un bulto minúsculo que llamó su atención y que ella extrajo con cuidado, formando una pinza entre el índice y el pulgar. Era una pelota de papel de aluminio, no más grande que una de esas canicas de vidrio con que juegan los niños. Iba a arrojarla al cenicero, pero en lugar de eso, impulsada por una repentina curiosidad, comenzó a desenvolverla. 




			Dentro halló un chicle endurecido y, en la superficie interior del papel, formando un minúsculo estampado de pétalos color rosa, varias manchas de rouge. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			8 




			



			 






			Corrió de vuelta al departamento y, nada más entrar al baño, vomitó en el lavamanos sintiendo que se le descerrajaba el pecho. Cuando vio en el espejo su rostro pálido y desencajado, su cabellera pegoteada a las mejillas sudorosas y el temblor que agitaba su mentón, se compadeció de sí misma. Sus ojos cafés habían perdido ahora todo el brillo. Nuevas arcadas la dominaron al aspirar la fetidez ácida de esa pasta amarillenta que acababa de arrojar. 




			¿Es que José Miguel le había sido infiel? ¿Es que había tenido una amante y además la desfachatez de pasearla en el carro y llevarla al lecho matrimonial mientras ella descansaba en el campo? 




			¿Había ocurrido todo eso mientras ella pensaba en lo afortunada que era, pintaba al óleo, apuntaba los avances que le reportaban los empleados y planeaba con la cocinera la cena de recepción para el esposo? ¿Actuaba ella como ama de casa fiel mientras él se solazaba con una amante en Fray León? 




			Un zumbido comenzó a taladrar sus oídos, y el corazón le golpeó resuelto a estallar. Le dolía comprobar que los indicios olvidados por José Miguel en el automóvil y en el dormitorio carcomían los recuerdos matrimoniales. Cruzó hacia el dormitorio, empujó la puerta y encendió la luz. Ahora le repugnaban esa cama, sus frazadas y sábanas, todo lo que ella había venerado antes en ese espacio hoy quieto y silencioso. Permaneció en el umbral escuchando su propia respiración agitada, imaginando escenas mortificantes, y solo después se animó a descorrer las cortinas para dejar que el resplandor se filtrara por la ventana. 




			Se sintió tan confundida e impura como la primera vez que hizo el amor en su vida. Había sido con David, compañero del colegio, en el oasis de San Pedro de Atacama, hasta donde los había llevado el viaje de estudios del curso. Una noche, ante la impotencia del profesor, casi todos los alumnos se habían emborrachado con pisco y cerveza en una fonda. Después de yacer con David junto a un arco de fútbol, ella de espaldas sobre la tierra árida, viendo el cielo tapizado de estrellas por sobre la cabeza de David, que se arrimaba trémulo a su boca, sí, después de esos momentos tan apasionados como confusos, ansiados pero decepcionantes, ella se había sentido tan impura como ahora. 




			Nunca más salió con David, que la persiguió con denuedo, incapaz de entender por qué ella lo eludía, incapaz de comprender que había violado un deslinde que no tenía nada que ver con la rotura de su himen, sino con su privacidad e independencia. Tiempo después, al casarse con José Miguel sin revelarle que se había acostado con otro hombre antes, volvió a sentirse impura. Impura como debían sentirse, afirmaba el padre confesor, todas las mujeres que yacieran con varón, así lo describía él, antes del matrimonio. Y ahora, de pie frente a ese lecho al que su esposo no regresaría, en ese dormitorio que hasta hace poco consideraba sagrado y ahora detestaba, comprendió que su esposo la había denigrado. 




			Allí estaba la cama, muda como una tumba, renuente a revelarle el pasado, envenenándola no obstante con suposiciones. De pronto soltó un golpe contra el vidrio de una ventana y su puño traspasó el cristal con un estruendo que violentó la noche. No sintió dolor. Solo un hormigueo caliente cubriendo su brazo, y poco después vio incrédula cómo su muñeca derecha comenzaba a sangrar a borbotones. A quienes se desangran los espera una muerte lenta, parecida al sueño, recordó haber leído en un cuento de Jack London, mientras divisó entre la bruma costera, o creyó más bien que veía, a su marido paseando de la mano con una mujer. Los vio entrar al dormitorio matrimonial, besarse, acariciarse y deslizarse desnudos entre las sábanas perfumadas, y también vio a la intrusa probarse sus prendas y ensuciar los espejos con su imagen reflejada en ellos, y sintió que la habitación giraba como un carrusel enloquecido. Inesperadamente, sus rodillas cedieron y su cuerpo se desplomó como un muñeco de trapo sobre el parqué. El hálito metálico de la sangre anegando su nariz fue lo último que percibió antes de naufragar en la nada. 
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