
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    


    Cuando un autor llama romance a su obra, 


    casi no es necesario decir que lo que quiere es


    reclamar una cierta amplitud, tanto en lo que se


    refiere a la forma como a la materia, que él nunca


    se habría sentido con derecho a adoptar en el caso


    de declarar que estaba escribiendo una novela...


     


    NATHANIEL HAWTHORNE,


    prefacio a The House of the Seven Gables (1851)
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  «Es mejor callar si lo que se va a decir no es más bello que el silencio», fue lo primero que le oí a mi duende en la primera vez que se me apareció.


  Lo dijo en un tono casero –como hablando consigo mismo–, tropezando en un leve tartamudeo de caballero inglés y sin quitar la vista del remiendo color índigo que cosía a un diminuto chaleco de mono color marrón. Yo, un niño de seis años, alelado ante su presencia, solo abría y cerraba la boca sin saber si lo que saldría de ella iba a ser un grito, una palabra de saludo o una bolita de vidrio que me había tragado el día anterior.


  Fue una noche de verano en la oficina Buenaventura, pleno desierto de Atacama, y seguramente el silencio al que hacía referencia el duende era el de este desierto infinito; un silencio puro, sólido, traslúcido como una piedra preciosa (yo hablo de un tiempo cuando en los atardeceres del mundo los niños aún se juntaban a jugar a la ronda de San Miguel, y por las noches las estrellas fugaces, bellas como trenes con sus ventanas encendidas, venían cargadas de deseos).


  Desde esa vez, y a lo largo de toda mi vida, he tratado de seguir el consejo de mi duende. No hablar más de lo necesario. Oír más que hablar. Después me dediqué a la escritura, y bien se sabe que escribir es hablar en silencio (y el que habla en silencio, con Dios habla).


  Y si aquella fue una gran lección, la última no fue menos sabia. Sucedió después de haber publicado mi primer libro. Apelando a la aparición de gracia –uno pierde la facultad de ver a su duende al dejar de ser niño y le es concedida una sola aparición más en la vida–, lo llamé para comunicarle mi intención de contar sobre su existencia. Lo haría en mi segundo libro. Antes, claro, me apertreché de un buen frasco de jarabe para la tos, que a él le gustaba más que la miel.


  Antes de que se apareciera sentado al borde de una antigua tina de baño, de esas con patas de león, lo primero que percibí fue su olor, ese penetrante y empalagoso olor que por mucho tiempo no supe describir. Al verlo sentado ahí, mirándome con sus ojitos esmerilados por el tiempo, me quedé contemplándolo con una mezcla de ternura y piedad, como se haría con la aparición del padre muerto en la época de la niñez. Hacía cuarenta años que no lo veía. Aunque él seguía siendo el mismo, yo no era el niño de aquellos años.


  Al oír lo que pretendía, meneó la cabeza en un gesto de resignación. Después me pidió el frasco de jarabe y, tras una buena gargantada, me tartamudeó una de sus clásicas sentencias –rotundas sentencias a las que ahora adivino un aire de aforismos árabes o de proverbios de la China milenaria–: «El que no ha aprendido a sonreír», dijo, «no está listo para abrir una tienda».


  Cuando, solo por mantenerlo otro rato conmigo, le pedí que fuera más explícito, suspiró hondo y, acentuando sus infinitesimales arrugas, dijo que si uno no estaba dispuesto a soportar la incomprensión del mundo, aún no estaba listo para predicar ninguna verdad.


  Consejo simple como el oro.


  Desistí entonces de mi empeño, intuí que mi espíritu no estaba aún preparado para soportar la cizaña y el egoísmo. Y dejé esta historia para más adelante. Ahora que ha pasado más vida por los ríos de mi sangre, ahora que llevo media docena de libros escritos y que he aprendido a sonreír ante las desavenencias del mundo, creo que ha llegado el momento de contarla.


  Así al menos lo siente mi corazón.
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  Crecí oyendo a mi madre hablar del duende. Ella lo descubrió a los pocos días de haber llegado a la oficina Buenaventura (la familia se había venido en tren desde el sur, cambiando los campos de Talca por las peladeras azules del desierto de Atacama). De pronto, en la casa comenzaron a desaparecer algunos objetos; desaparecían de la noche a la mañana, misteriosamente; en particular, pequeños utensilios de uso cotidiano.


  «Se hacen humo», decía mi madre.


  Otros, más grandes y pesados, aparecían cambiados de sitio. Cuando las botellas de agua y las de leche comenzaron a amanecer vacías, mi madre ya no tuvo ninguna duda al respecto. Y es que, según las viejas campesinas de su tierra, esas eran señales inequívocas de que un duende se había instalado en el hogar (lo raro de este caso era que hasta los frascos de jarabe para la tos comenzaron a aparecer escanciados).


  Sin embargo, faltaba una prueba definitiva para corroborar la existencia del duende: dejar una botella de vino por ahí, como olvidada. Como en casa se profesaba la fe evangélica, y beber vino era pecado, no había modo de sospechar de algún integrante de la familia. Se compró entonces una botella del vinacho más barato que expendían en la fonda del campamento, uno que los mineros llamaban «Sonrisa de león», y se dejó por ahí, al alcance de la mano, sin abrir. La botella amaneció abierta y vacía.


  Días después mi madre lo vio. Según la tradición popular, al descubrir la presencia de un duende en el hogar, hay que dejar pequeños regalos esparcidos por los rincones, cualquier cosa que pueda agradar a estos pequeños seres. De este modo, y con un poco de suerte, en lugar de hacer daño o travesuras, ellos se dedicarán a buscar estos obsequios, y si estos les agradan y están de humor, hasta puede que en el transcurso de la noche les dé por terminar las tareas que las personas de la casa no tuvieron tiempo de acabar.


  Pero mi madre se negaba a hacer caso de tal tradición. Ella solo quería que el «caballerito ese» desapareciera cuanto antes de su casa. «Si no nos ponemos en las maduras, después no hallaremos cómo deshacernos de él», decía. Y es que todo el mundo sabe que los duendes se encariñan tanto con las familias humanas, que cuando estas se mudan llegan a seguirlas con la lealtad de un perro. Así se trasladen de ciudad, de país o de continente. Y esa es la razón por la cual, siendo originarios de los países nórdicos, es ya asunto frecuente hallar duendes en cualquier lugar del mundo.


  De modo que mi madre cuidaba bien de que por los rincones de las tres piezas de calaminas no quedara nada que él pudiera tomar como la más mínima muestra de cariño hacia su persona. Como buena cristiana –y la brava mujer campesina que era–, ella solo buscaba proteger a sus cachorros, cuidarnos de las travesuras malignas de esta criatura y convencernos de que los duendes, al igual que los gnomos y las sílfides, no podían ser otra cosa que unos diablillos servidores del Malulo.


  Aquí habría que decir que si bien cualquier persona más o menos avisada puede detectar la presencia de un duende, no todas pueden llegar a verlo. Ellos no se dejan ver fácilmente. Mi madre, dentro de la congregación evangélica, era una de las que poseía el don de la vista espiritual, y por eso lo veía. Aunque solo de manera fugaz, como se percibiría una ráfaga de luz pasando por el espejo, o la sombra de un conejo huyendo por entre las patas de los muebles.


  Pero como mi madre era una mujer buena, pese a sus bien entendidas razones en contra de estos seres, siempre terminaba hablando del duende con una indisimulada simpatía. Aunque su abuela le contó muchas veces –rezongaba medio en serio, medio en broma– que los oficios por excelencia de estos hombrecillos eran la hojalatería y la zapatería, a contar por la cantidad de agujas y canutos de hilo «que se pierden en esta casa», y los retazos de géneros –especialmente verdes y marrones– «que desaparecen como por encanto», este duende del diantre las debía oficiar de sastre.


  Lo que ignoraba entonces mi madre era que los duendes podían ser también excelentes cocineros. Con el único detalle de que sus guisos podían oler, por ejemplo, a una nostálgica tarde de lluvia detrás de una ventana en el puerto de Valparaíso, y sus postres saber a una soleada y gloriosa mañana de picnic a orillas del Sena.


  Contaba también mi madre, no sin un asomo de humor en sus palabras, que el «caballerito este» no era más grande que una botella de agua de mesa, y que se parecía enormemente al retrato de no sé qué tío abuelo suyo. Y con un quiebre de ternura en la voz, terminaba diciendo que el duende tenía ojos de búho, orejas de coliflor y una mirada de fraile mendicante.


  «Y anda más remendado que este niñito. Lo que ya es mucho decir», remataba mi santa madre, estirando una mano hacia mí y revolviéndome el pelo con cariño.


  Yo lo único que quería entonces era poder verlo alguna vez.
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  Por aquella época de mi infancia, cada día tenía un color propio. Al menos para mí. El lunes, por ejemplo, era del color de la escarcha; el martes era verde como el papel crepé con que las mujeres confeccionaban las coronas fúnebres; el miércoles era del color de las calaminas de zinc; el jueves era blanco como el salitre; el viernes era tornasolado como la piel de las lagartijas; el sábado era azul marino como el único pantalón de parada de mi padre; y el domingo por supuesto que era amarillo, amarillo como el sol de la pampa, o como el canario que fulgía enjaulado dentro de mis bolitas de vidrio.


  La oficina Buenaventura, donde vivíamos, tenía solo tres calles y ningún árbol. Nosotros vivíamos en la última calle del campamento (no sé por qué razón, en todas las salitreras que vivimos nos tocaba siempre una casa en la última calle, de modo que yo siempre tenía toda la pampa como patio). Cada mañana, al abrir la puerta, la inmensidad del desierto se me venía encima dorada y encandilante como un alud de oro. Y justamente ahí, sentado fuera de esa puerta, estaba yo la primera vez que presentí al duende.


  Fue un mediodía de domingo.


  Despatarrado en la arena, solo, descalzo, chorreante de sol, me hallaba construyendo un camioncito de lata –único y memorable juguete de los niños pampinos–, cuando, de súbito, mientras me afanaba en unir dos tarros de paté marca Pajarito, que conformarían las ruedas traseras, un pequeño remolino brincó a mi lado y se puso a girar en torno del camioncito a medio hacer. Me sorprendí. Como buen cazador de remolinos que era, sabía perfectamente que estos se formaban solo en las tardes.


  En uno de mis primeros libros se cuenta cómo en la pampa, mientras uno va caminando tranquilamente bajo el sol, de pronto puede saltar a su lado un pequeño remolino transparente y chiquito como un duende (en el libro, para despistar, digo gnomo); pequeño duendecillo de viento que pronto comienza a crecer y a crecer hasta llegar a convertirse en uno de esos gigantescos remolinos de arena que atraviesan el desierto ovillando la tarde, remolinos que los niños de aquel tiempo –en uno de los juegos más poéticos de la infancia– perseguíamos por las llanuras como a caballos salvajes. Teníamos la creencia de que si alcanzábamos una de estas «colas del diablo», como les llamábamos, y nos metíamos en el medio y abríamos los ojos –con la arena picándonos la piel como millares de avispas–, le íbamos a ver la cara al Malo.
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