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      Si un musulmà és en combat o en zona pagana no té obligació de mostrar una aparença diferent de la dels qui l’envolten. En aquestes circumstàncies, el musulmà es pot estimar més assemblar-se a ells o estar-hi obligat, sempre que la seva actitud comporti un bé religiós, com ara predicar, assabentar-se dels seus secrets i transmetre’ls als musulmans, evitar un dany o alguna altra finalitat de profit.




      




      AHMAD IBN TAYMIYYA (1263-1328),




      famós jurista àrab
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    En nom d’Al·là




    




    

      … En fi, lluitant cada dia amb enemics, fred, calor, fam, manca de municions, d’aparells arreu, danys nous, morts constants, fins que veiérem els enemics, nació bel·licosa, entera, armada i confiada en el lloc, en el favor dels bàrbars i turcs, vençuda, rendida, foragitada de la seva terra i desposseïda de les seves cases i béns; presos, i lligats, homes i dones; infants captius venuts en subhasta o traslladats a habitar terres allunyades de la seva… Victòria dubtosa, i amb uns esdeveniments tan perillosos que en alguna ocasió fins es va dubtar si érem nosaltres o els enemics aquells a qui Déu volia castigar.




      




      DIEGO HURTADO DE MENDOZA


      Guerra de Granada, Llibre Primer
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    Juviles, Las Alpujarras, regne de Granada




    Diumenge, 12 de desembre de 1568




    




    El toc de la campana que cridava a la missa major de les deu del matí va trencar la gèlida atmosfera que embolcallava aquell poblet situat en un dels molts contraforts de la Sierra Nevada; els seus ecos metàl·lics es perdien barranc avall, com si es volguessin estavellar contra les faldes de la Contraviesa, la serra que, pel sud, tanca la fèrtil vall que recorren els rius Guadalfeo, Adra i Andarax, regats per la infinitat d’afluents que baixen dels cims nevats. Més enllà de la Contraviesa, les terres de Las Alpujarras s’estenen fins a la mar Mediterrània. Sota el tímid sol d’hivern, prop de dos-cents homes, dones i criatures —la majoria arrossegant els peus, gairebé tots en silenci— es dirigien a l’església i s’anaven congregant a les portes.




    El temple, de pedra ocre i sense cap mena d’ornament exterior, estava format per un senzill cos rectangular, en un dels costats del qual es dreçava la torre ferma que allotjava la campana. A tocar de l’edifici s’obria una plaça, sobre els intricats sotals que baixaven cap a la vall des de la Sierra Nevada. De la plaça, en direcció a la serra, naixien uns carrerons estrets vorejats per una munió de cases encalcinades amb pissarra polvoritzada: habitatges d’una o dues plantes, amb portes i finestres molt petites, terrats plans i xemeneies circulars coronades per unes cobertes en forma de bolet. Disposats damunt dels terrats, s’assecaven al sol pebrots, figues i raïm. Els carrers escalaven sinuosament els vessants de la muntanya, de manera que els terrats de les cases de baix afrontaven amb els fonaments de les de dalt, com si s’encavalquessin les unes sobre les altres.




    A la plaça, davant de les portes de l’església, un grup format per unes quantes criatures i alguns cristians vells de la vintena que vivia al poble observava una anciana enfilada en una escala i recolzada a la façana principal del temple. Aquella dona tremolava i feia petar les poques dents que li quedaven. Els moriscos van entrar a l’església sense desviar la mirada cap a la seva germana en la fe, que era allà dalt des de trenc d’alba, aferrada a l’últim travesser, aguantant sense abrigall de cap mena el fred de l’hivern. La campana repicava, i una de les criatures va assenyalar la dona, que tremolava al so de les batallades, mirant de mantenir l’equilibri. Unes rialles van trencar el silenci.




    —Bruixa! —es va sentir entre riallades.




    Un parell de rocs van tocar el cos de l’anciana, alhora que el peu de l’escala s’omplia d’escopinades.




    Va parar el repic de la campana; els cristians que encara eren a fora es van apressar a entrar a l’església. Allà, a un parell de passos de l’altar i de cara als fidels, un homenàs moreno i colrat pel sol s’estava agenollat sense capa ni abric, amb una soga al coll i els braços en creu: aguantava un ciri encès a cada mà.




    Dies enrere, aquell mateix home havia portat a l’anciana de l’escala la camisa de la seva dona malalta perquè l’hi rentés en una font que, deien, tenia poders curatius. En aquella fonteta natural, amagada entre les roques i l’espessa vegetació de l’aspriva serra, mai no s’hi rentava la roba. Don Martín, el capellà del poble, va sorprendre la dona mentre rentava aquella camisa i no va dubtar que es tractava d’algun sortilegi. El càstig no va trigar a arribar: l’anciana s’havia de passar el matí del diumenge dalt de l’escala exposada a l’escarni públic. Van condemnar l’ingenu morisc que havia encomanat l’encanteri a fer penitència mentre oïa missa agenollat, i d’aquesta manera el podien contemplar aleshores els qui s’havien reunit allà.




    Tan bon punt van arribar al temple, els homes es van separar de les dones, i aquestes, amb les seves filles, van ocupar les files del davant. El penitent agenollat tenia la mirada perduda. Tothom el coneixia: era un bon home, cuidava les seves terres i les dues vaques que tenia. Només pretenia ajudar la seva dona malalta! A poc a poc, els homes es van situar, ordenadament, darrere de les dones. Quan tots van haver ocupat els seus llocs, van accedir a l’altar el capellà, don Martín, el beneficiat, Salvador, i Andrés, el sagristà. Don Martín, un home gras, carablanc amb galtes rosades, vestit amb una casulla de seda brodada amb or, es va acomodar en un setial davant dels fidels. Drets, a banda i banda d’ell, es van col·locar el beneficiat i el sagristà. Algú va tancar les portes de l’església; es va aturar el corrent i les flames de les llànties van deixar d’espurnejar. Llavors l’acolorit teginat mudèjar va brillar, contrastant amb els sobris i tràgics retaules de l’altar i dels laterals.




    El sagristà, un jove alt, vestit de negre, sec, de pell morena, com la gran majoria dels fidels, va obrir un llibre i es va escurar la gola.




    —Francisco Alguacil —va llegir.




    —Present.




    Després de comprovar d’on venia la resposta, el sagristà va anotar alguna cosa al llibre.




    —José Almer.




    —Present.




    Una altra anotació. «Milagros García, María Ambroz…» Responia a les crides un «present» que, a mesura que el sagristà passava llista, cada cop semblava més un gruny. L’home va continuar escrutant rostres i prenent nota.




    —Marcos Núñez.




    —Present.




    —Vas faltar a la missa de diumenge passat —va afirmar el sagristà.




    —Era… —va intentar explicar-se l’home, però no li sortien les paraules. Va acabar la frase en àrab mentre alçava un document.




    —Acosta’t —li va ordenar Andrés.




    Marcos Núñez es va esmunyir entre els presents fins a arribar al peu de l’altar.




    —Era a Ugíjar —va poder excusar-se aquest cop, mentre entregava el document al sagristà.




    Andrés hi va donar un cop d’ull i el va passar al capellà, que el va llegir amb atenció fins a verificar-ne la signatura i assentí amb una ganyota: l’abat major de la col·legiata d’Ugíjar certificava que el 5 de desembre de 1568, el cristià nou anomenat Marcos Núñez, veí de Juviles, havia assistit a la missa major celebrada en aquella població.




    El sagristà va dibuixar un somriure gairebé imperceptible i va escriure alguna cosa al llibre abans de continuar la interminable llista de cristians nous —els musulmans obligats pel rei a batejar-se i abraçar el cristianisme—, l’assistència dels quals als sants oficis havia de comprovar cada diumenge i dia de precepte. Alguns dels cridats no van respondre i se’n va registrar amb tota cura l’absència. A diferència de Marcos Núñez, que duia certificat, hi va haver dues dones que no van poder justificar la seva absència a la missa del diumenge anterior. Totes dues van mirar d’excusar-se precipitadament. Andrés va deixar que s’esplaiessin i va desviar la mirada cap al capellà. La primera es va fer enrere de seguida que don Martín va instar-la a callar amb un gest de la mà autoritari; la segona, en canvi, va continuar dient que aquell diumenge estava malalta.




    —Pregunteu-ho al meu marit! —va cridar mentre el buscava amb mirada nerviosa a les files del darrere—. Ell us…




    —Silenci, aduladora del diable!




    El crit de don Martín va fer emmudir la morisca, que va optar per abaixar el cap. El sagristà va anotar-ne el nom: totes dues dones pagarien una multa de mig ral.




    Després del llarg recompte, don Martín va iniciar la missa, però abans havia indicat al sagristà que obligués el penitent a alçar més les mans amb què sostenia els ciris.




    —En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant…




    La cerimònia va continuar, encara que ben pocs van entendre les lectures sagrades o van poder seguir el ritme frenètic i els constants bruels amb què el sacerdot els anava escridassant durant l’homilia.




    —I us penseu que l’aigua d’una font us curarà d’una malaltia? —Don Martín assenyalava l’home agenollat, amb l’índex tremolós i les faccions crispades—. Les malalties són la vostra penitència. Solament Crist ens pot deslliurar de les misèries i les privacions amb què castiga la vostra vida dissoluta, les vostres blasfèmies i la vostra actitud sacrílega!




    Però la majoria no parlava castellà; s’entenia en aljamia, un dialecte barreja d’àrab i llengua romanç. Tanmateix, tots tenien l’obligació de saber el parenostre, l’avemaria, el credo i els manaments en castellà. Els fills dels moriscos els sabien gràcies a les lliçons que rebien del sagristà; els homes i les dones, per les sessions de doctrina que els impartien els divendres i els dissabtes, a les quals havien d’assistir sota pena de multa i de no poder contraure matrimoni. Fins que no demostraven que se sabien de memòria les oracions, no se’ls eximia d’assistir-hi.




    Durant la missa n’hi havia que resaven. La mainada, atenta al sagristà, ho feia en veu alta, gairebé a crits, tal com els ho havien indicat els seus pares, ja que d’aquesta manera ells podien eludir la presència del beneficiat amb les seves anades i tornades, i clamar d’amagat: Allahu Akbar. Molts ho mussitaven amb els ulls clucs, sospirant.




    —Oh, Clement, deslliureu-me de les meves tatxes, dels meus vicis… —se sentia entre les files d’homes de seguida que Salvador se n’allunyava una mica. El cas és que no se n’apartava gaire, com si tingués por que el desafiessin invocant el Déu dels musulmans al temple cristià durant l’ofici.




    —Oh, Sobirà. Guieu-me amb el vostre poder… —va clamar un jove morisc des d’unes files enllà, entre el renou del parenostre que les criatures recitaven a crits.




    Salvador es va girar, arravatat.




    —Oh, Dador de pau. Poseu-me a la vostra glòria… —va aprofitar per implorar un altre des del cantó oposat.




    El beneficiat va envermellir de còlera.




    —Oh, Misericordiós! —va insistir un tercer.




    I tot d’una, acabada l’oració cristiana, es va tornar a imposar la veu aspra del sacerdot.




    —Lloat sia el seu nom —es va sentir aquell dia des d’una de les últimes files.




    La major part de moriscos van continuar immòbils, rígids i ferms; n’hi havia que aguantaven la mirada de Salvador, molts d’altres l’esquivaven; qui havia gosat lloar el nom d’Al·là? El beneficiat es va obrir pas a empentes entre les files d’homes, però no va poder localitzar el sacríleg.




    A mitja missa, mentre don Martín seia, vigilant, el sagristà i el beneficiat, l’un amb el llibre, l’altre amb un cabàs, s’esperaven per rebre els òbols dels feligresos: blanques, pa, ous, lli… Tan sols els pobres estaven exempts de fer donatius; els més acabalats, però, si no donaven res durant tres diumenges seguits, es feien mereixedors de la multa corresponent. Andrés anotava detalladament qui i què donaven.




    Quan va sonar la de morir, com anomenaven la campaneta que anunciava la consagració, els moriscos es van agenollar a contracor entre les mostres de pietat dels cristians vells. La de morir va dringar en el moment en què el sacerdot, d’esquena a la feligresia, aixecava l’hòstia; es va tornar a sentir quan, també d’esquena, el capellà va alçar el calze. El sacerdot es disposava a dir les paraules sagramentals quan, de sobte, enutjat pels murmuris que ressonaven a l’església, es va girar cap als fidels amb aire enfurismat.




    —Gossos! —va cridar. L’insult va esquitxar de saliva el vas sagrat—. Què són aquests murmuris? Calleu, heretges! Agenolleu-vos com cal per rebre Crist, l’únic Déu! Tu! —Amb l’índex va assenyalar un vell de la tercera fila—. Posa’t dret! No és el teu fals déu, que estàs idolatrant. Mireu! Alceu la vista quan se us ofereix el santíssim sagrament!




    La seva mirada va fulminar dos moriscos més abans de continuar. Després, homes i dones es van acostar en silenci a menjar la galeta. Molts mirarien de mantenir la pasta de blat ensalivada a la boca fins que la poguessin escopir a casa seva; tots els moriscos, sense excepció, farien gàrgares fins a alliberar-se’n de les restes.




    La gent va abandonar l’església després de ser beneïda amb la pau; els uns, els cristians, la van rebre amb devoció; d’altres, la gran majoria, se’n van burlar, persignant-se al revés, afirmant en silenci la unicitat de Déu i fent mofa de la Trinitat, que havien d’invocar en fer el senyal de la creu. Els moriscos es van afanyar a tornar a casa per escopir la galeta. Els pocs cristians del poble es van arremolinar a les portes de l’església per xerrar, aliens als insults que els seus fills proferien contra l’anciana, que a la fi havia caigut de l’escala i era a terra, arraulida i entumida, amb els llavis blavosos, respirant amb dificultat. A l’interior del temple, el capellà i els seus adjunts van allargar el càstig del penitent i no van parar de recriminar-li les culpes mentre recollien els objectes de culte i els portaven a la sagristia.
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      Els moriscos s’han llançat a la rebel·lió, és cert, però són els cristians vells els qui els empenyen a la desesperació, amb la seva arrogància, els lladronicis i la insolència amb què s’apoderen de les seves dones. Els mateixos sacerdots es comporten de manera igual. Atès que tot un llogarret morisc es va queixar davant de l’arquebisbe del seu pastor, es va ordenar que s’esbrinés el motiu de la queixa. Que se l’enduguin d’aquí, demanaven els feligresos… o, si no, que se l’obligui a casar-se, ja que tots els nostres fills neixen amb els ulls tan blaus com els seus.




      




      FRANCÉS DE ÁLAVA, ambaixador d’Espanya




      a França, al rei Felip II, 1568


    




    




    Juviles era el lloc principal d’una taa composta per una vintena de llogarrets repartits pels escabrosos contraforts de Sierra Nevada. De totes les seves terres, una quarta part dels marjales* era de regadiu, i la resta, de secà. S’hi conreava blat i ordi; tenia més de quatre mil marjales de vinya, oliveres, figueres, castanyers i noguers, però sobretot moreres, l’aliment dels cucs de seda, la principal font de riquesa de la zona, si bé la de Juviles tampoc no tenia tant prestigi com les sedes d’altres taas de Las Alpujarras.




    En aquells cims, a més de mil vares sobre el nivell del mar, els moriscos, soferts i laboriosos, conreaven fins el tros de terra més abrupte que els pogués proporcionar les mínimes messes. Els vessants de la muntanya, allà on no despuntava la roca, s’escalonaven amb petites feixes enclavades en els llocs més remots. Aquell dia, amb el sol en el zenit, tornava a Juviles, des d’una d’aquelles feixes, el jove Hernando Ruiz, un noi de catorze anys, de cabells castanys, tot i que de pell força més clara que la morena verda negrosa dels seus congèneres. Així i tot, les seves faccions eren com les de la resta dels moriscos, de celles espesses, si bé sota les seves destacaven uns grans ulls blaus. Era d’estatura mitjana, prim, àgil i fibrós.




    Acabava de recollir les últimes olives d’una olivera vella que resistia el fred de la serra, arrecerada i retorçada, just al costat de la feixa on creixia el blat. Ho havia fet a mà. Havia reptat per l’arbre, sense batre’l, i recollit fins i tot les que tenien un to moradenc. El sol temperava l’aire fred que venia de Sierra Nevada. Li hauria agradat quedar-se allà a arrencar les males herbes i anar-se’n després a una altra feixa, on suposava que l’humil Hamid devia estar treballant les escasses terres que posseïa. Allà, a les feixes, quan hi eren tots dos i prou, quan treballaven o recorrien les serres buscant les preuades herbes amb què l’home preparava els seus remeis, ell li deia Hamid en comptes de Francisco, el nom cristià que li havien posat en batejar-lo. La majoria dels moriscos feien servir dos noms: el cristià i el musulmà entre els membres de la seva comunitat. Hernando, en canvi, era Hernando i prou, tot i que al poble de vegades se’n reien o l’insultaven i li deien el «natzarè».




    Instintivament, el noi va reduir la marxa en recordar el malnom. Ell no era cap natzarè! Va clavar un cop de peu a una pedra imaginària i va continuar el camí de casa seva, als afores del poble, en un indret on hi havia prou espai per construir un cobert i estabular-hi les sis mules amb les quals el seu padrastre trescava pels camins de Las Alpujarras, a més de la setena: la Vella, la seva preferida.




    Devia fer prop d’un any que la seva mare s’havia vist obligada a explicar-li la raó d’aquell malnom. Un matí, a punta de dia, ell havia ajudat el seu padrastre, Brahim —José per als cristians—, a guarnir les mules. Quan, un cop feta la feina, deia adéu a la Vella amb una tendra palmellada al coll, una forta bufetada a l’orella dreta el va tirar a terra, uns passos enllà.




    —Gos de natzarè! —va exclamar Brahim, dret, enfurismat. El noi va agitar el cap per deixondir-se i es va posar la mà a l’orella. Darrere del seu padrastre li va semblar que veia la seva mare, que desapareixia, capbaixa, i entrava a la casa—. Has posat malament la cingla a aquell animal! —va bramar l’home mentre assenyalava una de les mules—. Què vols, que s’enceti pel camí i no pugui treballar? Ets un natzarè inútil —li va escopir al damunt—, un bord de cristià.




    Hernando havia fugit de quatre grapes dels peus del seu padrastre i s’havia amagat en un racó del cobert, enmig de la palla, amb el cap entre els genolls. De seguida que el repic dels cascos de la rècula va anunciar la sortida de Brahim, Aixa, la seva mare, va tornar a sortir al cobert i se li va acostar amb una llimonada a la mà.




    —Et fa mal? —li va preguntar, ajupint-se i acariciant-li els cabells.




    —Com és que tots em diuen natzarè, mare? —somicava alçant el cap. Aixa va tancar els ulls en veure el rostre del seu fill amarat de llàgrimes. Va provar d’eixugar-les-hi amb una manyaga, però Hernando va girar el cap—. Per què? —va insistir.




    Aixa va deixar anar un sospir profund; després va assentir i es va asseure a la gatzoneta, a la palla.




    —Està bé, ja ets prou gran —va cedir amb tristor, com si allò que estava disposada a fer li suposés un gran esforç—. Has de saber que aviat farà catorze anys, un més dels que tens ara, que el capellà del poble on vivia quan era petita, a l’ajerquía d’Almeria, em va forçar… —Hernando va fer un bot i va deixar de somicar—. Sí, fill. Vaig cridar i m’hi vaig oposar, com exigeix la nostra llei, però ben poca cosa més vaig poder fer, davant la força d’aquell depravat. Em va abordar lluny del poble, en uns camps, a mig matí. Era un dia assolellat —va recordar amb tristesa—. Jo era una nena! —va cridar tot d’una—. D’una sola estrebada em va arrencar la camisa. Em va tombar i…




    Abans de continuar, la dona va tornar a la realitat i es va enfrontar als ulls del seu fill, immensament oberts i clavats en ella.





    —Tu ets el fruit d’aquell ultratge —va murmurar—. Per això… per això et diuen natzarè. Perquè el teu pare era un capellà cristià. És culpa meva…




    Mare i fill es van mirar durant un llarg instant. Les llàgrimes van córrer de nou pel rostre del noi, però aquest cop a causa d’un dolor diferent; Aixa va lluitar contra el seu propi plor fins que va comprendre que seria impossible contenir-lo. Aleshores va deixar caure el got de llimonada i va estendre els braços cap al fill, que s’hi va refugiar.




    Encara que la jove Aixa hagués salvat l’honor amb els seus crits, tan bon punt es va fer palès l’embaràs, el seu pare, un humil traginer morisc, conscient que no podia evitar la vergonya, va buscar si més no la manera de deixar de presenciar-la. Va trobar la solució en Brahim, un traginer jove i ben plantat de Juviles a qui trobava sovint pel camí; li va proposar el matrimoni amb la seva filla a canvi de dues mules com a dot: una per la noia i l’altra per l’ésser que duia a les entranyes. Brahim va dubtar, però era jove, pobre i necessitava animals. A més, qui sabia si aquella criatura arribaria a néixer? Potser ni superaria els primers mesos de vida… En aquelles terres inhòspites eren moltes les criatures que es morien a la més tendra infància.




    Tot i que la idea que la noia hagués estat forçada per un capellà cristià li repugnava, Brahim va acceptar el tracte i se la va endur a Juviles.




    Ara bé, contra els desitjos de Brahim, Hernando va néixer fort i amb els ulls blaus del capellà que havia violat la seva mare. També va sobreviure a la infància. Les circumstàncies del seu origen van córrer de boca en boca, i malgrat que el poble es va compadir de la noia violada, no va passar el mateix amb el fruit il·legítim de l’estupre; aquell menyspreu va anar augmentant en veure les atencions que dedicaven al noi don Martín i Andrés, més grans fins i tot que les que prestaven als nens cristians, com si volguessin salvar de les influències dels adoradors de Mahoma el bastard d’un sacerdot.




    





    El mig somriure d’Hernando en entregar les olives a la mare no va aconseguir enganyar-la. Ella li va acaronar els cabells amorosament, com feia sempre que en pressentia la tristesa, i ell, tot i en presència dels quatre germanastres, la va deixar fer: la seva mare tenia molt poques ocasions per demostrar-li tendresa i totes, sense excepció, es produïen en absència del seu padrastre. Brahim s’havia afegit sense dubtar-ho al rebuig de la comunitat morisca; el seu odi cap al natzarè d’ulls blaus, el preferit dels sacerdots cristians, s’havia agreujat a mesura que Aixa, la seva dona, havia anat parint els seus fills legítims. Quan va fer nou anys, el van desterrar al cobert, amb les mules, i només menjava a dins quan el pare no hi era. Aixa va haver de cedir als desitjos del seu espòs, i la relació entre mare i fill continuava per mitjà de gestos subtils carregats de significat.




    Aquell dia, el dinar estava preparat i els seus quatre germanastres n’esperaven l’arribada. Fins el més petit de tots, Muça, de quatre anys, mostrava una expressió adusta davant d’ell.




    —En el nom de Déu, clement i misericordiós —va resar Hernando abans d’asseure’s a terra.




    El petit Muça i el seu germà Aquil, tres anys més gran, el van imitar i tots tres van començar a agafar amb els dits, directament de la cassola, el menjar que havia preparat la seva mare: xai amb cards, cuinat amb oli, menta, coriandre, safrà i vinagre.




    Hernando va desviar la mirada cap a la mare, que els observava estintolada en una de les parets de la petita i neta estança que feien servir de cuina, menjador i dormitori provisional dels germanastres. Raissa i Zahara, les seves dues germanastres, s’estaven dretes al seu costat, esperant que els homes acabessin de menjar per poder-ho fer elles. Hernando, mastegant un tall de carn, va somriure a la mare.




    Després del xai amb cards, Zahara, la germanastra d’onze anys, va servir una safata de panses, però Hernando amb prou feines va tenir temps de posar-se’n un parell a la boca: un repic apagat, llunyà, el va obligar a dreçar el cap. Els germanastres van copsar el gest i van deixar de menjar, atents a la seva actitud; ni l’un ni l’altre no tenien la capacitat de preveure amb tanta anticipació l’arribada de les mules.





    —La Vella! —va cridar Muça, el petit, quan el so de la mula es va fer perceptible per a tots.




    Hernando va prémer els llavis abans de girar-se cap a la seva mare. Eren els cascos de la Vella, semblava confirmar-li amb la mirada. Després va intentar somriure, però el gest es va quedar en una ganyota trista, semblant a la que apuntava Aixa: Brahim tornava a casa.




    —Alabat sia Déu —va resar per posar fi al dinar i aixecar-se, fastiguejat.




    A fora, la Vella, seca i escardalenca, plena de matadures i sense ni un guarniment, l’esperava, pacient.




    —Vine, Vella —li va manar Hernando, i se’n va anar cap al cobert amb l’animal.




    El so irregular dels petits cascos dels muls el va seguir mentre feia la volta a la casa. Un cop al cobert, li va tirar palla i li va amanyagar el coll amb tendresa.




    —Com ha anat el viatge? —li va murmurar mentre li examinava una matadura que no tenia abans de sortir.




    La va observar uns instants com menjava i després va arrencar a córrer muntanya amunt. El seu padrastre l’esperaria, a l’aguait, lluny del camí que venia d’Ugíjar. Va córrer una llarga estona camps a través, atent de no coincidir amb cap cristià. Va evitar les feixes sembrades i qualsevol altre lloc on hi pogués haver algú treballant fins i tot en aquella hora. Gairebé sense alè, va arribar a un lloc rocallós i de difícil accés, obert a un cingle, des d’on va distingir la silueta de Brahim. Era un home alt, fort, barbut, amb una gorra verda d’ala molt ampla i una capa blava de mig cos, de la qual sobresortia una faldilla prisada que li tapava fins a la meitat de les cuixes; duia les cames nues i unes sabates de cuiro cordades amb corretges. A começament d’any, quan entressin en vigor les noves lleis, Brahim, com tots els moriscos del regne de Granada, hauria de substituir aquelles vestimentes per roba cristiana. Al cinyell, desafiant les prohibicions en curs, li brillava un punyal corbat.




    Darrere del morisc, aturades una rere l’altra —ja que ni tan sols hi cabien per parelles, en aquell estret sortint de la roca—, hi havia les sis mules carregades. A la paret del congost s’albiraven les entrades d’unes petites coves.





    En veure per fi el seu padrastre, Hernando va parar de córrer. El temor que sentia sempre davant de la seva proximitat es va intensificar. Com el rebria en aquella ocasió? L’última vegada l’havia bufetejat perquè s’havia retardat, encara que ell havia corregut al seu encontre sense torbar-se.




    —Per què t’atures? —va vociferar el morisc.




    Va accelerar els pocs passos que els separaven i es va encongir instintivament en passar pel seu costat. No es va pas deslliurar d’un fort clatellot. Va tentinejar fins a arribar a la primera mula i, després d’esmunyir-se de costat entre la roca i les mules, es va situar a l’entrada d’una de les coves; en silenci, hi va anar introduint la mercaderia que el seu padrastre descarregava dels animals.




    —Aquest oli és per a en Joan —el va advertir lliurant-li una gerra—. Aisar! —va cridar el nom musulmà davant del dubte que va percebre en el seu fillastre—. Aquest altre per a Faris. —Hernando ordenava les mercaderies a l’interior de la cova mentre s’esforçava per retenir a la memòria els noms dels seus propietaris.




    Quan les mules van estar mig descarregades, Brahim va emprendre el camí de Juviles i el noi es va quedar a l’entrada de la cova, recorrent amb la mirada la vasta extensió que s’obria als seus peus, cap a la serra de Contraviesa. No s’hi va estar gaire estona: coneixia de sobres aquell paisatge. Va entrar a la cova i es va entretenir tafanejant les mercaderies que acabaven d’amagar i les moltes altres que s’hi emmagatzemaven. Centenars de coves de Las Alpujarras s’havien convertit en dipòsits on els moriscos amagaven els béns. Abans de fer-se fosc, els propietaris d’aquells productes passarien per allà a recollir el que els interessava. Cada viatge era igual. Abans d’arribar a Juviles, vingués d’on vingués, el seu padrastre deixava anar la Vella i li ordenava que anés a casa. «Coneix Las Alpujarras més bé que ningú. Tota la vida que tresco per aquests camins i, en canvi, de vegades m’ha salvat d’algun tràngol», solia comentar el traginer. Aquest era el senyal: la Vella arribava sola a Juviles i Hernando anava immediatament a les coves a reunir-se amb el seu padrastre. Allà deixaven la meitat del que havia mercadejat l’home i així els elevats impostos que havia de pagar pels beneficis del seu treball baixaven a la meitat. Per part seva, els compradors feien el mateix en aquella gruta o en altres de semblants amb moltes de les mercaderies que recollien de mans d’Hernando abans que arribés a Juviles. Els incomptables arrendadors de delmes i primícies o els algutzirs que cobraven multes i sancions, entraven a les cases dels moriscos i els embargaven tot el que hi trobaven, encara que el seu valor fos superior al que es devia. Després no comunicaven el resultat de les subhastes, de manera que els moriscos perdien les seves propietats. La comunitat havia fet arrribar moltes queixes a l’alcalde major d’Ugíjar, al bisbe o fins i tot al corregidor de Granada, però ningú no en feia cas i els recaptadors cristians continuaven robant-los impunement. Per això tots aplicaven el procediment ideat per Brahim.




    Assegut amb l’esquena contra la paret de la cova, Hernando va trencar un brancó sec, bo i joguinejant distretament amb els trossos; s’hauria d’esperar una bona estona. Va observar les mercaderies amuntegades i va reconèixer la necessitat d’aquells enganys; si no ho haguessin fet així, els cristians els haurien sumit en la pobresa més absoluta. També col·laborava en l’ocultació per al delme del bestiar, de les cabres i les ovelles. Malgrat que la comunitat el rebutjava, l’havien triat com a còmplice. «El natzarè —va al·legar un morisc vell— sap escriure, llegir i comptar.» En efecte: des de molt petit, Andrés, el sagristà, s’havia entestat en la seva educació, i Hernando havia demostrat que era un bon alumne. Era imprescindible portar bé els comptes per enganyar l’arrendador de delmes del bestiar que compareixia cada primavera.




    El recaptador exigia que es recollissin els animals en una plana i passessin en fila per un estret corredor fet amb troncs. De cada deu animals, n’hi havia un per a l’Església. Ara bé, els moriscos adduïen que les cabanyes de trenta o menys animals no havien d’estar subjectes a delme, i que el pagament que corresponia s’havia de limitar a uns quants morabatins. De manera que quan arribava el moment, dividien de comú acord els ramats en grups de trenta o menys, un estratagema que després comportava molts comptes per poder recompondre els ramats.




    Així i tot, el cost d’aquests ardits havia resultat molt alt per a Hernando. El noi va llançar amb violència contra la paret els trossets de branca que tenia a la mà. Cap no va tocar la pedra, tots van caure a terra… Va recordar la tarda en què l’havien triat per organitzar l’engany.




    —Molts de nosaltres sabem comptar —havia dit, oposant-s’hi, un dels moriscos quan es va proposar Hernando per enganyar el recaptador del delme del bestiar—. Potser no tan bé com el natzarè, però…




    —Però tots, incloent-hi tu, teniu cabres o ovelles, i això podria crear desconfiances —va insistir l’ancià que havia proposat el nom del noi—. Ni Brahim, ni de bon tros el natzarè, no tenen cap interès en el bestiar.




    —I si ens denuncia? —va saltar un tercer—. Passa molta estona amb els capellans.




    Es va fer el silenci entre els presents.




    —No hi patiu. Això és cosa meva —va assegurar Brahim.




    Aquella mateixa nit, Brahim va sorprendre el seu fillastre al cobert, mentre acabava d’aconduir les mules.




    —Noia! —va cridar el traginer.




    Hernando es va estranyar. El seu padrastre era a dos passos d’ell. Què devia haver fet malament? Per què cridava la seva mare? Va comparèixer Aixa a la porta que donava a l’estable i s’hi va acostar de pressa, eixugant-se les mans amb un drap que duia a manera de davantal. Tan bon punt va ser al seu costat, abans de tenir temps de preguntar res, Brahim va fer mitja volta i amb el braç estès va clavar un fort revés a la cara d’Aixa, que va trontollar. Un filet de sang li va baixar per la comissura dels llavis.




    —Ho has vist? —va dir en un gruny mirant-se Hernando—. Cent com aquest seran els que rebrà ta mare si se t’acut d’explicar als capellans res de les maniobres de les coves o del bestiar.




    




    Hernando es va passar tota la tarda a la cova, fins que poc abans que fosquegés va arribar l’últim morisc. A la fi va poder baixar al poble per ocupar-se de les mules; havia de curar-los les rascades i comprovar-ne l’estat. Allà on dormia, en un racó resguardat de les quadres, va trobar un tupí amb farinetes i una llimonada, que es va prendre en un moment. Va acabar la feina dels animals i va abandonar a cuita-corrents el cobert.





    Va llançar una escopinada en passar per davant de la porteta de fusta de la casa. A dins, els seus germanastres reien. La veuassa del padrastre destacava per damunt del xivarri. Raissa el va veure des de la finestra i li va dedicar un somriure fugaç: era l’única que de vegades es compadia d’ell; això sí, fins i tot aquelles escasses mostres d’afecte, com les d’Aixa, s’havien de dur a terme d’amagat de Brahim. Hernando es va afanyar i al cap de poc va començar a córrer en direcció a la casa de Hamid.




    El morisc, vidu, sec i pansit, colrat pel sol i coix de la cama esquerra, vivia en una barraca que havia aguantat mil reparacions sense gaire èxit. Si bé no en sabia l’edat, Hernando el tenia per un dels més vells del poble. La porta era oberta, però Hernando la va tustar tres cops amb els artells.




    —La pau —va respondre Hamid a la tercera—. He vist que Brahim tornava al poble —va afegir de seguida que el noi va haver traspassat el llindar.




    Una llàntia fumejant d’oli il·luminava l’estança, que era tota la llar de Hamid, i malgrat els escrostonaments de les parets i els degoters que venien del terrat, la sala es veia pulcra i neta, com totes les estances de les cases morisques. La llar estava apagada. Havien cegat l’únic finestrell de la barraca perquè no caigués la llinda.




    El noi va fer que sí i es va asseure a terra, al seu costat, damunt d’un coixí espellifat.




    —Ja has resat?




    Hernando sabia que l’hi preguntaria. També sabia quines serien les paraules següents: «L’oració de la nit…».




    —… és l’única que podem practicar amb certa regularitat —repetia sempre Hamid—, perquè els cristians dormen.




    Si Andrés s’havia obstinat a ensenyar-li les oracions cristianes i a sumar, llegir i escriure, el pobre Hamid, respectat com un alfaquí al poble, feia el mateix amb les creences i ensenyances musulmanes; es va imposar aquella tasca des del dia que els moriscos van rebutjar el bastard d’un sacerdot, com si competís amb el sagristà cristià i amb tota la comunitat. També el feia resar a les feixes, a recer de mirades indiscretes, o bé recitaven les sures a l’uníson mentre es passejaven per les serres a la recerca d’herbes remeieres.





    Abans que contestés a la pregunta de Hamid, aquest es va aixecar. Va tancar i barrar la porta i després tots dos es van despullar en silenci. L’aigua ja estava preparada en uns atuells nets. Es van collocar en direcció a la Meca, a l’alquibla.




    —Lloat sigui Déu, creador de l’univers —implorà Hamid, alhora que introduïa les mans a l’atuell i se les rentava tres cops. Hernando el va acompanyar en les oracions i va fer el mateix en el seu atuell—. Amb el vostre auxili, em preservo de la brutícia i la maldat de Satanàs maleït…




    Després van procedir a rentar-se el cos com era preceptiu: parts pudendes, mans, nas i cara, el braç dret i l’esquerre des de la punta dels dits al colze, el cap, les orelles i els peus fins als turmells. Acompanyaven cada ablució amb les oracions pertinents, encara que de tant en tant Hamid deixava que la seva veu s’anés convertint en un murmuri quasi inaudible. Era el senyal de l’alfaquí per cedir-li la direcció del rés; el noi somreia i tots dos prosseguien el ritual amb la vista perduda en direcció a l’alquibla.




    —… que el dia del Judici em lliuris… —orava en veu alta el noi.




    Hamid mig aclucava els ulls, assentia satisfet i se sumava altre cop a la lletania:




    —… la meva carta a la mà dreta i prenguis de mi lleuger i bon compte…




    Després de les ablucions van iniciar l’oració de la nit, inclinantse dos cops, ajupint-se fins a tocar els genolls amb les mans.




    —Lloat sia Déu… —van començar a resar alhora.




    En els moments de la prosternació, quan eren agenollats sobre l’única manta que tenia Hamid, amb el front i el nas fregant la roba i els braços estesos endavant, van sonar uns cops a la porta.




    Tots dos van emmudir, immòbils damunt la manta.




    Es van repetir els cops. Aquesta vegada més forts.




    Hamid va girar el rostre, sobresaltat, cap al noi, i va trobar els seus ulls blaus que refulgien a la llum de l’espelma. «Em sap greu», semblava que li deia. Ell ja era gran, però Hernando…




    —Hamid. Obre! —es va sentir en la nit.




    Hamid? Tot i la cama esguerrada, el morisc va fer un bot i es va plantar davant de la porta. Hamid! Cap cristià no l’hauria anomenat així.





    —La pau.




    El visitant va sorprendre Hernando encara agenollat, amb els dits grossos dels peus recolzats a la manta.




    —La pau —el va saludar el desconegut, un home baixet, de pell morena, colrat pel sol, força més jove que Hamid.




    —Ell és Hernando —el va presentar Hamid—. Hernando, et presento Ali, d’Orjiva, el marit de la meva germana. Què fas per aquí a aquestes hores? Ets lluny de casa teva. —Com a contesta, Ali va assenyalar Hernando amb la barbeta—. El noi és de confiança —va assegurar Hamid—: tu mateix ho pots comprovar.




    Ali va observar Hernando mentre aquest s’incorporava i va fer que sí amb el cap. Hamid va indicar al seu cunyat que s’assegués i després ho va fer ell: Ali damunt de la manta, Hamid a sobre del coixí espellifat.




    —Porta aigua fresca i panses —va demanar Hamid a Hernando.




    —A la fi de l’any hi haurà un món nou —va augurar amb solemnitat Ali sense esperar que el noi fes l’encàrrec.




    El bol amb una vintena escassa de panses que va deixar Hernando entre els dos homes només podia ser el resultat de les almoines que feia el poble a l’alfaquí; en alguna ocasió, ell mateix li havia portat presents del seu padrastre, a qui justament ningú no tenia per generós.




    Hamid assentia davant de les paraules del seu cunyat en el moment en què Hernando es va asseure en un dels cantons de la manta.




    —Ja ho he sentit —va afegir.




    Hernando els observava encuriosit. No sabia que Hamid tingués parents. Però no era el primer cop que sentia aquelles paraules: el seu padrastre no parava de repetir la frase, sobretot en tornar dels seus viatges a Granada. Andrés, el sagristà, li havia explicat que era per l’entrada en vigor de la nova pragmàtica reial, que obligaria els moriscos a vestir-se com a cristians i a abandonar l’ús de la llengua àrab.




    —Ja hi va haver un intent fallit el Dijous Sant d’aquest any —va continuar Hamid—, per què ha de ser diferent ara?




    Hernando va decantar el cap. Què deia Hamid? A quin intent fracassat es referia?





    —Aquest cop sortirà bé —va assegurar Ali—. L’altra vegada, els plans per a la insurrecció van estar en boca de tothom a Las Alpujarras. Per això els va descobrir el marquès de Mondéjar, i els de l’Albaicín es van fer enrere.




    Hamid el va instar a continuar. Hernando es va incorporar tan bon punt va sentir la paraula «insurrecció».




    —En aquest cas s’ha decidit que els de Las Alpujarras no sàpiguen què passarà fins que arribi el moment de prendre Granada. S’han donat instruccions precises als moriscos de l’Albaicín i s’ha reunit en secret la gent de la Vega, de la vall de Lecrín i d’Orjiva. Els casats s’han ocupat de reclutar els casats; els solters, els solters; els vidus, els vidus. Hi ha més de vuit mil persones disposades a assaltar l’Albaicín. Fins aleshores no se’n dirà res als de Las Alpujarras. Es calcula que la regió podrà armar cent mil homes.




    —Qui hi ha darrere de la insurrecció aquest cop?




    —Les reunions se celebren a casa d’un cerer de l’Albaicín que es diu Adelet. Hi assisteixen els qui els cristians anomenen Hernando el Zaguer, algutzir de Cádiar, Diego López, de Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, d’Ugíjar, així com Farax bin Farax, el Tagari, Mofarrix, Alatar… Hi ha una colla de monfís… —va continuar Ali.




    —No m’acabo de refiar d’aquests bandits —el va interrompre Hamid.




    Ali va arronsar les espatlles.




    —Saps prou bé —els va excusar— que molts s’han vist obligats a viure a les muntanyes. A nosaltres no ens fan res! Tu mateix hi hauries anat si no… —Ali va procurar no mirar la cama inútil de Hamid—. La majoria s’ha llançat al bandidatge per les mateixes injustícies que van cometre contra tu.




    Ali va deixar la frase en l’aire a l’espera de la reacció del seu cunyat. Hamid va fer volar els records durant un moment i va arrugar els llavis en gest d’assentiment.




    —Quines injust…? —va saltar Hernando. Però va callar davant el brusc moviment de mà amb què Hamid va rebre la seva intervenció.




    —Quins monfís s’hi ajuntaran? —va preguntar llavors l’alfaquí.





    —El Partal de Narila, el Nacoz de Nigüeles, el Seniz de Bérchul. —Hamid se l’escoltava amb aire pensarós; Ali va insistir—: Tot està estudiat: els de l’Albaicín de Granada estan preparats per al dia de l’Any Nou cristià. Quan s’aixequin, els vuit mil de fora de Granada escalaran… escalarem les muralles de l’Alhambra per la banda del Generalife. Farem servir disset escales, que ja s’estan confeccionant a Ugíjar i Quéntar. Jo les he vistes: estan fetes amb maromes de cànem, fortes i resistents, amb uns travessers de fusta massissa per on poden pujar tres homes de cop. Ens haurem de vestir a la manera turca, perquè els cristians es pensin que hem rebut ajuda de Barbaria o del soldà. Les dones ja hi treballen. Granada no està preparada per defensar-se. La recuperarem la mateixa data en què es va retre als reis castellans.




    —I quan ja s’hagi pres Granada?




    —Alger ens ajudarà. El Gran Turc ens ajudarà. Ho han promès. Espanya no pot aguantar més guerres, no pot lluitar en més llocs, perquè ja ho fa a Flandes, a les Índies contra els barbarescos i els turcs. —Aquesta vegada, Hamid va alçar la mirada al sostre. «Alabat sia Déu», va murmurar—. Es compliran les profecies, Hamid! —va exclamar Ali—. Es compliran!




    El silenci, trencat tan sols per la respiració irregular d’Hernando, es va apoderar de l’estança. El noi tremolava lleugerament i passejava la mirada d’un home a l’altre.




    —Què voleu que faci? Què puc fer? —va preguntar de cop i volta Hamid—. Sóc coix…




    —Com a descendent directe de la dinastia nassarita, has de ser a la presa de Granada en representació del poble a qui sempre ha pertangut i ha de continuar pertanyent. La teva germana està disposada a acompanyar-t’hi.




    Abans que Hernando tornés a fer cap pregunta, ja gairebé dret, Hamid es va girar cap a ell, va assentir i li va posar la mà a l’avantbraç, en un gest que demanava paciència. El noi es va deixar anar altre cop damunt la manta, però aquells immensos ulls blaus no aconseguien desviar-se de l’humil alfaquí. Era descendent de la dinastia nassarita, dels reis de Granada!
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    Hamid va oferir casa seva a Ali perquè hi passés la nit, però aquest va declinar la invitació: sabia que només tenia un llit, i per no ofendre el seu amfitrió, va al·legar que volia aprofitar el viatge per tractar uns assumptes amb un veí de Juviles, que ja l’esperava. Hamid es va donar per satisfet i el va acompanyar fins a la porta. Hernando, des de la manta, va observar el comiat formal dels dos homes. L’alfaquí va esperar que el seu cunyat es perdés en la nit i va barrar la porta. Després, es va girar cap al noi: semblava que se li havien tesat les arrugues del rostre, i els ulls, normalment serens, li espurnejaven.




    Hamid es va aturar un moment davant de la porta, pensarós. Després, molt a poc a poc, es va acostar al noi ranquejant, implorant-li silenci amb un gest. Els escassos instants que va trigar a abaixar aquella mà es van fer interminables per a Hernando. A la fi, Hamid es va asseure i li va somriure obertament; les mil preguntes que s’acumulaven al cap del noi —Nassarites? Quina insurrecció? Què pensa fer el Gran Turc? I els algerians? Per què hauríeu de ser monfí? Hi ha barbarescos a Las Alpujarras?— es van reduir a una i prou:




    —Com pots ser tan pobre si ets descendent…?




    L’expressió de l’alfaquí es va entenebrir abans que Hernando acabés de formular la pregunta.




    —M’ho van prendre tot —va respondre secament.




    El noi va desviar la mirada.




    —Em sap greu… —va aconseguir dir.





    —No fa gaire —va començar a explicar Hamid per a sorpresa seva—, tu ja havies nascut i tot, es va produir un canvi important a l’administració de Granada. Fins llavors, els moriscos depeníem del capità general del regne, el marquès de Mondéjar, en representació del rei, senyor de gairebé totes aquestes terres. Ara bé, la legió de funcionaris i picaplets de la Cancelleria de Granada va exigir per a ella el control dels moriscos en contra del criteri del marquès, i el rei els va donar la raó. Des d’aquell moment, escrivans i advocats van començar a espolsar vells plets sostinguts pels moriscos.




    »Segons un costum establert, al morisc que s’acollia a senyoratge se li perdonaven els delictes que hagués pogut cometre. Hi guanyaven tots: els moriscos s’establien pacíficament en terres de Las Alpujarras i el rei obtenia treballadors que pagaven impostos molt més elevats que els cristians. Aquest acord, però, no beneficiava gens la Cancelleria Reial.




    Hamid va agafar una pansa del bol, que encara era damunt de la manta.




    —No en vols cap? —li va oferir.




    Hernado s’impacientava. No, no volia cap pansa… Volia que contestés, que continués parlant! Però, per no contrariar-lo, va allargar la mà i va mastegar en silenci al seu costat.




    —Bé —va prosseguir Hamid—, els escrivans, amb l’excusa de perseguir els monfís, van formar partides de soldats que en realitat no eren sinó criats o parents seus… amb les millors pagues que s’hagin donat mai a l’exèrcit del rei. Cobraven més que els teutons dels terços de Flandes! Cap d’aquells pretensiosos recomanats no tenia empenta per enfrontar-se a un sol monfí, de manera que, en comptes de lluitar amb l’espasa contra els bandits, ho van fer amb papers en contra dels moriscos de pau. Els qui tenien causes pendents havien de pagar per aquestes: molts dels nostres van haver de fugir de casa seva i unir-se als monfís. Però l’avarícia dels funcionaris no es va acabar aquí. Van començar a investigar tots els títols de propietat de les terres dels moriscos, i als qui no la van poder acreditar amb escriptures, se’ls va obligar a pagar al rei o a abandonar les seves terres. Molts no ho vam poder fer…





    —Tu no tenies aquests títols? —va preguntar Hernando en comprovar que l’alfaquí s’aturava en l’explicació.




    —No —va respondre el vell, amb aire pesarós—. Vinc de la dinastia nassarita, l’última que va regnar a Granada. La meva família —Hamid va adoptar un to d’orgull que va mig espantar Hernando— va ser de les més nobles, de les principals de Granada, i un miserable escrivà cristià em va privar de les meves terres i riqueses.




    Hernando es va estremir. Hamid es va aturar, immers en aquells records tan dolorosos. Al cap d’un moment es va refer i va continuar el relat, com si per una vegada volgués sentir en veu alta la història de la seva desgràcia.




    —Com a recompensa a la capitulació d’Abu Abd Allah, a qui els cristians anomenaven Boabdil, davant dels reis espanyols, aquests li van cedir en feu Las Alpujarras, on es va retirar, juntament amb la seva cort. Entre els membres de la cort hi havia el seu cosí, el meu pare, un reconegut alfaquí. Però aquells reis perversos no es van acontentar amb això: d’amagat de Boabdil, van tornar a comprar, a través d’un apoderat seu, les terres que poc abans li havien lliurat, i l’en van expulsar. Gairebé tots els nobles i grans senyors musulmans van abandonar Espanya amb el «Rey Chico»; fora del meu pare, que va decidir quedar-se aquí, amb la seva gent, amb els qui necessitaven els seus consells espirituals com a alfaquí. Després, el cardenal Cisneros, en contra de les capitulacions de Granada, que garantien als mudèjars la convivència pacífica en la seva pròpia religió, va convèncer els reis que expulsessin tots els mudèjars que no es convertissin al cristianisme. Pràcticament tots s’hi van haver de convertir. No volien abandonar les terres on havien nascut i criat els seus fills! Van aspergir amb aigua beneita centenars dels nostres alhora. Molts van sortir de les esglésies dient que no els n’havia tocat ni una gota i, per tant, continuaven sent musulmans. Quan vaig néixer jo, fa cinquanta anys… —Hernando es va sobresaltar—. Et pensaves que era més gran? —El noi va abaixar el cap—. Hi ha coses que ens fan envellir més que el pas dels anys… Doncs bé, en aquella època, vivíem tranquil·lament en unes terres cedides de paraula per Boabdil; ningú no ens en va discutir la propietat fins que no es va posar en marxa l’exèrcit de funcionaris i picaplets. Llavors…





    Hamid va callar.




    —… t’ho van prendre tot —va acabar la frase Hernando, amb veu trencada.




    —Gairebé tot. —L’alfaquí va agafar una altra pansa del bol. Hernando es va inclinar cap a ell—. Gairebé tot —va repetir, aquest cop amb la pansa a mig mastegar—. Però no ens van poder arrabassar la fe, que era el que desitjaven més. I tampoc no em van prendre…




    Hamid es va alçar amb dificultat i es va dirigir cap a una de les parets de la barraca. Allà, amb el peu dret va gratar la terra fins a topar amb un tauló allargat. El va estirar per un extrem i es va ajupir per recollir un objecte embolicat amb tela. A Hernando no li va fer falta que li digués què era: la forma corba i allargada ho revelava.




    Hamid va desembolicar l’alfange amb delicadesa i el va mostrar al noi.




    —Això. Tampoc no m’ho van prendre. Mentre algutzirs, escrivans i secretaris s’enduien vestits de seda, pedres precioses, animals i gra, vaig aconseguir amagar el bé més preuat de la meva família. Aquesta espasa va estar en mans del Profeta; la pau i les benediccions de Déu siguin amb Ell! —va afirmar solemnement—. Segons el meu pare, el seu li va explicar que era una de les moltes que va rebre de Muhammad com a pagament del rescat dels idòlatres quraixites que va fer captius amb la presa de la Meca.




    De la beina d’or penjaven trossos de metall amb inscripcions en àrab. Hernando es va estremir de nou i els ulls li van començar a espurnejar com els d’un nen. Una espasa propietat del Profeta! Hamid en va desenfundar la fulla, que va relluir a l’interior de la barraca.




    —Prendràs part —va afirmar, dirigint-se a l’espasa— en la recuperació de la ciutat que mai no s’hauria hagut de perdre. Seràs testimoni que les nostres profecies es compleixen i que a l’al-Andalus tornaran a regnar els creients.
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    Juviles, divendres, 24 de desembre de 1568




    




    Els rumors que corrien pel poble des de feia dos dies es van confirmar amb les paraules d’un grup de monfís que el van creuar anant cap a Ugíjar.




    —Tota la gent de guerra de Las Alpujarras s’ha de reunir a Ugíjar —van ordenar des dels seus cavalls als habitants de Juviles—. La insurrecció s’ha iniciat. Recuperem les nostres terres! Granada tornarà a ser musulmana!




    Malgrat el secret amb què els granadins de l’Albaicín miraven de portar la revolta, la consigna que «a fi d’any hi haurà un nou món» es va escampar per les serres, i monfís i habitants de Las Alpujarras no van esperar el dia d’Any Nou. Un grup de monfís va assaltar i donar cruel mort a uns quants funcionaris que travessaven Las Alpujarras, de camí a Granada per anar-hi a celebrar el Nadal, i que, tal com acostumaven a fer, s’havien dedicat a robar indiscriminadament i impunement al seu pas per pobles i alqueries. Uns altres monfís van gosar atacar un petit destacament de soldats i, finalment, els moriscos del poble de Cádiar es van revoltar en massa, van saquejar l’església i les cases dels cristians i van matar salvatgement a tothom.




    Després del pas dels monfís, mentre els cristians es tancaven a casa seva, el poble de Juviles es va sumir en l’agitació: els homes es van armar amb dagues, punyals i fins i tot alguna vella espasa o un inútil arcabús que havien aconseguit amagar amb gran cura als algutzirs cristians; les dones van recuperar els vels i els acolorits vestits de seda, lli o llana, brodats amb or i plata i van sortir al carrer amb les mans i els peus tatuats amb alquena i amb aquelles vestidures tan diferents de les que duien les cristianes. Algunes amb marlotes fins a la cintura, d’altres amb llargues almalafes acabades en punta a l’esquena; a sota, túniques orlades; bombatxos prisats a mitja cama i mitges gruixudes amb arrugat a les cuixes, enrotllades des dels turmells fins als genolls, on s’ajuntaven amb els bombatxos. Calçaven esclops amb corretges o sabatilles. Tot el poble era un esclat de colors: verds, blaus, grocs… Arreu es veien dones engalanades, però sempre, sense excepció, amb el cap cobert: algunes només amagaven els cabells; la majoria, tot el rostre.




    Aquell dia, Hernando havia estat des de primera hora del matí ajudant Andrés a l’església. Preparaven la missa del gall. El sagristà repassava un cop més una esplèndida casulla brodada amb or quan les portes del temple es van obrir violentament i hi va entrar un grup de moriscos vociferants. Entre la turba, el sacerdot i el beneficiat, a qui havien tret de casa arrossegant-los, ensopegaven, queien i els aixecaven a puntades de peu.




    —Què feu…? —va aconseguir cridar Andrés en acostar-se a la porta de la sagristia, però els moriscos el van bufetejar i el van tirar a terra. El sagristà va anar a parar als peus de don Martín i don Salvador, que continuaven patint cops i sacsejades.




    La primera reacció d’Hernando fou seguir Andrés, però es va apartar, atemorit, davant l’entrada d’aquella gentalla a la sagristia. Xisclaven, cridaven i clavaven coces a tort i a dret. N’hi va haver un que va escombrar amb l’avantbraç els objectes que hi havia damunt la taula de l’estança: paper, tinter, plomes… D’altres es van encarar amb els armaris i en van anar traient el contingut. De sobte, a Hernando una mà aspra el va agafar pel clatell, el va arrossegar enfora de la sagristia i el va empènyer fins on hi havia el sacerdot i els seus ajudants. Hernando es va masegar la cara en caure a terra.




    Mentrestant, anaven arribant grups de moriscos que empenyien sense miraments les famílies cristianes del poble, les quals van acabar entre trompades davant de l’altar, al costat d’Hernando i dels tres homes d’església. Tot Juviles s’havia reunit al temple. Les morisques van començar a ballar al voltant dels cristians, deixant anar aguts «iu-iús» que articulaven amb uns bruscos moviments de la llengua. De terra estant, atònit, Hernando observava l’escena: un home orinava damunt de l’altar, un altre s’entestava a tallar la maroma de la campana per silenciar-la, mentre d’altres destrossaven a cops de destral imatges i retaules.




    Davant del sacerdot i de la resta de cristians es van anar amuntegant els objectes de valor: calzes, patenes, llànties, vestidures brodades amb or… Tot plegat entre l’eixordador esvalot que creaven a l’interior de l’església els crits dels homes i els càntics de les dones. Hernando va dirigir la mirada cap a dos moriscos ferrenys que miraven d’arrencar la porta d’or del sagrari. L’estrèpit dels crits de guerra va deixar de retrunyir-li a l’orella i tots els sentits se li van concentrar en la imatge dels grans pits de la seva mare, que oscil·laven obscenament al ritme d’una dansa delirant. La llarga cabellera negra li queia sobre les espatlles; la seva llengua apareixia i desapareixia frenèticament de la boca oberta.




    —Mare —va mussitar. Què feia? Allò era una església! I a més… com es podia mostrar d’aquella manera davant de tots els homes?




    Com si hagués sentit aquell lleu murmuri, ella va girar el rostre cap al seu fill. A Hernando li va semblar que ho feia a poc a poc, molt a poc a poc, però no es va adonar que tenia Aixa plantada al davant.




    —Deixeu-lo anar —va exigir, bleixant, als moriscos que el vigilaven—. És el meu fill. És musulmà.




    Hernando no podia apartar l’atenció dels grans pits de la seva mare, que en aquells moments queien, flàccids.




    —És el natzarè! —va sentir que deia un dels homes darrere seu.




    El malnom el va tornar a la realitat. Altre cop el natzarè! Es va girar. Coneixia el morisc: es tractava d’un ferrador malcarat amb qui el seu padrastre discutia sovint. Aixa va agafar el seu fill d’un braç i va intentar arrossegar-lo, però el morisc l’hi va impedir d’una manotada.




    —Espera’t que torni el teu home amb les mules —li va dir, sorneguer—. Ell decidirà.





    Les mirades de mare i fill van coincidir; ella tenia els ulls mig aclucats i els llavis serrats, trèmuls. Tot d’un plegat Aixa es va girar i va arrencar a córrer. El sagristà, al costat d’Hernando, va intentar passar-li el braç damunt de les espatlles, però el noi, espantat, es va deixar anar d’ell instintivament i es va girar fins on l’hi van permetre els guardians per veure la seva mare, que abandonava l’església. Tan bon punt la cabellera negra d’Aixa va haver desaparegut darrere de la porta, l’esvalot li va esclatar altre cop a les orelles.




    




    Tot Juviles era un daltabaix. Els moriscos cantaven i ballaven pels carrers al so de panderetes, sonalls, sacs de gemecs, timbales o dolçaines. Les portes de les cases dels cristians estaven espanyades. En arribar al poble, Brahim es va instal·lar, orgullós i ben plantat, dalt del cavall vermellenc, des d’on encapçalava una partida de moriscos armats. Al seguici li costava avançar pel rebombori dels carrers: homes i dones dansaven al seu voltant, celebrant la revolta.




    Al traginer, la rebel·lió el va sorprendre a Cádiar, mentre traginava, i s’hi va afegir de seguida. Allà havia lluitat braç a braç amb el Partal i els seus monfís contra una companyia de cinquanta arcabussers cristians, a la qual van aniquilar.




    Brahim va preguntar on eren els cristians del poble i unes quantes persones, entre crits i salts, li van assenyalar l’església. S’hi va dirigir amb la intenció d’entrar-hi muntant el cavall vermellenc. Aturat a la porta, mentre la bèstia esbufegava inquieta, el rebombori va parar uns instants, just perquè es pogués sentir el feble intent de protesta de don Martín.




    —Sacríl…!




    El sacerdot fou silenciat a l’instant per una colla de cops de puny i de peu. Brahim va esperonar el cavall perquè passés per damunt dels trossos de retaule, de creus i d’imatges escampats per terra, i la gentada va tornar a esclatar en crits. Shihab, l’algutzir del poble, el va saludar des d’on hi havia els cristians reunits, davant de l’altar, i Brahim s’hi va dirigir:




    —Totes Las Alpujarras s’han alçat en armes —va dir en arribar fins a Shihab, sense descavalcar d’aquell cavall de color de préssec—. Per ordre del Partal, he portat les dones, les criatures i els ancians moriscos que no poden lluitar, perquè es refugiïn al castell de Juviles, on també he deixat el botí aconseguit a Cádiar.




    El castell de Juviles era a dos trets d’arcabús, a la banda de llevant del poble, damunt d’una plataforma rocallosa de més de mil vares castellanes d’alçada i de molt difícil accés. L’edificació datava del segle X i conservava els murs i unes quantes de les seves nou torres imaginàries semiderruïdes, però l’interior era prou gran per acollir-hi els moriscos refugiats de Cádiar, i també un lloc segur per emmagatzemar-hi el botí obtingut en aquesta rica localitat.




    —A Cádiar ja no hi queden cristians vius! —va cridar Brahim.




    —Què hem de fer amb aquests? —li va preguntar l’algutzir, assenyalant el grup de davant de l’altar.




    Brahim estava a punt de respondre, però una pregunta l’hi va impedir.




    —I amb aquest? Què fem amb aquest? —Va sortir el ferrador de darrere del grup de cristians amb Hernando agafat pel braç.




    Un somriure cruel es va dibuixar al rostre de Brahim en clavar la mirada en el seu fillastre. Aquells ulls blaus de cristià! De bon grat els hi arrencaria…




    —Sempre has dit que era un gos cristià! —li va etzibar el ferrador.




    Era cert, ho havia repetit mil vegades… Però ara necessitava el noi. El Partal s’havia mostrat categòric quan Brahim li havia demanat l’espasa, l’arcabús i el cavall vermellenc del capità Herrera, el cap dels soldats de Cádiar.




    —La teva feina és fer de traginer —li havia respost el monfí—. Et necessitarem. Caldrà transportar tots els béns que prenguem d’aquests brivalls per bescanviar-los per armes a Barbaria. De què et servirà un cavall si has d’anar trastejant amb bagatges?




    Però Brahim volia aquell cavall. Brahim sospirava per utilitzar l’espasa i l’arcabús del capità contra els odiats cristians.




    —La rècula la dirigirà el meu fillastre Hernando —havia replicat al Partal gairebé sense pensar-s’hi—. És capaç de fer-ho: sap ferrar i curar els animals, i aquests l’obeeixen. Jo dirigiré els homes que em proporcionis per defensar els bagatges i el botí que transportem.




    El Partal es va passar la mà per la barba. Un altre monfí, el Zaguer, que era allà i coneixia bé Brahim, va intercedir per ell:




    —Pot ser més bon soldat que traginer —va al·legar—. No li falten valor ni destresa. I conec el seu fill: és hàbil amb les mules.




    —Entesos —va cedir el Partal després de reflexionar uns instants—. Porta la gent a Juviles i cuida els béns que prenguem. Tu i el teu fill en respondreu amb la vida.




    En aquells moments el ferrador volia fer captiu Hernando com a cristià. Brahim va remugar unes paraules inintel·ligibles de dalt del cavall estant.




    —El teu fillastre és cristià! —va insistir el ferrador, cridant—. Això és el que asseguraves tothora.




    —Digues-l’hi, Hernando! —va intervenir Andrés. El sagristà s’havia incorporat i avançava cap al noi. Un dels vigilants va intentar llançar-se damunt del sagristà, però l’algutzir l’hi va impedir—. Reconeix la teva fe en Crist! —va suplicar el sagristà un cop lliure, amb els braços estesos.




    —Sí, fill. Resa a l’únic Déu —va afegir don Martín, amb el rostre ensangonat i el cap baix—. Encomana’t al veritable… —Un nou cop de puny va tallar la frase.




    Hernando va passejar la mirada entre els presents, musulmans i cristians. Què era ell? Andrés s’havia abocat més en la seva instrucció que en la dels altres nois del poble. El sagristà l’havia tractat més bé que el seu padrastre. «Sap parlar àrab i castellà, llegir, escriure i comptar», afirmaven interessadament per la seva banda els moriscos. Així i tot, Hamid també l’havia pres sota la seva custòdia, i ja fos als camps o a la seva barraca, li ensenyava amb perseverança les oracions i la doctrina musulmana, la fe del seu poble. A Cádiar ja no quedaven cristians vius! Això assegurava Brahim. Una suor freda li amarava el front: si el consideraven cristià, el condemnarien a… S’havia aturat la cridòria i bona part dels moriscos murmurava a prop del grup.




    El cavall de Brahim va piafar. Hernando és cristià!, semblava que reflectia el rostre del genet. Que no era fill d’un sacerdot? No sabia més sobre les lleis de Crist que qualsevol musulmà? I si el seu segon fill, Aquil, es pogués fer càrrec de la rècula? El Partal no coneixia els seus fills. Li podia dir…




    —Decideix-te! —li va exigir Shihab.




    Brahim va deixar anar un sospir; el seu atractiu rostre va dibuixar un somriure malèvol.




    —Us el podeu quedar.




    —Què s’ha de decidir? Què s’ha de quedar?




    La veu de Hamid va fer emmudir els murmuris. L’alfaquí duia una senzilla túnica llarga que realçava la beina d’or de l’alfange que penjava d’una corda a tall de cinyell. Procurava caminar tan dret com l’hi permetia la cama. A l’interior del temple es va poder sentir la dringadissa dels fragments de metall que penjaven de la beina. Alguns moriscos s’ho van mirar amb atenció intentant endevinar quines inscripcions hi devia haver.




    —Què s’ha de decidir? —va repetir.




    Aixa esbufegava darrere seu. Havia anat corrent fins a la barraca de Hamid, conscient de l’afecte que aquest sentia pel seu fill i del respecte de la gent del poble per l’alfaquí. Només ell el podia salvar! Si esperaven la decisió de Brahim, com pretenia el ferrador… L’origen d’aquell fill mai no s’esmentava, però no calia. Brahim no amagava el seu odi envers Hernando: el maltractava i li parlava amb menyspreu. Si algú del poble volia molestar el traginer, només havia de mencionar el natzarè. Aleshores el seu espòs s’enfadava i deixava anar malediccions; després, a la nit, ho pagava copejant Aixa. La seva única solució havia estat recordar-li una vegada i una altra que ella era la mare dels seus altres quatre fills, als quals s’abocava completament per obtenir la seva entrega incondicional. Amb això aconseguia suscitar en l’espòs l’atàvic sentiment d’unió familiar que tot musulmà respectava. Aleshores, Brahim cedia a contracor… Però en un moment com aquell… En un moment com aquell no seria tan sols Brahim, sinó tot un poble enardit, qui reclamaria el natzarè.




    Hamid havia abaixat la mirada davant els pits d’Aixa, que se li insinuaven entre la roba rebregada. «Tapa’t», li demanà tan torbat com ella en adonar-se que atemptava contra el pudor. Després va mirar d’entendre el que li deia la dona, instant-la amb les mans a tranquil·litzar-se i parlar més a poc a poc. Aixa va aconseguir explicar-se i l’alfaquí no va dubtar un instant. Tots dos se’n van anar cap a l’església. Hamid ranquejava darrere de la dona, mirant de seguir el seu pas ràpid.




    —El noi és cristià! —insistia el ferrador sense deixar de sacsejar Hernando.




    Hamid va arrugar el front.




    —Tu, Iussuf —va assenyalar l’home que es deia així—, digues la professió de fe.




    A l’acte, molts dels moriscos van abaixar la mirada; el ferrador va vacil·lar.




    —Què té a veure…? —es va començar a queixar Brahim des de dalt del cavall rogenc.




    —Calla —li va ordenar Hamid, alçant una mà—. Resa! —va insistir al ferrrador.




    —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va entonar Iussuf.




    —Continua.




    —Aquesta és la professió de fe. Ja n’hi ha prou —es va excusar el ferrador.




    —No. No n’hi ha prou. A al-Andalus, no. Resa l’oració dels teus avantpassats, aquells a qui pretens venjar.




    Iussuf va aguantar uns segons la mirada de l’alfaquí, però després va abaixar el cap, com molts dels presents.




    —Digues l’oració que havies d’haver ensenyat als teus fills, però que ja has oblidat —li va retreure Hamid—. Algú d’aquí pot recitar els atributs de la divinitat com és costum a la nostra terra?




    L’alfaquí va passejar la mirada pel grup de moriscos. Ningú no va respondre.




    —Fes-ho tu, Hernando —el va convidar llavors.




    Després d’alliberar-se de les amenaçadores mans del ferrador, el noi va agafar una de les casulles brodades amb or amuntegades sobre l’altar, va dubtar uns instants, es va orientar cap a l’alquibla i es va agenollar damunt de la seda.




    —No! —va exclamar Andrés, però aquesta vegada els moriscos no li van permetre de continuar i el van colpejar. El sagristà es va tapar la cara amb les mans i va començar a somicar davant la traïció del seu pupil, mentre Hernando iniciava la pregària:




    —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu. Sap que tota persona està obligada a saber que Déu és u en el seu regne. Va crear totes les coses que en el món existeixen, el que és alt i el que és baix, el tron i l’escambell, el cel i la terra, el que hi ha en un i l’altra i el que existeix entre aquests. —Hernando havia iniciat la pregària amb veu tremolosa, però a mesura que sorgien les paraules, el seu to va anar adquirint fermesa—. Totes les criatures han estat formades per la seva potestat; res no es mou sense el seu permís…




    Fins i tot el cavall de color de préssec es va estar quiet durant el rés. Hamid s’ho escoltava complagut, amb els ulls mig clucs; Aixa ho feia atenta, prement-se les mans, com si volgués empènyer les paraules que sortien de la boca del seu fill.




    —És el primer i el darrer, el que es manifesta i el que s’oculta. Ell coneix tot el que existeix —va acabar el noi.




    Ningú no va parlar fins que no ho va fer Hamid:




    —I ara qui gosa mantenir que aquest noi és cristià?
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    Tots els cristians de Juviles van quedar confinats a l’església sota la tutela de Hamid, que havia d’intentar que apostatessin i es convertissin a l’islam.




    Brahim es va encaminar al nord, cap a la serra, on el Partal havia dit que aniria a fer alçar la gent. A les seves ordres va sortir un grup bigarrat format per mitja dotzena d’homes, uns d’armats amb les armes obtingudes de la companyia d’arcabussers de Cádiar, d’altres amb simples pals o fones d’espart. Al final del seguici hi anava Hernando, que controlava la rècula de mules, a la qual s’havien afegit sis bons exemplars triats per Brahim dels que havien portat de Cádiar.




    Hernando havia hagut de córrer darrere del cavall del seu padrastre. Quan a l’església ningú no va gosar posar en dubte les paraules de l’alfaquí, Brahim va esperonar el seu animal, va fer mitja volta i va ordenar al noi que el seguís. Hernando ni tan sols s’havia pogut acomiadar de Hamid ni de la seva mare; això sí, els havia somrigut en passar-los pel costat. A la plaça de l’església l’esperaven homes i mules.




    —Si perds un animal o una càrrega, t’arrencaré els ulls.




    Aquelles van ser les úniques paraules que li va dirigir el seu padrastre abans d’iniciar la marxa.




    D’aleshores ençà, el noi va tenir com a única preocupació la d’arriar les mules darrere de la muntura del seu padrastre i dels homes que el seguien a peu. Les mules de Juviles obeïen les ordres; en canvi, les requisades feien el que volien. Una, la més alta, se li va encarar amb les dents quan la va esperonar perquè tornés a la fila. Hernando va fer un bot àgil i va evitar la queixalada, però quan va voler castigar l’animal, es va trobar amb les mans buides.




    «Ja t’enxamparé», va maleir entre dents. La mula va continuar al seu aire mentre Hernando buscava pel voltant. «Un bastó faria el fet», va pensar. Les mules no eren beneites, però a aquella li calia una lliçó. No podia córrer el risc que el desobeïssin amb el seu padrastre per allà a prop, ja que seria ell qui acabaria rebent el càstig, de manera que va agafar un pedrot de bona mida i es va tornar a apropar a l’animal pel costat dret, amb el braç a l’esquena. En notar la presència del noi, la mula li va tornar a ensenyar les dents, però Hernando li va clavar un cop ben fort al morro amb la pedra. L’animal va sacsejar el cap i va deixar anar un potent bram. Hernando la va arriar amb suavitat i la mula va tornar, submisa, al seu lloc a la rècula. En alçar la mirada, Hernando va coincidir amb la del seu padrastre que, girat dalt de la muntura, l’observava amb atenció, a l’aguait, com sempre, del més petit error que pogués cometre el noi per castigar-lo.




    Van continuar pujant en direcció a Alcútar. Transitaven per una sendera estreta l’un darrere l’altre i encara no havien perdut de vista Juviles que l’eco d’una veu va reverberar per congostos, clotades i muntanyes. Hernando es va aturar. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena. Quantes vegades l’hi havia explicat Hamid! En la distància i tot, el noi va reconèixer el timbre de veu de l’alfaquí i el va percebre orgullós, alegre, vivaç, espurnejant; denotava la mateixa satisfacció que el dia en què li havia ensenyat l’espasa del Profeta.




    —Veniu a l’oració! —van sentir que cridava Hamid, ben segur que des de la torre de l’església.




    La crida va lliscar pels abruptes cingles, bo i topant contra les roques i embullant-se en la vegetació, fins a omplir tota la vall de Las Alpujarras, des de Sierra Nevada fins a la Contraviesa i d’allà, al cel mateix. Feia més de seixanta anys que en aquelles terres no ressonava la crida del muetzí!




    El seguici es va aturar. Hernando va buscar el sol i es va posar ben dret per comprovar que la seva ombra feia el doble de la seva alçada: era el moment exacte.




    —No hi ha força ni poder sinó en Déu, excels i gran —va murmurar, afegint-se a les paraules de la resta. Aquella era la resposta que recitaven des de les seves cases cada dia, ja fos a la nit o al migdia, amb gran discreció, atents que cap cristià no la sentís des del carrer.




    —Al·là és gran! —va cridar després Brahim, posant-se dret sobre els estreps i brandant l’arcabús per damunt del cap.




    Hernando es va encongir, atemorit, davant de la figura i el despietat rostre del seu padrastre.




    El seu crit va quedar emparat de seguida pel de tots els acompanyants. Amb el mateix arcabús, Brahim va fer senyal de continuar. Un dels homes es va passar el revés de la mà pels ulls abans de posar-se a caminar. Hernando el va sentir uns quants cops que ruflava i s’escurava la gola, com si intentés reprimir el plor, i va arriar les mules mentre el cant de Hamid li ressonava a les orelles.




    La població d’Alcútar, situada a poc més d’una llegua de Juviles, els va rebre amb la mateixa gresca, els càntics, els balls i la festa de Juviles. Després d’alçar en armes els moriscos del poble, el Partal i els seus monfís s’havien dirigit allà a prop, a Narila, el seu lloc d’origen, sense esperar l’arribada de Brahim.




    Igual que tots els pobles de l’Alpujarra alta, Alcútar era un embull de carrerons que pujaven, baixaven i serpentejaven, tancats per casetes encalcinades, amb terrats plans. Brahim se’n va anar cap a l’església.




    Davant de les portes del temple, hi havia congregat un grup d’entre quinze i vint cristians, estretament vigilat per moriscos armats amb bastons, que assetjaven els seus captius amb crits i patacades, com pastors amb les ovelles. Hernando va seguir la mirada de terror d’una nena amb uns cabells de color de palla que destacaven en el grup de cristians; davant de la façana de l’església, el cadàver assagetat del beneficiat del lloc era objecte d’escarni de tots els qui hi passaven pel costat, que li escopien o li clavaven puntades de peu. A tocar del beneficiat, agenollat, un jove amb la mà dreta tallada mirava d’aturar l’hemorràgia per la qual se li escapava la vida. La sang s’embassava a l’aiguaneu i la mà s’havia convertit en la joguina d’un gos que es divertia rosegant-la davant de l’atenta mirada d’unes criatures morisques.





    —Comença a carregar el botí!




    La veu de Brahim va sonar en el moment en què un dels nens, més agosarat que els altres, agafava la macabra joguina del gos i la llançava als peus del mutilat. El gos s’hi va acostar corrent, però, abans que hi pogués arribar, una dona va deixar anar una riallada, va escopir a l’home quan aquest li va mostrar el monyó i va trepitjar la mà perquè el gos s’hi pogués regalar.




    Hernando va fer que no amb el cap i va seguir els homes cap a l’interior de l’església. La nena cristiana de cabells de color de palla, amarats per l’aiguaneu, continuava amb els ulls clavats en el cadàver del beneficiat.




    Poc després, el noi sortia del temple carregat amb roba de seda brodada amb or i un parell de canelobres de plata, que es van sumar a la pila d’estris de tota mena que ja s’acumulava a les portes de l’església. Llavors es va aturar per agafar alguna peça d’abric procedent del saqueig de les cases cristianes. Des de dalt del cavall rogenc, Brahim hi va posar mala cara.




    —Què vols, que em mori de fred? —es va defensar ell, abans que el seu padrastre el renyés.




    Les alforges de les dotze mules eren plenes fins a dalt de tot quan el sol es va començar a pondre i es va dibuixar una orla rogenca per sobre dels cims que envoltaven Las Alpujarras. El cadàver dessagnat del manc jeia al damunt del del beneficiat. El gos havia deixat de rosegar la mà. Els cristians continuaven inquiets, agrupats davant de l’església. La veu del muetzí va sonar enèrgica, els moriscos van estendre les robes de seda i lli damunt del fang i es van postrar.




    El roig del cel va esdevenir cendrós, un cop acabada l’oració de la posta del sol, i el Partal i els seus monfís es van presentar a Alcútar. Al grup de prop de trenta homes rudes —alguns a cavall, d’altres a peu, tots ben abrigats i armats amb ballestes, espases o arcabussos, a més de dagues al cinyell—, s’hi havien afegit alguns ganduls de Narila, la milícia urbana, que s’ocupaven de controlar la filera de cristians captius que havien portat de Narila a Alcútar. Semblava que als monfís no els feia res el fred ni l’aiguaneu que queia: xerraven i reien. Hernando va veure que al final del grup una rècula de mules transportava el botí obtingut a Narila.





    Els nous captius van passar a engrossir el ja nombrós grup de detinguts de davant de l’església. Els moriscos van anar tallant a cops qualsevol comunicació entre ells i al cap de poc va tornar a regnar el silenci, mentre les criatures morisques es bellugaven al voltant dels monfís, assenyalant-ne les dagues i els cavalls, i se sentien cofoies quan algun els acaronava el cap. Brahim i l’algutzir d’Alcútar van donar la benvinguda al Partal i es van apartar per despatxar amb el monfí. Hernando va veure que el seu padrastre assenyalava cap a on era ell amb les mules carregades i que el Partal assentia. Després, aquest va fer un gest cap a les mules que transportaven el botí de Narila i va fer com si volgués cridar el traginer que les conduïa, però Brahim s’hi va negar de manera ostensible. Malgrat la distància i en la foscor trencada per les torxes, Hernando es va adonar que aquells dos homes discutien. Brahim gesticulava i remenava el cap: era evident que el tema de conversa era el nou traginer. Semblava que el Partal volia calmar els ànims i convèncerlo d’alguna cosa. A la fi potser es van posar d’acord i el monfí va manar al traginer nou que se li acostés per donar-li instruccions. El traginer de Narila va oferir la mà a Brahim, però aquest no l’hi va encaixar, més aviat se’l va mirar amb recel.




    —Has entès bé quin és el teu lloc? —li va dir bruscament Brahim, mirant-se de reüll el Partal. El traginer de Narila va assentir amb el cap—. La teva fama et precedeix: no vull tenir problemes amb tu, amb les teves mules o amb la teva manera de treballar. Confio que no t’ho hauré de recordar —va afegir com a conclusió.




    Aquell home es deia Cecilio, però pels camins se’l coneixia com a Ubaid de Narila. Així es va presentar a Hernando, amb cert orgull, quan, seguint les indicacions de Brahim, va haver menat la seva rècula fins on hi havia el noi.




    —Jo em dic Hernando —va respondre el jove.




    Ubaid va esperar un instant.




    —Hernando? —es va limitar a repetir en veure que el noi no hi afegia res.




    —Sí. Hernando i prou. —Ho va dir amb fermesa, desafiant Ubaid, un home uns quants anys més gran que ell i traginer d’ofici.





    Ubaid va deixar anar una rialla sarcàstica i de seguida li va donar l’esquena per ocupar-se dels seus animals.




    «Si sabés el meu malnom… —va pensar Hernando, mentre notava que se li encongia l’estómac—. Potser m’hauria de posar un nom musulmà.»




    Aquella nit es van dilapidar el gra i els aliments saquejats a les cases per celebrar la insurrecció de Las Alpujarras. Totes les taas, tots els llocs de moriscos s’afegien a la rebel·lió, afirmava el Partal, entusiasmat. Només quedava Granada!




    Mentre els principals del poble atenien els monfís, i tancaven els cristians a l’església sota la vigilància de l’alfaquí del poble, que, com havia fet Hamid a Juviles, havia d’intentar que apostatessin, Hernando i Ubaid es van quedar al costat de les mules i el botí, refugiats a sota d’un cobert. Tot i així, les dones d’Alcútar no es van descuidar d’ells; al contrari, els van servir menjar en abundància. Hernando es va ben atipar; quan Ubaid va tenir l’estómac satisfet, també va mirar de satisfer el desig, i Hernando va veure com festejava totes les dones que corrien per allà. Alguna es va apropar al noi i se li va asseure al costat, fent-li la gara-gara, buscant contacte. Hernando s’acovardia, desviava la mirada i fins i tot s’apartava, i al final, les dones ho van deixar córrer.




    —Què passa, vailet? Et fan por? —li va preguntar el seu company, a qui el menjar i la companyia femenina semblava que havien fet posar de més bon humor—. No has de tenir por, eh que no? —va dir, dirigint-se a una d’elles.




    La dona es va posar a riure, mentre Hernando s’enrojolava. El traginer de Narila se’l mirava amb expressió maliciosa.




    —O és que et fa por el que pugui dir el teu padrastre? —va insistir—. No sembla que us entengueu gaire…




    Hernando no va contestar.




    —Home, tampoc no és estrany… —va prosseguir Ubaid. Els seus llavis van dibuixar un somriure de complicitat, que no va aconseguir embellir ni de bon tros aquell rostre brut i vulgar—. Tranquil, ara està ocupat fent-se l’important… però no trobes que tu i jo estem més a prop del que importa de debò?




    En aquell moment, però, la dona que assetjava Ubaid en va reclamar l’atenció i aquest, després de llançar una mirada a Hernando que el noi no va acabar d’entendre, va enfonsar el cap entre els seus pits.




    Ja negra nit, Ubaid va desaparèixer amb una dona. En veure com se n’anaven, Hernando va recordar els comentaris del sagristà de Juviles:




    —Les cristianes noves, les morisques —li havia explicat en una de les moltes sessions d’adoctrinament a la sagristia de l’església—, gaudeixen de les pràctiques amoroses i s’esplaien sense mesura amb els seus marits… o amb els qui no ho són! És clar que el matrimoni moro no és tal cosa: en realitat és un contracte que no té més transcendència que la compra d’una vaca o l’arrendament d’un camp. —El sagristà el tractava com si el noi fos un cristià vell, descendent de cristians sense tatxa, i no el fill d’una morisca—. Homes i dones es lliuren al vici de la carn, una cosa que repugna a Crist Nostre Senyor. Per això veuràs que totes són grasses, grasses i morenes, perquè la seva única pretensió és proporcionar plaer als seus homes, ficar-se al llit amb ells com gosses en zel i, en l’absència d’aquests, llançar-se a l’adulteri, pecar de gola i de peresa, i xafardejar tot el dia sense cap altre propòsit que entretenir-se fins que arribi l’hora de tornar-los a rebre amb els braços oberts.




    «També hi ha cristianes grasses —havia estat temptat de replicar en aquella ocasió—, i algunes són molt més morenes que les morisques.» Però havia callat, com feia sempre amb el sagristà.




    




    El dia de Nadal va començar fred i assolellat a Sierra Nevada.




    —Persisteixen en la seva fe —va anunciar l’alfaquí d’Alcútar al Partal i els moriscos congregats davant de l’església—. Si els parlo del veritable Déu i del Profeta, contesten resant les seves oracions, tots a l’uníson; si els amenaço amb maltractaments, s’encomanen a Crist. Els hem colpejat i, com més ho fem, més invoquen el seu Déu. Els traiem creus i medalles, però se’n burlen persignant-se.




    —Ja cediran —va dir el Partal entre dents—. Ahir a la nit es va alçar Cuxurio de Bérchules. Ens hi esperen el Seniz i altres cabdills monfís —va afegir, adreçant-se a Brahim—. Pel que fa als cristians, els portarem a Cuxurio. Traieu-los de l’església.




    Van expulsar de l’església prop de vuitanta persones amb crits, patacades i empentes. Entre els plors de les dones i les criatures, molts aixecaven la vista cap al cel i resaven en trobar-se davant de la turba que els esperava a fora; molts feien el senyal de la creu.




    El Partal va esperar que els agrupessin i s’hi va acostar amb mirada escrutadora.




    —Que Crist faci caure damunt teu…!




    El monfí va silenciar l’amenaça del cristià amb un violent cop de culata del seu arcabús. L’home, prim, de mitjana edat, va caure agenollat amb la boca ensangonada. La que devia ser la seva esposa s’hi va acostar per ajudar-lo, però el Partal la va tirar a terra d’una manotada a la cara. Tot seguit, va entretancar els ulls fins que aquelles celles negres tan espesses es van fondre en una de sola. Tots els moriscos d’Alcútar presenciaven els fets. Entre els cristians regnava el silenci.




    —Despulleu-vos! —va ordenar després—. Que es despullin tots els homes i els nens de més de deu anys!




    Els cristians es van mirar els uns als altres, amb la incredulitat dibuixada al rostre. Com es podien despullar davant de les seves dones, les seves veïnes i les seves filles? De l’interior del grup van sorgir protestes.




    —Despulla’t! —va exigir el Partal a un ancià de barba esclarissada que tenia al davant, un pam per sota del monfí. L’home es va senyar com a resposta. El monfí va desembeinar a poc a poc l’espasa llarga i pesant i en va recolzar l’afilada punta al coll del cristià, damunt de la nou, fins que hi va fer brollar un filet de sang. Aleshores va insistir—: Obeeix!




    L’ancià, desafiador, va deixar caure els braços als costats. El Partal li va enfonsar l’espasa al coll sense dubtar.




    —Despulla’t —va dir al següent cristià, mentre li acostava l’espasa tacada de sang al coll. El cristià va empal·lidir i, en veure el vell que agonitzava al seu costat, es va començar a descordar la camisa—. Tots! —va exigir el Partal.




    Moltes de les dones van abaixar la mirada, d’altres van tapar els ulls de les seves filles. Els moriscos van esclatar en riallades.





    Ubaid, que no s’havia perdut detall de l’escena, se’n va anar cap a les mules. Hernando el va seguir: s’havien de preparar per anarse’n.




    —Van carregades, pobrotes! —va exclamar el traginer amb ironia—. Vés a saber què porten aquí… És una sort que no se sàpiga: si per casualitat es perdés alguna cosa, ningú no se n’adonaria…




    Hernando es va girar cap a ell, tot d’una esparverat. Què li havia volgut dir? Però Ubaid semblava que estava embrancat en la seva feina, com si les seves paraules no haguessin estat més que un comentari fet a l’atzar. Tot i així, gairebé sense pensar-s’ho, Hernando va sentir la seva resposta, amb una veu més ferma de l’habitual:




    —No es perdrà res! És el botí del nostre poble.




    Ni l’un ni l’altre no van dir ni una paraula més.




    




    A la fi van abandonar Alcútar: Brahim, el Partal i els seus monfís encapçalaven la marxa. Darrere seu avançava una filera de més de quaranta cristians, nus i descalços, entumits del fred, amb les mans lligades a l’esquena. Tancaven la comitiva, sota la vigilància d’Hernando i d’Ubaid, dones capcotes, criatures de menys de deu anys i les prop de vint mules que traginaven el botí. Escampats entre la formació, els moriscos que havien decidit agafar les armes i afegirse a la lluita, els ganduls, insultaven els cristians i els amenaçaven amb mil tortures terrorífiques si no renegaven de la seva fe i es convertien.




    Si bé Cuxurio de Bérchules era a poc més d’un quart de llegua d’Alcútar, la duresa del camí aviat va ferir els peus descalços dels cristians i Hernando anava veient pedres tacades de sang. De cop, un va caure a terra: si s’havia de jutjar per les cames primes i l’entrecuix sense pèl, es tractava d’un nen no gaire gran. Els homes anaven tots lligats, de manera que cap no el va poder ajudar; les dones ho van intentar, però els ganduls els ho van impedir, alhora que clavaven puntades de peu al nen. Hernando va veure que la nena de cabells de color de palla se li llançava al damunt per protegir-lo.




    —Deixeu-lo —va cridar, agenollada, tapant-li el cap amb els braços.





    —Demana al teu Déu que l’aixequi —va cridar un.




    —Renegueu de la vostra fe —li va etzibar un altre.




    El grupet format pel que havia caigut, la nena i els quatre ganduls endarrerits, va fer aturar la mula que anava al capdavant de la rècula.




    —Què passa aquí? —Hernando va sentir la veu d’Ubaid darrere seu.




    Hernando se’ls va acostar en el moment en què un dels moriscos s’afegia als crits del traginer.




    —Si no tiren endavant, els haurem de matar!




    Entre les cames dels ganduls va aconseguir veure el cos encongit del nen, va entreveure el seu rostre crispat i els ulls ben clucs. Les paraules li van sortir sense pensar-se-les.




    —Si els mateu, no podreu… podrem —es va corregir a l’instant— convertir-los a la fe vertadera.




    Els quatre moriscos es van girar alhora. Tots eren força més grans que ell.




    —Qui ets tu per dir res?




    —Qui sou vosaltres per matar-los? —s’hi va enfrontar Hernando.




    —Ocupa’t de les teves mules, noi…




    Hernando el va interrompre després d’escopir a terra.




    —Per què no li pregunteu a ell què és el que heu de fer? —va afegir, assenyalant l’ampla esquena del Partal, que s’allunyava davant d’ells—. No els hauria mort ja a Alcútar si ho hagués volgut?




    Els quatre joves es van mirar entre ells i a la fi van decidir continuar el camí, tot i que abans van clavar algun altre cop de peu al nen. Amb l’ajuda de la nena, Hernando el va apartar de la sendera i va arriar les mules a l’espera de la Vella. Aguantat per les aixelles, penjat entre Hernando i la nena dels cabells de color de palla, el nen boquejava buscant aire. Ubaid observava l’escena sense dir res, com si sospesés la situació. El fillastre de Brahim tenia més coratge del que havia deduït a simple vista… En aquells moments, ajudava la nena a carregar el petit damunt de la Vella.




    —Per què ho has fet? —li va preguntar—. Et podrien haver mort.





    —És el meu germà —li va respondre ella, amb el rostre amarat de llàgrimes—. El meu únic germà. És molt bon nen —va afegir, com si reclamés clemència.




    Es deia Isabel, li va dir després, mentre caminava al costat de la Vella, aguantant el seu germà, Gonzalico. Van parlar poc, però Hernando en va tenir prou per percebre el gran afecte que els unia.




    La situació de Cuxurio de Bérchules era similar a la de tots els pobles insurrectes de Las Alpujarras: l’església saquejada i profanada, els moriscos celebrant-ho i els cristians d’allà, captius. Al poble els esperava una altra partida de monfís a les ordres de Lope el Seniz. Els monfís van decidir donar una altra oportunitat als cristians, però aquesta vegada, atesos els escassos resultats d’Alcútar, van donar instruccions als qui exercien d’alfaquís que amenacessin de maltractar, vexar i matar les seves dones si no es convertien a l’islam.




    —És com un petit alfaquí —es va voler vantar Brahim davant del Partal i del Seniz en veure la curiosa estampa que formaven el seu fillastre i la Vella amb el nen a cavall i Isabel al seu costat—. Coneixeu Hamid de Juviles? —Tots dos van assentir. Qui no havia sentit a parlar del coix Hamid a Las Alpujarras?—. És el seu protegit. L’ha instruït en la veritable fe.




    El Partal va mig aclucar els ulls per observar l’arribada d’Hernando, la mula i el nen. «La conversió d’un nen tan petit —va pensar— podria minar més la resistència d’aquells obstinats cristians que qualsevol amenaça.»




    —Acosta’t —va ordenar a Hernando—. Si és veritat el que assegura el teu padrastre, aquesta nit et quedaràs amb el petit cristià i aconseguiràs que renegui de la seva fe.




    




    Però mentre els moriscos insurrectes es concentraven en la conversió forçosa dels cristians, la revolta de Las Alpujarras vivia el seu primer revés important. Aquella mateixa nit de Nadal, ni els moriscos de Granada, ni els de la plana no es van afegir a la insurrecció. Farax, el ric tintorer líder de la revolta, va entrar a l’Albaicín al capdavant de cent vuitanta monfís, als quals va disfressar de turcs per simular el desembarcament de tropes de reforç i poder recórrer d’aquesta manera el barri morisc granadí cridant a la rebel·lió. Mentre monfís i moriscos transitaven pels sinuosos carrerons, les escasses tropes cristianes restaven aquarterades a l’Alhambra. Això sí, les portes i les finestres de les cases morisques també eren tancades.




    —Quants sou? —es va sentir que preguntaven a través de l’escletxa d’una finestra.




    —Sis mil —va mentir Farax.




    —Sou pocs i veniu aviat.




    La finestra es va tancar.
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    Gonzalico va començar a tremolar quan es va veure obligat a tornar les flassades amb què s’havia tapat a la nit.




    —Ha renegat de la seva fe? —va preguntar a Hernando un monfí dels del Seniz l’endemà a punta de dia.




    Hernando i Gonzalico havien parlat al voltant d’un foc, al camp on reposaven les mules, i la pregunta del monfí els va sorprendre asseguts i en silenci amb la mirada fixa en el caliu de la foguera. Renegar?, va estar temptat de replicar el jove morisc. S’havia afermat en la seva fe amb veu de nen i tenacitat d’home. Havia resat al seu Déu! Havia encomanat la seva ànima al Senyor dels cristians!




    Ho va negar, capbaix. El monfí va aixecar Gonzalico sense contemplacions, estirant-lo d’un braç. Hernando només va veure els seus peus descalços que anaven ensopegant mentre s’allunyava en direcció al poble.




    Hi havia d’anar al darrere? I si al final renegava? Va aixecar la mirada de les brases que es consumien, com la vida de Gonzalico! Però ell no tindria temps de cremar amb la força i la passió que ho havien fet els troncs aquella nit. Era un nen i prou! Va veure com Gonzalico trotava per seguir el pas del monfí, coixejant aquí en trepitjar una pedra, caient allà i arrossegat uns quants passos. Se li van negar els ulls. Es va aixecar per seguir-los.




    —Els vostres reis ens van obligar a renunciar a la nostra fe —li havia explicat Hernando en un moment de la nit—. I ho vam fer. Ens van batejar a tots. —Gonzalico no apartava d’ell els seus immensos ulls castanys—. Ara regnarem nosaltres…





    —Mai no regnareu al cel —el va interrompre el petit.




    —Si fos així —recordava que li havia contestat sense voler entrar en la discussió que li plantejava—, què t’importa renunciar aquí, a la terra?




    El nen es va sobresaltar.




    —Renegar de Crist? —va preguntar amb un filet de veu.




    Eren ximples, aquells cristians? Llavors li va parlar de la fàtua dictada pel muftí d’Orà quan es va produir la conversió forçosa dels musulmans espanyols:




    —I si us forçaven a beure el vi, doncs en beveu, no amb voluntat de fer-ne vici —va recitar després d’explicar-li el sentit del dictamen d’aquell jurisconsult als seus germans d’al-Andalus, a què tots els moriscos s’havien aferrat—, i si us forçaven a menjar el porc, mengeulo denegant-ho i certificant que és vedat. Això significa que si t’obliguen per força —va mirar de convèncer-lo en acabar la fàtua—, en realitat no renegues… sempre que compleixis amb el teu Déu.




    —Reconeixes la teva heretgia —va insistir Gonzalico.




    Amb un sospir, Hernando va desviar l’atenció cap a la Vella, sempre a prop d’ell. La mula dormisquejava dreta.




    —Et mataran —va sentenciar al cap d’una mica.




    —Moriré per Crist —va exclamar el nen amb una esgarrifança que ni la foscor ni la manta no van poder dissimular.




    Tots dos van guardar silenci. Hernando sentia el plor sufocat de Gonzalico, arraulit en la flassada. «Moriré per Crist.» Era un nen i prou! Va buscar una altra flassada per tapar-lo i, tot i ser conscient que estava despert, se li va acostar.




    —Gràcies —va fer el nen amb un ruflet.




    Gràcies?, es repetia, sorprès, en el moment en què, entre les mantes, va notar que el petit buscava la seva mà i s’hi aferrava. El va deixar fer i els sanglots se li van anar apaivagant fins que la respiració es va compassar. La resta de la nit es va quedar al costat del nen mentre dormia, sense gosar deixar-li anar la mà per no desvetllar-lo.




    S’havien despertat abans que arribés el monfí del Seniz. Gonzalico li va somriure. Hernando va observar el somriure infantil i va mirar de respondre-hi de la mateixa manera, però el seu intent va quedar en una ganyota. Com podia ser que Gonzalico somrigués? «Tan sols és un nen innocent», va pensar. La nit, la discussió, el perill, els diferents déus, tot havia quedat enrere, i ara responia com el nen que era. Que no havia començat un nou dia? Que no tornava a brillar el sol com sempre? Hernando no va gosar insistir en l’apostasia i, aquest cop sí, li va somriure obertament.




    No tenien res per menjar.




    —Ja menjarem després —va acceptar Gonzalico amb la seva veu de criatura.




    Després! Hernando va fer un esforç per assentir.




    




    Cap dels cristians captius no havia apostatat. «Moriré per Crist!» El compromís va tornar al record d’Hernando, ja al centre de Cuxurio, en veure que el monfí llançava el nen contra un nombrós grup de cristians que s’apinyaven, tots nus, a tocar de l’església. Els «iuiús» de les morisques s’entremesclaven amb els plors de les cristianes, obligades a contemplar els seus pares, marits, germans o fills des d’una certa distància. Si alguna abaixava la vista o tancava els ulls, l’apallissaven fins que els tornava a clavar en els homes. Allà hi havia tots els cristians d’Alcútar, Narila i Cuxurio de Bérchules; més de vuitanta homes i nens de deu anys en amunt. El Seniz i el Partal cridaven i gesticulaven davant de l’alfaquí que s’havia passat la nit amb els cristians. El Seniz va ser el primer: sense pronunciar ni una paraula, es va dirigir cap als cristians. Dret davant d’ells, va encendre una metxa del seu vell arcabús amb incrustacions daurades i la va fixar al serpentí.




    Es va fer el silenci al poble; les mirades estaven fixes en aquella trena de lli amarada de salnitre que espurnejava lentament.




    El Seniz va recolzar la culata de l’arma a terra, va introduir la pólvora al canó; va ficar un tac de drap per atacar el conjunt a cops de baqueta. El monfí només mirava el seu arcabús. Tot seguit va introduir-hi una pilota de plom i va tornar a atacar el canó amb la baqueta. Després va alçar l’arma i va apuntar.




    Un xisclet va sorgir del grup de cristianes. Una dona va caure de genolls, amb els dits de les mans entrellaçats, suplicants, i un morisc li va estirar els cabells fins a obligar-la a aixecar la vista. El Seniz ni tan sols va girar el rostre i va encebar amb pólvora fina la cassoleta. Després, sense cap més preàmbul, va disparar al pit d’un cristià.




    —Al·là és gran! —va cridar. L’eco del tret encara ressonava en l’aire—. Mateu-los! Mateu-los tots!




    Monfís, ganduls i homes corrents es van abalançar sobre els cristians amb arcabussos, llances, espases, dagues o simples eines del camp. La cridòria va tornar a eixordar Cuxurio. Van obligar les cristianes, retingudes pels moriscos i un grup de ganduls, a presenciar la matança. Despullats, envoltats per una turba embogida, els seus homes no podien fer res per defensar-se. Alguns es van agenollar senyant-se, d’altres miraven de protegir els fills entre els seus braços. Hernando contemplava l’escena al costat del grup de cristianes. Una morisca enorme li va posar a la mà una daga i el va empènyer perquè s’afegís a la carnisseria. La fulla de l’arma va brillar sobre el seu palmell i la dona el va tornar a empènyer. Hernando va avançar cap als cristians. Què faria? Com havia de matar algú? A mig camí, Isabel, la germana de Gonzalico, es va escapar del grup, va córrer cap a ell i el va agafar de la mà.




    —Salva’l —va suplicar.




    Salvar-lo? L’havia d’anar a matar! L’enorme morisca estava pendent d’ell i…




    Va agafar Isabel d’un braç, es va col·locar darrere d’ella i, amenaçant-la amb la daga al coll, la va obligar a presenciar la matança, igual com feien altres homes amb la resta de les dones. La morisca va semblar que amb allò quedava satisfeta.




    —Salva’l —va sentir que li repetia Isabel entre sanglots, sense fer res per fugir.




    Aquells precs li esquinçaven el pit.




    La va obligar a mirar i, per damunt d’ella, Hernando també ho va fer: Ubaid es dirigia cap a Gonzalico. Per un instant, el traginer es va girar cap on eren Hernando i Isabel i després va agafar el nen pels cabells i li va torçar el cap fins que li va veure la gola. La criatura no hi va oposar resistència. El va degollar d’un sol cop, silenciant així l’oració que li aflorava als llavis. Isabel va aturar les súpliques i la respiració, igual que Hernando. Ubaid va deixar anar el cadàver cap endavant i es va agenollar per endinsar-li la daga a l’esquena i furgar a dins fins a abastar-li el cor. Va extreure el cor sanguinolent de Gonzalico i el va brandar amb un xisclet triomfal. Després es va acostar a ells i el va llançar als seus peus.




    Hernando ja no exercia força sobre la nena i malgrat tot Isabel continuava enganxada a ell. Ni l’un ni l’altra no va abaixar la vista per mirar el cor. La matança continuava i Ubaid s’hi va afegir altre cop: al beneficiat Montoya li van buidar un ull amb un punyal abans d’acarnissar-s’hi a coltellades; a dos sacerdots més, els van martiritzar, disparant-los una sageta rere l’altra fins que en els seus cossos ja no n’hi cabia cap més; a d’altres, els van esquarterar lentament abans que morissin. Un home es rabejava amb una aixada damunt del que ja no era res més que una massa sangosa irrecognoscible, però ell no parava de colpejar. Un morisc es va acostar al grup de cristianes amb un cap clavat en una pica i es va posar a ballar mentre l’acostava als seus rostres. A la fi, els crits es van anar convertint en càntics que celebraven la salvatge fi dels cristians. «Moriré per Crist.» Hernando va fixar la mirada en el cadàver destrossat de Gonzalico: el seu cos era un més dels que s’amuntegaven a prop de l’església en un immens bassal de sang. Amb un gran esforç, el jove va contenir les llàgrimes. Hi havia monfís que es passejaven per damunt dels cadàvers buscant moribunds per rematar; la majoria reia i xerrava. Algú va fer sonar una dolçaina, i homes i dones van començar a ballar. Ja ningú no vigilava les cristianes sotmeses. La mateixa morisca enorme que li havia lliurat la daga, li va arrabassar Isabel i la va empènyer cap a la resta. Després li va exigir que li tornés l’arma.




    Hernando continuava amb la daga a la mà; semblava que aquells ulls blaus no es podien desviar de la pila de cadàvers.




    —Dóna’m la daga —el va apressar la dona.




    El noi no es va moure.




    La dona el va sacsejar.




    —La daga! —Hernando l’hi va entregar, d’esma—. Com et dius?




    Només va obtenir un balbuceig com a resposta, i el va tornar a sacsejar.





    —Com et dius?




    —Hamid —va respondre Hernando, tornant en si—. Ibn Hamid.




    




    El mateix dia de la matança de Cuxurio de Bérchules, el Seniz, el Partal i els seus monfís van rebre ordres de Farax, el tintorer de l’Albaicín i capitost de la revolta, d’acudir amb el botí i les captives cristianes al castell de Juviles. El dia de Nadal, a Béznar, un poble situat a l’entrada occidental de Las Alpujarras, els moriscos van proclamar rei de Granada i de Còrdova en Fernando de Válor.




    El nou rei venia, igual que Hamid, de la noblesa musulmana granadina; tot i que, a diferència de l’alfaquí de Juviles, mantenia que el seu llinatge entroncava amb els califes cordovesos de la dinastia dels omeies. La seva família, al contrari de la de Hamid, s’havia integrat als cristians després de la presa de Granada. El seu pare va arribar al grau de cavaller vint-i-quatre de la ciutat —va formar part del grup de nobles que dominaven i governaven el comú—, però fou condemnat a galeres per un crim. El grau vint-i-quatre el va heretar el seu fill, qui també va ser encausat per haver assassinat la persona que havia denunciat el seu pare, així com uns quants testimonis del crim. Aleshores, en Fernando de Válor va vendre el grau vint-i-quatre a un altre morisc que havia sortit com a fiador seu en el procés criminal; però aquest, que no confiava gaire en la paraula d’en Fernando i temia perdre la fiança, s’ho va manegar de manera que, en el moment del pagament per la compra del càrrec, les autoritats també embarguessin els diners del preu de la compra. El 24 de desembre de 1568, informat de la revolta que agitava Las Alpujarras, en Fernando de Válor i de Còrdova va fugir de Granada sense grau vint-i-quatre ni diners, acompanyat d’una amant i un esclau negre, per anar a ajuntar-se amb els qui, segons ell, constituïen el seu veritable poble.




    El rei de Granada i de Còrdova tenia vint-i-dos anys i una pell morena verda i negrosa, era cellajunt i tenia uns grans ulls negres. Gentil i distingit, l’apreciaven i respectaven tots els moriscos, tant pel seu càrrec a Granada com per la sang reial que acreditava. Amb el suport de la seva família, els Valorís, va ser nomenant rei de Béznar, sota una olivera i en presència d’una multitud de moriscos, malgrat la violenta oposició de Farax, que reclamava la corona per a ell i a qui va tapar la boca nomenant-lo algutzir major. Al final, el tintorer va besar la terra que trepitjava el nou rei després que aquest, vestit de porpra, resés damunt de quatre banderes esteses als quatre punts cardinals i jurés morir al seu regne i en la llei i fe de Muhammad. En Fernando va ser investit rei amb una corona de plata robada a la imatge d’una verge i va rebre el nom de Muhammad ibn Umayya, nom que els cristians van transformar en Aben Humeya, entre els víctors de tots els presents.
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    La primera disposició adoptada per Aben Humeya va ser la d’enviar Farax a recórrer Las Alpujarras al capdavant d’un exèrcit format per tres-cents aguerrits monfís, per recollir tot el botí capturat, a fi de bescanviar-lo per armes als barbarescos, raó per la qual Hernando tornava a arriar la rècula de mules carregades, des de Cuxurio al castell de Juviles. La seva relació amb Ubaid s’havia tornat més tensa: Hernando no aconseguia esborrar de la memòria la cara salvatge que li havia mostrat el traginer i no parava de donar voltes als seus comentaris sobre la possible pèrdua accidental de part del botí.




    —Haig de vigilar la Vella. Sempre s’endarrereix —va dir a Ubaid per poder tancar la marxa. S’estimava més no tenir-lo darrere seu.




    —Una mula vella menja igual que una de jove —va saltar aquest—. Mata-la. —Hernando no va respondre—. O és que també vols que ho faci jo? —va afegir el traginer, posant la mà a la daga que li penjava del cinyell.




    —Aquesta mula coneix més bé que tu els camins de Las Alpujarras —se li va escapar al noi.




    Tots dos es van mirar; els ulls d’Ubaid traspuaven odi. El traginer de Narila murmurava alguna cosa entre dents quan un crit de Brahim li va fer girar el cap. El grup de captives cristianes ja se n’anava i les mules encara no es movien darrere seu. Ubaid va arrugar les celles, va contestar a Brahim amb un altre crit i, abans d’afegir-se al seguici, va travessar Hernando amb la mirada.





    Va ser aleshores quan Ubaid va decidir que s’havia de desfer d’aquell noi: representava Brahim, el traginer de Juviles amb qui havia tingut mil problemes pels camins de Las Alpujarras… com gairebé tots els altres traginers. L’or i les riqueses que transportaven a les rècules havien excitat l’ambició del de Narila. Qui se n’adonaria, si faltava res? Ningú no portava el control del que carregaven als animals. Sí, la lluita del seu poble era important, però algun dia s’acabaria i llavors… continuaria sent un vulgar traginer obligat a recórrer les serres nevades per guanyar una misèria? Ubaid no hi estava pas disposat. No perillaria gens la victòria dels seus pel fet que minvés un xic el tresor que havien acumulat. Havia intentat aconseguir l’ajut d’Hernando, guanyar-se l’amistat del noi recorrent a les males relacions que tenien tots dos amb Brahim, però aquell tanoca no li havia seguit el joc. Molt bé! Pitjor per a ell! Era l’inici de la insurrecció, la gent estava desorganitzada. Després… després qui sabia quants traginers s’hi sumarien o quines disposicions adoptaria el nou rei. A més, li constava que ningú, ni tan sols el seu padrastre, no trobaria a faltar gaire aquell noi a qui tractaven de natzarè.




    Ubaid coneixia bé aquella ruta. Va triar la recolzada d’un camí estret i sinuós que seguia la paret d’una serra. Els sortints de cada torta del camí impedien veure els qui anaven al davant o al darrere més enllà d’uns passos de distància; el congost era tan estret que ningú no podia recular; per tant, ningú no el podia sorprendre. Les mules tancaven la marxa i darrere d’aquestes, després de la Vella, avançava Hernando. Seria senzill: es posaria a l’aguait darrere del recolze, tallaria el coll al noi així que passés, el pujaria en una mula ben carregada i amagaria cadàver i animal en una cova d’aquell mateix tram, sense ni tan sols aturar la marxa. Tots es pensarien que Hernando havia fugit amb una part del botí. La culpa seria de Brahim per haver confiat en un natzarè bastard; ell només hi hauria de tornar a la nit i amagar bé la seva part del botí fins que arribés la fi de la guerra.




    Així es va disposar a tirar-ho endavant. Va arriar els animals perquè continuessin la marxa, cosa que van fer, acostumats com estaven a aquells camins. Va empunyar el ganivet i el va alçar quan les primeres mules d’Hernando van girar la recolzada. Les va anar comptant; eren dotze. Les mules li passaven a frec i Ubaid les esperonava en silenci amb la mà lliure perquè continuessin. L’onzena va superar la recolzada i Ubaid es va redreçar, en tensió; el noi havia de ser el següent, quan hagués passat l’últim animal.




    Però la Vella es va aturar. Hernando la va arriar amb la veu, però l’animal s’entossudia a no tirar endavant: pressentia la presència d’una persona després del revolt.




    —Què passa, Vella? —va preguntar, gairebé atrapant-la per veure què…




    Hernando es va acostar encara més al recolze i la Vella va recular, com si volgués impedir que el seu amo li passés al davant. El noi es va aturar en sec. No va passar ni un instant abans que Ubaid aparegués en el camí, amenaçant amb el ganivet; les mules s’allunyaven i havia de rematar el pla. Hernando, darrere de la Vella, va fer el gest de fugir, però va rectificar i va agafar un gran canelobre de plata massissa de cinc braços que sobresortia d’una de les alforges.




    Tots dos es van desafiar, amb la Vella enmig. Hernando, amb l’esquena xopa d’una suor més freda que la temperatura de la serra, mirava de controlar el tremolor de les mans, de tot el seu cos, mentre apuntava amb el llarg canelobre cap al traginer de Narila. Un escabrós barranc, impenetrable, s’obria a la dreta. Ubaid va mirar l’abisme: un cop amb aquell canelobre…




    —Vejam si goses! —el va desafiar Hernando amb un crit nerviós.




    El traginer de Narila va sospesar la situació i es va guardar el punyal al cinyell.




    —Em pensava que et perseguien els cristians —es va excusar amb cinisme abans de donar-li l’esquena.




    Hernando ni tan sols va girar el cap. Li va costar tornar a collocar el canelobre a l’alforja; de sobte es va adonar del pes d’aquell objecte. Tremolava, molt més del que ho havia fet en enfrontar-se a Ubaid, i gairebé no podia controlar les mans. A la fi es va recolzar a la gropa de la Vella i li va donar un cop de palmell a l’anca, agraït. Va continuar el camí, assegurant-se que la mula superava cada revolt abans que ell.




    





    Aclamats per la canalla que els va sortir a rebre, van pujar el rost pendent que portava al castell de Juviles a hora foscant del dia de Sant Esteve. Hernando no perdia de vista Ubaid, que anava davant seu. A mesura que s’hi anaven acostant, sentien la música i les aromes del menjar que es preparava allà dins. Darrere les muralles mig enfonsades del fort els esperaven les dones i els ancians de Cádiar, així com molta altra gent de diferents llocs de Las Alpujarras, sobretot dones, criatures i gent gran que buscaven refugi, ja que els seus pares o esposos s’havien afegit a la insurrecció. A l’interior de l’ampli recinte, delimitat per nou torres defensives —algunes de destruïdes, d’altres que encara es dreçaven, arrogants, sobre el cingle—, s’amuntegaven com en un basar grapats de tendes i barraques fetes amb branques i teles, que guardaven les pertinences de cada família. Les fogueres resplendien en qualsevol espai que s’obria entre les tendes; els animals es barrejaven amb la canalla i els vells, mentre les dones, cobertes amb acolorits vestits moriscos, es dedicaven a cuinar. El xivarri i les aromes van aconseguir que Hernando es relaxés: allò no eren les olles o els guisats amb verdura i porc que menjaven els cristians; allà l’oli cremava arreu. Mentre desfilaven entre les tendes enmig de l’ovació general, una dona va oferir a Hernando un pastisset d’ametlles i mel, una altra, un bunyol, i una tercera, una deliciosa confitura recoberta d’alcorza. Aquí i allà, per grups, sonaven panderetes, sacs de gemecs, timbals, dolçaines i rabecs. Va mossegar l’alcorza i a la boca se li van barrejar els gustos del sucre, el midó, el mesc, l’ambre, el corall roig i les perles, el cor de cérvol i l’aigua de tarongina; després, entre focs i dones, entre cants i balls, va aspirar l’olor del xai, la llebre i el cérvol, i de les plantes aromàtiques amb què els cuinaven: el coriandre, la menta, el romaní i la canyella, la matafaluga, l’anet i mil d’altres. Les rècules de mules van travessar amb penes i treballs el fort fins a un dels extrems, on s’assentaven les restes de l’antiga alcassaba i hi havia dipositat el botí aconseguit a Cádiar. Les captives cristianes que acabaven d’arribar van ser assaltades per les morisques, que els van arrabassar les escasses pertinences que duien abans de posar-les a treballar.





    Amb l’ajuda dels homes a qui Brahim havia encarregat la protecció del botí de Cádiar, Hernando i Ubaid van començar a descarregar les mules i a amuntegar els objectes de valor; tots dos estaven en tensió i es vigilaven l’un a l’altre. Així estaven, transportant el fruit de la rapinya des de les alforges a l’interior de l’alcassaba, quan la tabola i els crits van anar minvant fins que tots van poder sentir la veu de Hamid, que cridava a l’oració des del campanar de Juviles, convertit en minaret. Al castell hi havia dos grans aljubs que proporcionaven aigua de la serra, neta i pura. Van complir les ablucions i l’oració i després van tornar a la feina; dins l’alcassaba s’hi acumulava un considerable tresor format per una gran quantitat d’objectes de valor, joies i tots els diners robats als cristians.




    Hernando va deixar que els seus ulls recorreguessin l’or i la plata apilonada. Absort en la petita fortuna acumulada, no es va adonar de la proximitat d’Ubaid. Després de l’oració de la nit, només trencaven la foscor de l’alcassaba un parell de torxes. Havia tornat a començar el xivarri. Brahim xerrava amb els soldats de guàrdia més enllà de l’entrada de la fortificació.




    Ubaid va clavar una empenta a Hernando en passar-li pel costat.




    —La pròxima vegada no tindràs tanta sort —va remugar.




    La pròxima vegada!, es va repetir Hernando. Aquell home era un lladre i un assassí! Estaven sols. Va mirar el traginer. S’ho va pensar un instant. I si…?




    —Porc! —li va engaltar.




    El traginer es va girar sorprès just en el moment en què Hernando li saltava al damunt. El noi va sortir volant per la bufetada amb què el va rebre Ubaid. Hernando va aprofitar l’ensopegada per deixar-se caure sobre el tresor morisc, just on hi havia una petita creu d’or i perles que li havia cridat l’atenció abans. L’esvalot va alertar Brahim i els soldats.




    —Què…? —va començar Brahim, plantant-se dins de l’alcassaba amb un parell de gambades—, què fas a sobre del botí?




    —He caigut. He ensopegat —va quequejar Hernando, mentre s’espolsava la roba, amb la creu amagada al palmell clos de la mà dreta.





    Ubaid observava l’escena, estranyat. D’on havia sortit aquell sobtat atac del noi?




    —Graponer —li va recriminar el seu padrastre, acostant-se al tresor per comprovar amb un cop d’ull que no s’hagués trencat res.




    —Me’n vaig a Juviles —va deixar anar Hernando.




    —Tu et quedes… —va començar a dir Brahim.




    —Com vols que em quedi? —Va alçar la veu, gesticulant exageradament. Duia la joia al cinyell, tapada per la marlota que havia agafat entre la roba dels cristians d’Alcútar—. Vine amb mi! Mira!




    Sense perdre ni un instant, va sortir de l’alcassaba per anar cap a les rècules de mules. Brahim, confós, el va seguir.




    —Aquesta duu una ferradura baldera. —Hernando va aixecar la pota d’una de les mules i va fer moure la ferradura—. Aquella altra comença a tenir una nafra. —Per arribar fins a la que assenyalava, el noi es va esmunyir entre les mules d’Ubaid—. No. No és aquesta —va afegir des de darrere del traginer de Narila.




    Es va posar de puntetes amb els braços a banda i banda del cos, fent veure que buscava quina era la que tenia la nafra. Mentre ho feia, va amagar la creu entre els arreus de la mula d’Ubaid.




    —Aquella. Sí, aquella. —Va arribar fins a l’animal i li va aixecar els guarniments. Les mans li tremolaven i li suaven, però la nafra que havia observat pel camí va aparèixer davant dels ulls del seu padrastre—. I aquesta deu tenir alguna cosa a la boca, perquè no ha volgut menjar —va mentir—. Tinc les eines i els remeis al poble!




    Brahim va clavar un cop d’ull als animals.




    —Està bé —va cedir després de pensar-s’ho uns instants—. Véste’n a Juviles, però estigues a punt per tornar de seguida que t’ho ordeni.




    Hernando va dirigir un somriure a Ubaid, que contemplava l’escena des de la porta de l’alcassaba, amb els soldats. El traginer va arrugar el front, mig aclucant els ulls davant del gest del noi; després el va amenaçar amb l’índex abans de perdre’s entre les tendes, on les dones començaven a servir el sopar. Brahim es va disposar a seguir-lo.




    —No comprovaràs…? —el va aturar el seu fillastre.




    —Comprovar? Què…?





    —No vull problemes amb el botí —el va interrompre Hernando, seriós—. Si arribava a faltar res…




    —Et mataria. —Brahim es va inclinar sobre el noi amb els ulls tancats en dues fines línies.




    —Per això mateix. —Hernando va haver de fer un esforç per controlar el tremolor que amenaçava la seva veu—. Es tracta del botí del nostre poble; la prova de la seva victòria. Jo no vull problemes. Revisa les meves mules!




    Brahim ho va fer. Va comprovar que les alforges estiguessin buides, va comprovar els intersticis dels guarniments i fins i tot va exigir al noi que es tragués la marlota per escorcollar-lo abans de deixar-li abandonar el castell.




    Un cop lliure, serpentejant entre les tendes amb les mules en fila, Hernando va girar la vista: Brahim revisava els animals d’Ubaid.




    —Arri! —va apressar la rècula.




    




    Hernando i les seves mules van arribar a Juviles que ja era fosc. Els cascos de les cavalleries sobre l’empedrat trencaven el silenci del poble. Algunes morisques treien el cap per la finestra per mirar d’aconseguir notícies de la revolta, però desistien en veure que qui manava la rècula era el jove natzarè. Aixa l’esperava a la porta: la Vella s’havia avançat. Va arriar les altres mules perquè tiressin cap a l’estable i es va aturar davant de la seva mare. La llum titil·lant de la candela que il·luminava l’interior de la casa joguinejava amb el perfil de la dona. En aquell moment ell va recordar els seus enormes pits, que dansaven a l’església al so dels «iu-iús»; de tota manera, la visió es va convertir de seguida en l’Aixa suplicant que havia anat a buscar l’ajuda de Hamid.




    —I el teu pare? —li va preguntar.




    —S’ha quedat al castell.




    Aixa es va limitar a obrir els braços. Hernando va somriure i va avançar fins a sentir la seva abraçada.




    —Gràcies, mare —va murmurar.




    En aquell precís instant va notar el cansament: li va semblar que les cames li cedien i tots els músculs se li van relaxar. Aixa el va estrènyer més fort i va començar a cantussejar una cançó de bressol, gronxant el seu fill dret. Quantes vegades havia sentit aquella melodia de petit! Després… després van venir els altres fills de Brahim i ell…




    Una llanterna parpellejava a prop de les últimes cases del poble. Aixa es va girar a mirar-la.




    —Has sopat? —li va preguntar tot d’una, nerviosa, mirant d’apartar-lo. Hernando s’hi va resistir. S’estimava més aquella abraçada que el menjar—. Vinga, vinga! —va insistir—. Et prepararé alguna cosa.




    Va entrar decidida a la casa. Hernando es va quedar un moment quiet, delectant-se amb l’aroma d’aquella roba i d’aquell cos que tan poques vegades podia abraçar.




    —Au va! —va cridar la seva mare de dins estant—. Queda molta feina i és tard.




    Va desaparellar els animals, els va posar ordi a la menjadora, i Aixa li va portar una bona ració de migas, ous i una taronjada. Mules i muler van menjar en silenci. Aixa, asseguda al costat del seu fill, li amanyagava els cabells amb tendresa mentre escoltava el relat del que havia passat d’ençà que havien sortit de Juviles. Li va fer un petó al cap en sentir-li explicar, amb la veu nuada pel plor, la mort de Gonzalico.




    —Va tenir la seva oportunitat —va mirar de consolar-lo—. Tu l’hi vas donar. Això és una guerra. Una guerra contra els cristians. Tots la patirem, no ho dubtis.




    Hernando va acabar de sopar i la seva mare es va retirar. Llavors ell es va dedicar a curar les mules. Les va inspeccionar: ja tipes, totes, fins i tot les noves, reposaven amb el coll penjant i les orelles acotades. Va tancar un moment els ulls, vençut pel cansament, però es va obligar a aixecar-se; Brahim el podia enviar a buscar d’un moment a l’altre. Va ferrar la que ho necessitava. En la nit, el martelleig ressonava per clotades i barrancs mentre ell rectificava la ferradura de ferro dolç a l’enclusa per donar-li la forma gairebé quadrangular pròpia dels barbarescos. Brahim insistia a continuar amb la tècnica àrab, renegant de les ferradures semicirculars dels cristians. I Hernando hi estava d’acord: el cantell sortint que quedava a les ferradures per les característiques dels claus que feien servir permetia a les cavalleries caminar amb seguretat per camins escarpats. Tot seguit, un cop ferrada la mula, i al contrari del que feien els cristians, va tallar la part del casc que sobresortia de la ferradura. Va acabar de ferrar, va revisar les peülles de la resta de mules i al final es va dedicar a curar les nafres de la que havia assenyalat al castell. Va demanar a la seva mare que encengués el foc abans de retirar-se. Va entrar a la casa sense preocupar-se dels seus quatre germanastres, que dormien barrejats a la petita estança que feia de cuina i menjador. Aviat recuperarien les seves habitacions de la planta de dalt, al costat de la de la seva mare i Brahim, quan desembotgessin els prop de dos mil capolls de seda que s’aferraven a les fileres de canyissos disposats a les parets; mentrestant, s’havien de recollir els capolls en silenci i tranquil·litat, i els seus germanastres es veien obligats a cedir-los les habitacions. Va fer escalfar aigua, hi va posar a bullir mel i euforbi, i ho va deixar al foc mentre se n’anava a fer fregues amb aigua calenta a la ferida de la mula. Va tornar al foc i va millorar la cocció amb sal embolicada en un drap. Quan va considerar que el remei estava a punt, el va aplicar a la nafra. Aquella mula s’hauria de passar uns dies sense treballar, per més que allò enutgés Brahim. Va contemplar els animals amb satisfacció, es va omplir els pulmons amb l’aire gelat de la serra i va fixar la mirada en els perfils de les muntanyes que envoltaven Juviles: tots contornejats en les ombres, fora del puig del castell, il·luminat pel fulgor de les fogueres de l’interior. Què li deu haver passat, a Ubaid?, pensava mentre s’encaminava cap al cobert per dormir la poca estona que quedava de nit.
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    L’endemà al matí, Hernando es va aixecar a l’alba. Va fer les seves ablucions i va atendre a la crida de Hamid a la primera oració del dia. Es va inclinar dos cops i va recitar el primer capítol de l’Alcorà i l’oració del conut, llavors es va asseure a terra, recolzant-hi el costat dret, va continuar amb la benedicció i va acabar entonant la pau. Els seus germanastres, que ja s’havien llevat, van mirar d’imitar-lo, balbucejant unes oracions que no dominaven. Va tornar a curar les nafres de la mula i després d’esmorzar es va encaminar a la casa de Hamid. Li havia d’explicar tantes coses! I fer-li tantes preguntes! Els cristians de Juviles encara estaven tancats a l’església a pa i aigua; Hamid insistia a procurar que es convertissin a l’islam. Però en arribar a prop de l’església, va trobar dones, criatures i ancians agitats. Es va afegir a un grup que s’havia ajuntat al voltant de les restes de la destrossada campana de l’església.




    —Hamid coneix bé les nostres lleis —afirmava un dels ancians.




    —Fa molts anys —va mussitar un altre— que no es jutja cap musulmà seguint les nostres lleis. A Ugíjar…




    —A Ugíjar mai no se’ns ha fet justícia! —el va interrompre el primer.




    Un murmuri d’assentiment va recórrer el grup. Hernando va observar la gent del poble: els vells, els petits i les dones que no havien participat en la revolta i que en aquests moments caminaven en direcció al castell. Aixa anava amb ells.




    —Què passa, mare? —li va preguntar quan la va atrapar.





    —El teu pare ha reclamat Hamid al castell —li va respondre Aixa sense aturar-se—. Jutjaran un traginer de Narila que ha robat una joia.




    —Què li faran?




    —N’hi ha que diuen que l’assotaran. D’altres, que li tallaran la mà dreta, i alguns, que el mataran. No ho sé, fill. Sigui com sigui —va sentir que deia la seva mare sense parar de caminar—, s’ho mereix. El teu padrastre sempre me’n parlava: furtava mercaderies que transportava. Havia tingut problemes i plets amb moriscos, però l’alcalde major d’Ugíjar cada cop sortia a defensar-lo. Quina vergonya! Una cosa és robar als cristians i una altra als de la teva raça! Diuen que era amic de…




    Va deixar d’escoltar la seva mare per reviure la discussió del seu padrastre amb el Partal i les mirades que havien intercanviat tots dos traginers quan Brahim es va negar a saludar-lo. Brahim era capaç de moltes coses, però mai no hauria robat a un musulmà! Aixa va continuar caminant; parlava i gesticulava juntament amb les altres dones, que assentien amb escarafalls semblants.




    Hernando no va tirar endavant. No volia ser present en el judici. Segur… segur que el traginer de Narila el culparia en públic.




    —He de curar les mules —es va excusar en el moment en què un grup de nens li va passar al davant corrent.




    Un calfred va solcar la pell del noi. Matar-lo…! I per què no? Que no ho havia intentat fer ell? Si no hagués estat per la Vella… No l’havia amenaçat amb la mort? I Gonzalico? S’havia venjat cruelment en el nen… És clar que aquella actuació tampoc no havia estat més atroç que la dels altres moriscos. Es va treure aquells pensaments del cap. Hamid decidiria, sí: segur que dictaria la sentència encertada.




    




    El judici es va iniciar després de l’oració del migdia i es va allargar tota la tarda. Ubaid va negar que hagués furtat la creu, fins i tot va posar en dubte la capacitat de Hamid per jutjar-lo.




    —Cert —va reconèixer l’alfaquí, que sostenia la creu trobada entre els guarniments de la mula—. No sóc un alcall; ni tan sols, després de tants anys, no em puc considerar alfaquí. T’estimes més que no et jutgi jo?




    El traginer va veure que alguns dels homes congregats al voltant del jutge duien dagues i espases a la mà, i que anaven avançant; fins llavors no va reconèixer l’autoritat de Hamid. Ubaid no va aconseguir cap testimoni a favor seu: ningú no va respondre positivament a les preguntes amb què Hamid iniciava els interrogatoris.




    —Testimonies tu que l’anomenat Ubaid, traginer de Narila, és un home de dret i que no hi ha res a dir d’ell, que fa la seva professió de fe i les seves purificacions i que és bo en la llei de Muhammad, bo a l’hora de prendre i de donar?




    Tots van al·legar els nombrosos problemes que el traginer havia tingut amb els seus germans en la fe. Fins i tot dues dones es van avançar sense haver estat cridades a testificar i, com si volguessin abonar les declaracions dels seus homes, van assegurar que la nit anterior havien vist que cometia adulteri.




    Hamid va fer el sord davant de les acusacions que el desesperat Ubaid llançava contra Hernando, i va sentenciar que li tallessin la mà dreta per lladre. Ara bé, com que el càrrec d’adulteri no havia estat degudament demostrat per quatre testimonis, també va ordenar que les dues dones que havien testificat sobre allò rebessin vuitanta fuetades, tal com dictava la llei musulmana.




    Abans d’ocupar-se del càstig del traginer, Brahim es va disposar a executar la pena contra les dues dones. S’havia procurat una vara fina i quan li van presentar les condemnades, va interrogar Hamid amb la mirada.




    L’alfaquí els va preguntar si estaven embarassades. Totes dues ho van negar; llavors es va adreçar a Brahim:




    —Assota-les suaument, contingues la teva força —va ordenar—. Així ho diu la llei.




    Les dues dones van sospirar alleujades.




    —Treu-los les marlotes i les pells que porten, sense acabar de despullar-les. Tampoc no els lliguis els peus ni les mans… si no és que pretenen fugir.




    Brahim es va esforçar per acomplir les ordres de Hamid. Així i tot, vuitanta assots, per suaus que fossin, van acabar dibuixant, a les camises de les dones, unes fines línies de sang que ràpidament se’ls van estendre per l’esquena.




    Al centre del castell, abans que es fes fosc, davant de centenars de moriscos en silenci, Brahim va tallar la mà dreta del traginer de Narila amb un violent cop d’alfange. Ubaid ni tan sols se’l va mirar: estava agenollat i algú li subjectava l’avantbraç estès a sobre de la soca d’un arbre, a tall de piló. No va cridar en el moment en què la mà es va separar per la banda del canell, ni quan li van aplicar un torniquet, però sí que ho va fer després, quan li van introduir el braç en un perol ple de vinagre i sal amaçada.




    Els seus xisclets van fer eriçar els pèls dels moriscos.




    




    De tot plegat, Hernando se’n va assabentar amb detall aquella mateixa nit, quan va tornar la seva mare, mentre sopava.




    —Al final ha dit que vas ser tu qui va robar la creu. Una vegada i una altra. No parava de cridar i dir-te natzarè. Per què t’ha acusat, aquest poca-vergonya? —li va preguntar Aixa.




    Amb la boca plena i la vista al plat, Hernando va estendre els braços i va arronsar les espatlles.




    —És un miserable! —va respondre sense mirar-la, encara menjant. Després, es va posar ràpidament un altre tall de carn a la boca.




    Aquell vespre no va gosar anar a casa de Hamid i li va costar agafar el son. Què podia haver pensat l’alfaquí de les acusacions del traginer? Havia sentenciat que li tallessin la mà dreta! Segur que el traginer no deixaria les coses així. Sabia que havia estat ell. Però ara… ara li faltava la mà dreta, la que havia fet servir per empunyar el ganivet contra ell. Malgrat tot, havia d’estar alerta. Es va girar damunt de la palla on feia un son prim. I Brahim? Al seu padrastre li havia estranyat que l’instés a revisar les mules. I els altres que hi eren presents? Aquell coi de malnoms que li havien posat! Si abans havia estat el natzarè per a la gent de Juviles, ara ho seria per a tots els habitants de Las Alpujarras.




    L’endemà al matí tampoc no es va decidir a anar a veure Hamid, però al migdia l’alfaquí el va fer anar a buscar. El va trobar al costat de l’església, al sol del fred hivern, al lloc on hi havia les restes de la campana, assegut sobre el tros més gran i amb l’espasa del Profeta als peus. Davant seu, alineades ordenadament a terra, hi havia una col·lecció de criatures, que provenien de Juviles o que havien baixat del castell. Unes dones i uns ancians s’ho miraven. Hamid li va fer gest que s’acostés.




    —La pau sigui amb tu, Hernando. —Així el va rebre.




    —Ibn Hamid —el va corregir el noi—. He adoptat aquest nom… si no hi tens inconvenient —va fer, quequejant.




    —La pau, Ibn Hamid.




    L’alfaquí va clavar la mirada en els ulls blaus d’Hernando. No li va caldre res més: hi va poder llegir la veritat en un instant. Hernando va abaixar el cap; Hamid va sospirar mirant cap al cel.




    Tots dos es van apartar uns passos del grup de mainada, després que l’alfaquí encarregués a un nen que li vigilés el preuat alfange.




    Hamid va deixar passar un moment.




    —Et penedeixes del que vas fer o tens por? —li va demanar després.




    Hernando, que s’havia esperat un to més aspre, va meditar la pregunta abans de respondre:




    —Em va voler convèncer que robés el botí. Em va intentar matar en una ocasió i em va amenaçar que ho tornaria a fer.




    —Potser ho farà —va reconèixer Hamid—. Hauràs de viure amb això. T’hi enfrontaràs o penses fugir?




    Hernando el va observar: l’alfaquí semblava que li llegia els pensaments més ocults.




    —És més fort… fins i tot sense una mà.




    —Tu ets més intel·ligent. Fes servir la intel·ligència.




    Tots dos es van mirar una bona estona. Hernando va fer un esforç per parlar, per preguntar-li per què l’havia protegit. Va dubtar. Hamid continuava immòbil.




    —Els nostres costums diuen que el jutge mai no actua amb injustícia —va dir, finalment, l’alfaquí—. Si altera la veritat, és per fer-se útil. I jo estic convençut que he estat útil al nostre poble. Pensa-hi. Confio en tu, Ibn Hamid —li va mussitar llavors—. Devies tenir un bon motiu.




    El noi va intentar parlar, però l’alfaquí l’hi va impedir.





    —Bé —va afegir de cop—, tinc molta feina i aquests nens han d’aprendre l’Alcorà. S’han de recuperar molts anys perduts.




    Es va girar cap al grup de mainada, que ja es mostrava impacient, i els va preguntar en veu alta:




    —Qui coneix la primera sura, al-Fatiha? —va preguntar, mentre recorria, coixejant, els passos que el separaven de la colla.




    Uns quants van alçar la mà. Hamid en va assenyalar un dels grans i li va indicar que la recités. El nen es va posar dret.




    Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, «En el nom de Déu, el Clement, el Misericordiós…».




    —No, no —el va interrompre Hamid—. A poc a poc amb…




    El nen va tornar a començar, nerviós.




    —Bismillah…




    —No, no, no —el va tornar a interrompre pacientment l’alfaquí—. Escolteu. Ibn Hamid, recita’ns la primera sura.




    Va murmurar la paraula «recita’ns».




    Hernando va obeir i va iniciar el rés alhora que es gronxava suaument:




    —Bismillah…




    El noi va acabar la sura i Hamid va deixar passar un moment, amb les mans obertes i els dits doblegats; les anava fent girar de manera rítmica i pausada a banda i banda del seu cap, a tocar de les orelles, com si aquella oració fos música. Cap nen no va ser capaç de desviar la mirada d’aquelles mans tan primes que acariciaven l’aire.




    —Heu de saber que l’àrab —els va explicar després— és la llengua de tot el món musulmà; el que ens uneix, sigui quin sigui el nostre origen o el lloc on vivim. A través de l’Alcorà, l’àrab ha assolit la condició de llengua divina, sagrada i sublim. Heu d’aprendre a recitar rítmicament les sures perquè ressonin a les vostres orelles i a les dels qui us escolten. Vull que els cristians d’aquí dins —va assenyalar cap a l’església— sentin de les vostres boques aquesta música celestial i es convencin que no hi ha cap més Déu que Déu, ni cap altre profeta que Muhammad. Ensenya’ls-ho —va acabar, adreçant-se a Hernando.




    Durant els dos dies següents, aquest no va tenir oportunitat de parlar amb Hamid. Complia les seves obligacions amb les mules esperant que arribessin ordres de Brahim, s’encarregava de la poca feina que hi havia en aquella època al camp i dedicava la resta del temps a ensenyar els nens.




    




    El 30 de desembre, Farax va passar per Juviles al capdavant d’una banda de monfís, i abans de partir altre cop, va ordenar la immediata execució dels cristians retinguts a l’església.




    Farax el tintorer, nomenat algutzir major per Ibn Umayya, no tan sols es va dedicar, com li havia ordenat el rei, a recollir el botí que havien confiscat als cristians, sinó que va decretar la mort de tots els més grans de deu anys que encara no haguessin estat executats. A més, va manar que els seus no n’enterressin els cadàvers, sinó que els abandonessin perquè se’ls mengessin les feres. També va prohibir que cap morisc, sota pena de la vida, amagués o donés asil a cap cristià.




    Hernando i els components de la seva improvisada escola van veure com els cristians de Juviles abandonaven l’església nus, ranquejant, molts malalts, i amb les mans lligades a l’esquena, en direcció a un camp de la vora. Arrossegant els peus al costat del capellà i del beneficiat, Andrés, el sagristà, va girar el rostre cap a Hernando, que estava assegut al tros més gran de la campana. El jove li va aguantar la mirada fins que un morisc va empènyer amb violència el sagristà amb la culata d’un arcabús. Hernando gairebé va notar el cop a la seva pròpia esquena. «No és una mala persona», va pensar. Sempre s’havia portat bé amb ell… La gent es va afegir al seguici i cridava i ballava al voltant dels cristians. Els nens van continuar en silenci fins que el crit d’un els va fer aixecar a tots alhora. Hernando va observar com corrien cap al camp, com si es tractés d’una festa.




    —No et quedis aquí —va sentir.




    Es va girar i va trobar Hamid darrere seu.




    —No m’agrada veure com moren —es va sincerar el noi—. Per què se’ls ha de matar? Hem conviscut…




    —A mi tampoc, però hi hem d’anar. A nosaltres, ens van obligar a fer-nos cristians sota pena de bandejament, una altra forma de morir lluny de la teva terra i de la teva família. Ells no han volgut reconèixer l’únic Déu; no han aprofitat l’oportunitat que se’ls ha ofert. Han triat morir. Vinga —el va instar. Hernando dubtava—, no t’arrisquis, Ibn Hamid. El pròxim podries ser tu.




    Els homes van apunyalar el beneficiat i el sacerdot. Una mica allunyat, des d’una feixa, Hernando es va estremir en veure que la seva mare es dirigia lentament cap a don Martín, que agonitzava a terra. Què feia? Va notar que Hamid li passava el braç per l’espatlla. Amb crits i empentes, les dones del poble van obligar els seus homes a apartar-se dels clergues. En silenci, gairebé amb reverència, un morisc va posar un punyal a la mà d’Aixa. Hernando va observar com s’agenollava davant del capellà, alçava l’arma per damunt del cap i l’hi clavava amb força al cor. Van esclatar els «iu-iús». Hamid va estrènyer altre cop amb força l’espatlla del noi mentre la seva mare es rabejava amb el cadàver del sacerdot. Poc després, l’arrodonit cos del clergue quedava convertit en una massa sangonosa, però la mare d’Hernando, agenollada, continuava clavant-hi el ganivet una vegada i una altra, com si en cada punyalada vengés part del destí a què l’havia condemnada un altre capellà. Després, les dones s’hi van acostar i, aguantant-la per les aixelles, la van apartar del cadàver. Hernando va aconseguir veure-li el rostre desencaixat, cobert de sang i llàgrimes. Aixa es va treure les dones de sobre, va deixar anar el ganivet, va aixecar els braços cap al cel i va cridar amb tota la força dels pulmons:




    —Al·là és gran!




    Després, els moriscos van matar dos cristians més, els principals del poble, però abans que poguessin continuar amb els que faltaven, entre els quals hi havia Andrés, el sagristà, es va presentar el Zaguer, l’algutzir de Cádiar, amb els seus homes, i va aturar la matança.




    Hernando només va intuir les discussions entre els soldats del Zaguer i els moriscos, àvids de sang. La seva atenció passava de la mare, que seia a terra amb les cames abraçades i el cap entre els genolls, tremolant com una fulla d’arbre, a Andrés, el següent de la fila.




    —Vés-hi —li va dir Hamid, empenyent-lo per l’esquena—. Ho ha fet per tu, noi —va afegir en notar la seva resistència—. Ha estat per tu. La teva mare ha obtingut la seva venjança en un dels homes de Crist, i part d’aquesta venjança també és teva.





    Només va ser capaç d’acostar-se a la seva mare i quedar-se dret al seu costat, a una certa distància. El camp es va buidar de gent i alguns animals es van anar acostant als quatre cadàvers que hi jeien. Hernando es mirava un parell de gossos que ensumaven el cos del beneficiat i dubtava si els havia de fer fora quan es va alçar Aixa.




    —Anem, fill —es va limitar a dir-li.




    A partir d’aquell moment, Aixa no va mostrar cap canvi de comportament; en tot el dia ni tan sols es va canviar de roba, com si la sang que hi duia fos una cosa normal. Qui no es va poder concentrar en la feina va ser Hernando: Ubaid l’esperaria al castell, això si no decidia anar-lo a buscar. Al cobert, amb les mules, mirava a totes bandes. Havia d’estar previngut. Hamid sabia que havia estat ell qui havia posat un parany al traginer. «Confio en tu», li havia dit, però què devia pensar d’ell? «Un jutge mai no actua amb injustícia. Si altera la veritat és per fer-se útil.» I l’alfaquí li havia assegurat que ell s’hi havia sentit, d’útil. El jove va tornar a inspeccionar els voltants del cobert, atent a qualsevol fressa.




    Va dormir malament, i l’endemà fins i tot els nens van notar la seva distracció a l’hora de recitar l’Alcorà. Era el primer dia de l’any del calendari cristià; no hi va haver classe aquell dia. Com era costum, les dones havien anat a filar sota les moreres. Es pintaven les mans amb alquena, i n’untaven també les portes de casa seva. Preparaven unes coques de pa sec amb all i se n’anaven al camp, on, damunt d’uns forns de rajol i fang construïts a aquest efecte, ofegaven els capolls en un perol d’aram i els bullien amb sabó perquè perdessin el greix. Mentre remenaven els capolls al perol amb una escombreta de farigola, filaven la seda en uns rústecs torns que muntaven sota les moreres. Les morisques eren molt hàbils i tenien la paciència necessària per filar. Ajuntaven els capolls en tres grups: els d’ametlla, dels quals obtenien seda fina i llustrosa, la de més valor; els dúcar, dels quals es filava seda rodona, més forta i ordinària, i els que estaven deteriorats, seda que s’utilitzava per a cordons i teixits de poca qualitat.




    Hernando es preguntava què farien aquell any amb la seda. Com la podrien traslladar i vendre al mercat dels sedaires de Granada? Les notícies dels espies moriscos a la ciutat deien que el marquès de Mondéjar continuava reunint tropes per anar a Las Alpujarras.




    —A més, el marquès dels Vélez s’ha ofert al rei Felip per aturar la revolta a la zona d’Almeria —van comentar uns homes a la plaça del poble, a prop d’on el jove ensenyava els nens.




    Hernando va indicar amb un gest al nen que en aquell moment cantava les sures que continués i ell es va acostar al grup.




    —El Diable Cap de Ferro —va arribar a sentir que murmurava un ancià temorós. Així era com anomenaven els moriscos el cruel i sanguinari marquès—. Diuen —va continuar l’home— que els seus cavalls s’orinen de pànic tan bon punt els munta.




    —Entre tots dos marquesos ens esclafaran —va sentenciar un altre.




    —No hauria pas estat així si els de l’Albaicín i els de la plana s’haguessin afegit a la revolta —va intervenir un tercer—. El marquès de Mondéjar tindria els problemes a la seva mateixa ciutat i no podria venir a Las Alpujarras.




    Hernando va observar que uns quants assentien en silenci.




    —Els de l’Albaicín ja paguen la seva traïció —va afirmar el primer ancià. Després va escopir a terra—. N’hi ha que fugen cap a les serres, penedits. Granada s’ha omplert de nobles i de mercenaris, i malgrat que van oferir pagar-los l’estada i l’alimentació als hospitals de la ciutat, el marquès de Mondéjar ha ordenat que s’allotgin als habitatges dels moriscos. Els roben i els violen les dones i les filles. Cada nit.




    —Diuen que han empresonat a la Cancelleria més de cent moriscos dels principals i més rics de la ciutat —va afegir un altre.




    L’ancià va assentir, confirmant-ho.




    Es va tornar a fer el silenci en el grup.




    —Vencerem! —va cridar un dels homes. El nen que recitava les sures va callar davant del crit—. Déu ens ajudarà! Vencerem! —va insistir, aconseguint que els presents, incloent-hi els nens, s’unissin a les seves exclamacions.




    





    El 3 de gener de 1569, Hernando va rebre l’ordre de Brahim d’acudir al castell de Juviles. Els moriscos partien a trobar l’exèrcit del marquès de Mondéjar, que es dirigia a Las Alpujarras.




    Li tremolaven tant les mans que ni tan sols va poder poder cinglar la primera mula. El bast va rossolar pel costat de l’animal i va caure a terra mentre el noi es mirava les mans, preocupat. Què faria Ubaid? El mataria. L’estaria esperant…, no. Què podia fer un traginer manc al castell? Com podia treballar amb les mules un manc? Una suor freda li humitejava l’esquena; li pararia alguna trampa. No ho faria al castell, no. Allà no podria ser… Hernando va guarnir la rècula com bonament va poder i, després d’acomiadar-se de la seva mare, es va posar en marxa. I si fugia? Podria… podria anar amb els cristians; però… Mai no aconseguiria travessar Las Alpujarras! L’aturarien. Si no acudia al castell, Brahim el buscaria i després sabria que Ubaid havia dit la veritat. Va recordar el consell de Hamid i la confiança que l’alfaquí havia dipositat en ell. No li podia fallar.




    Va pujar al castell, protegit entre les mules, obligant-les a caminar a prop seu, atent a tot el que es movia. Ubaid no li va sortir a l’encontre com temia. El castell bullia amb els preparatius de la partença cap a Pampaneira, on els esperava Aben Humeya amb el seu exèrcit. Va buscar Brahim i el va trobar xerrant amb uns dirigents monfís, a prop de l’alcassaba.




    —Sortirem de buit —va anunciar el seu padrastre—. Prepara el meu cavall i les mules de Narila —va afegir assenyalant Ubaid.




    El traginer de Narila portava el braç dret embenat, brut, la roba espellifada i se li veia el rostre terriblement demacrat mentre intentava, sense èxit, guarnir els animals.




    —Però… —va intentar queixar-se Hernando.




    —Ja deus saber que ha pagat pel seu delicte —el va interrompre Brahim, recalcant les dues últimes paraules. Després es va inclinar sobre Hernando amb els ulls mig aclucats, desafiant-lo a tornarse a queixar.




    Ho sabia! El seu padrastre també ho sabia! I, amb tot, havia empunyat l’espasa per tallar-li la mà. Brahim va observar com el seu fillastre se n’anava cap a la rècula d’Ubaid. Se li va dibuixar una ganyota de satisfacció al rostre davant l’enfrontament de tots dos: odiava tant l’un com l’altre.




    —Et prepararé els animals —va dir Hernando al traginer de Narila sense poder apartar la mirada de la bena tacada de sang que li tapava el monyó del braç dret.




    Ubaid va escopir a la cara del noi, que es va girar cap al seu padrastre.




    —Prepara’ls —li va cridar Brahim. El somriure se li havia esborrat dels llavis.




    —Aparta’t de les mules —va exigir aleshores Hernando al traginer—. Et prepararé els animals tant si t’agrada com si no, però et vull lluny de mi. —Va veure un bastó llarg a terra, el va agafar amb totes dues mans i va amenaçar Ubaid—. Lluny! —va repetir—. Si et veig a prop meu, et mataré.




    —Abans ho faré jo —va dir Ubaid entre dents.




    Hernando el va esperonar amb l’extrem del bastó, però Ubaid l’hi va impedir agafant-lo amb la mà esquerra. Hernando va notar una força impròpia d’una persona en l’estat del traginer. Semblava que Brahim gaudia amb el desafiament, que va durar uns instants. Què podia fer?, es preguntava el noi. «Fes servir la intel·ligència», va recordar. De sobte, va deixar anar la mà dreta del bastó i la va alçar amb violència. Ubaid va respondre instintivament a l’amenaça i va aixecar… el monyó! Aquell braç tallat i ensangonat davant del rostre va fer dubtar el traginer, oportunitat que va aprofitar Hernando per clavar-li cop de bastó a l’estómac. El traginer va ensopegar i va caure a terra.




    —No te m’acostis. Et vull veure lluny en tot moment —li va ordenar, esperonant-lo altre cop amb el bastó.




    Sense poder amagar el mal del canell, Ubaid es va arrossegar lluny de les mules.




    




    Aben Humeya va establir la seva base d’operacions al castellet de Poqueira, situat al cim d’un puig rocallós des d’on es controlava el barranc de La Sangre, el de Poqueira i el riu Guadalfeo. Hernando va fer el camí des de Juviles amb prop d’un miler de moriscos, alguns d’armats, la majoria carregats amb simples eines de conreu, però tots desitjosos d’entrar en combat contra les forces del marquès. Ubaid, sempre davant seu, va aconseguir resistir el trajecte recolzant-se en les mules, incapaç fins i tot de pujar a cavall d’alguna. Els de Juviles no eren els únics: una multitud de moriscos acudia a la crida del rei de Granada i de Còrdova. Al castellet ja no hi cabia ningú més i la gent s’escampava pel petit poble de Pampaneira, on les cases ja no podien acollir ningú més, i es podia considerar afortunat el qui trobava refugi contra el fred a sota dels tinaos que, entre casa i casa, cobrien els sinuosos carrerons del poble.




    Hi van arribar que ja era fosc, poc abans que un grup de moriscos tornés derrotat al poblet, deixant darrere seu dos-cents morts. Aquella mateixa nit va començar la feina per a Hernando: molts cavalls tornaven ferits i Brahim va oferir el seu fillastre perquè els curés.




    Fins a la rebel·lió hi havia ben pocs monfís que disposessin de cavalls, ja que els moriscos ho tenien prohibit. Fins i tot per portar l’ase a les eugues o el cavall a les burres per poder criar mules, els moriscos havien de demanar permisos especials. Per això tampoc no disposaven de manescals capaços de tractar els cavalls. Ja de dia, Hernando es va passar molta estona quiet en un camp prop del de les mules, observant a la llum del sol l’estat dels animals. No estava preparat per a allò; no es tractava dels problemes usuals de les mules. Com havien aconseguit tornar, sense morir-se pel camí, alguns d’aquells animals? El fred era intens i dos cavalls agonitzaven sobre la terra gebrada; d’altres presentaven profundes ferides de pilotes d’arcabussos, d’espases, de llances o alabardes dels soldats cristians, i s’estaven quiets, adolorits. Dels narius els sortien unes convulses bafarades. Ubaid es mantenia a uns passos d’ell; la seva mirada anava d’un cavall a l’altre. Aquella nit, Hernando es va posar a jeure lluny del manc, amb la Vella travada al seu costat i lligada suaument a una de les seves cames: la mula sempre desconfiava de qualsevol desconegut que se li volgués acostar.




    —Posa’t a treballar! —La veu es va sentir darrere seu. Hernando es va girar i va veure Brahim i uns quants monfís—. Què fas aquí aturat? Cura’ls!





    Curar-los?, va estar a punt de contestar al seu padrastre, però es va reprimir a temps. Un dels monfís que acompanyaven Brahim, un home gegantí carregat amb un arcabús finament treballat amb arabescos daurats i un canó gairebé el doble de llarg del normal, li va assenyalar un cavall bai baixet. Ho va fer amb l’arcabús, manejant l’arma amb un sol braç, com si no pesés més que un mocador de seda.




    —Aquell és el meu, vailet. El necessitaré aviat —va dir el monfí, a qui anomenaven el Gironcillo.




    Hernando es va mirar el cavall bai. Com podia carregar aquella mola la pobra bèstia? Només l’arcabús devia pesar una barbaritat.




    —Mou-te! —li va cridar Brahim.




    Per què no?, es va preguntar el noi. Qualsevol podia ser el primer.




    —Examina aquells dos —va dir a Ubaid, indicant-li els que agonitzaven damunt del gebre, mentre ell se n’anava cap al bai, mirant de cua d’ull que el manc complís les seves ordres.




    Tot i els travons que li immobilitzaven les potes, el cavall va ranquejar uns passos en direcció contrària quan Hernando va mirar d’acostar-s’hi. Una ferida sagnant que sortia de dalt de tot de la gropa li travessava l’anca dreta. «No es podrà moure gaire més de pressa», va pensar aleshores. En dos salts el podia agafar del ronsal i ja el tindria; de tota manera… Va arrencar una mica d’herba seca i va estendre la mà, murmurant-li alguna cosa. El cavall bai semblava que no el mirava.




    —Va, agafa’l! —el va instar Brahim des de darrere.




    Hernando va continuar murmurant mirant-se el cavall, recitant rítmicament la primera sura.




    —Acosta’t i agafa’l —va insistir Brahim.




    —Calla! —va remugar Hernando sense moure’s. La impertinència va semblar que ressonés fins i tot en les armes dels monfís.




    Brahim va saltar cap a ell, però abans que el pogués colpejar, el Gironcillo el va engrapar per l’espatlla i el va obligar a esperar. Hernando va sentir la batussa i va aguantar amb els músculs de l’esquena en tensió; després va tornar a cantussejar. Al cap d’una bona estona, el cavall bai va girar el coll cap a ell. Hernando va estendre una mica més el braç, però l’animal no va estirar el coll fins a l’herba que se li oferia. Van passar més instants interminables mentre el noi esgotava les sures que coneixia. A la fi, quan va veure que el baf dels narius de l’animal sortia amb regularitat, s’hi va acostar a poc a poc i el va agafar amb suavitat pel ronsal.




    —Com estan els altres dos? —va preguntar aleshores a Ubaid.




    —Es moriran —va cridar secament—. N’hi ha un que té un budell fora, l’altre, el pit destrossat.




    —Anem —va dir el monfí, dirigint-se a Brahim—. Sembla que el teu fill sap el que fa.




    —Mateu-los —va demanar Hernando, assenyalant els cavalls que jeien, en veure que el grup es disposava a retirar-se—. No cal que pateixin.




    —Fes-ho tu —li va respondre Brahim, amb les celles encara corrugades—. A la teva edat hauries d’estar matant cristians. —Després d’aquelles paraules va deixar anar unes riallades, li va llançar un ganivet i se’n va anar amb els monfís.
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    Pont de Tablate, entrada a Las Alpujarras




    Dilluns, 10 de gener de 1569




    




    Hernando va recórrer el trajecte que separava Pampaneira del pont de Tablate; anava a peu, sense mules, com un més dels tres mil cinc-cents moriscos que es dirigien a l’encontre de l’exèrcit cristià del marquès de Mondéjar. Aben Humeya havia sabut els moviments del marquès per les fogueres que encenien els seus espies als cims més elevats i va ordenar que li impedissin passar el pont que donava accés a Las Alpujarras.




    Abans de sortir, el Gironcillo va comprovar les sutures de seda amb què el noi havia tancat la ferida del cavall bai, va assentir satisfet i va muntar amb gest feixuc el petit animal.




    —Caminaràs al meu costat —li va exigir—, per si el cavall necessita les teves cures.




    I allà anava Hernando, amb la mirada fixa a l’anca del cavall bai, escoltant la conversa del Gironcillo amb altres dirigents monfís.




    —Diu que no arriben a dos mil infants —comentava l’un.




    —I cent cavallers —afegia l’altre.




    —Nosaltres som molts més…




    —Però no tenim les seves armes.




    —Tenim Déu! —va saltar el Gironcillo.




    Hernando es va arronsar davant del cop a la muntura amb què el monfí va acompanyar l’exclamació. El cavall va aguantar, les cosidures també. Va buscar entre l’escassa cavalleria morisca els altres tres exemplars que havia curat, però no els va localitzar; després es va mirar la roba, coberta de sang seca i incrustada.




    De seguida que havien desaparegut Brahim i els monfís, Hernando havia determinat posar fi al patiment dels animals moribunds. Ganivet en mà, s’havia dirigit amb decisió cap al primer: el que tenia la ferida de llança a l’estómac.




    Ja sóc un home!, s’anava repetint. Molts moriscos de la seva edat estaven casats i tenien fills. Havia de ser capaç de sacrificar-lo! Va arribar al costat de l’animal, que jeia immòbil. Amb les potes doblegades sota el pit, recolzava la panxa sobre el gebre perquè el gel li alleugés el dolor d’aquella ferida profunda que li rebentava la pell. Al poble havia vist moltes vegades com els matadors degollaven el bestiar. El cristià sacrificava els animals en públic de manera que la nou del coll els quedés unida a les canyes dels pulmons; els musulmans havien de fer els seus ritus prohibits a fora del poble, en secret, amagats pels camps: amb l’animal de cara a l’alquibla, li tallaven el coll de manera que la nou es mantingués unida al cap.




    Hernando es va col·locar darrere del cavall i amb la mà esquerra li va agafar la crinera mentre amb la dreta li envoltava el coll. Va dubtar. Per sobre o per sota de la nou? Els moriscos tenien prohibit menjar carn de cavall; quina importància tenia, doncs, com el matés? Va intercanviar una mirada amb Ubaid, que l’observava de lluny amb els ulls mig aclucats. Ho havia de fer. Havia de demostrar al traginer… Va tancar els ulls i va enfonsar el ganivet amb força. Només de notar el tall de la fulla, l’animal va tirar el coll enrere, li va clavar un cop al rostre i es va aixecar xisclant. No estava travat. Va galopar presa de terror pel camp, tot i la sang que li rajava a doll de la jugular i les tripes que li sortien de la panxa. Va trigar a morir. Allunyat d’allà, va agonitzar amb els intestins a fora fins que es va dessagnar. Hernando observava, pàl·lid, com patia l’animal i la bilis li va pujar a la boca, però malgrat tot… es va girar cap a Ubaid. El que podia aconseguir la naturalesa, ferida de mort i tot, si es tractava de lluitar per l’últim alè de vida! No es podia confiar, va concloure llavors: al traginer de Narila només li faltava una mà.




    Va buscar una soga abans de dirigir-se al segon cavall, al qual va lligar les potes mentre l’animal el deixava fer, agonitzant. Després va repetir l’operació i li va segar el coll amb tota la força que va poder. Aleshores va esquivar el cop de la testa i va continuar enfonsant el ganivet fins que la sang calenta li va amarar la major part del cos. El cavall va morir ràpidament, ajagut en el mateix lloc…




    Amb aquella olor dolcenca de la sang del segon cavall que li omplia els sentits, Hernando va tornar a parar esment en la conversa que mantenien els monfís.




    —El marquès no ha pogut esperar que arribin més reforços —deia un—. Sé que a Orjiva els cristians fa més de quinze dies que estan tancats a la torre de l’església, resistint l’assetjament de la població morisca. Ha d’entrar a Las Alpujarras com sigui per anar-los a ajudar.




    —Agraïm-ho, doncs, als cristians d’Orjiva —va dir rient un monfí que es devia haver afegit al grup, a qui Hernando va veure a dalt d’un dels cavalls que havia curat.




    Van fer nit ja al cim del turó que es dreçava a sobre del pont de Tablate. A sota s’hi obria una gorja profunda i abismal, i a l’altre costat, les terres de la vall de Lecrín. El Gironcillo el va premiar amb un negre somriure i una tremenda palmellada a l’esquena en posar el peu a terra i comprovar que les sutures de seda havien resistit el difícil camí. Durant la nit, Hernando es va ocupar altre cop dels cavalls i va curar els que tenien nafres.




    A l’albada, els espies van anunciar la propera arribada de l’exèrcit cristià i Aben Humeya va ordenar que es destruís el pont. Hernando va observar com baixava una partida de moriscos, que va desmantellar l’estructura de fusta fins a deixar-la reduïda a les cintres i alguns taulons solts, que van fer servir per tornar cap al seu exèrcit. A la tornada, n’hi va haver tres que es van estimbar, i els seus crits es van anar apagant a mesura que els cossos desapareixien a la fonda gorja del barranc.




    —Anem —li va dir el Gironcillo, obligant-lo a apartar la vista de l’abisme que s’acabava d’empassar l’últim morisc espenyat—. Ocupem posicions per rebre aquests bords com es mereixen.




    —Però… —Hernando va assenyalar els cavalls.




    —Ja se’n ocuparan els nens. El teu padrastre té raó: tens edat de lluitar i vull que continuïs al meu costat. Em sembla que em portes sort.




    Va baixar cap al pont darrere del Gironcillo, envoltat per una multitud de moriscos. Al cap de poc, el vessant del turó es va omplir amb més tres mil homes que, eufòrics i confiats, esperaven l’arribada de l’exèrcit del marquès. Als seus peus s’obria el barranc de Tablate, i al davant es veia el pendent del turó per on havien d’aparèixer els cristians.




    Algú va entonar les primeres notes d’una cançó i tot seguit va ressonar un timbal. Un altre morisc es va alçar en el pendent, fent onejar una gran bandera blanca; més enllà en va sorgir una de vermella, i una altra… I cent més! Hernando va notar que se li eriçaven els pèls quan els tres mil moriscos van començar a cantar a l’uníson: al so dels timbals, centenars de banderes onejants van cobrir el vessant de blanc i vermell.




    Així van rebre l’exèrcit comandat pel marquès de Mondéjar, capità general del regne de Granada. Hernando es va deixar arrossegar per l’entusiasme generat i, amb l’immens Gironcillo al seu costat, va cantar a crits en obert desafiament a les tropes cristianes.




    El marquès, amb armadura relluent, es va posar al capdavant de les tropes; va manar que la cavalleria es mantingués a la rereguarda, va disposar la infanteria al pendent oposat i va ordenar la càrrega dels arcabussers. Mentrestant, els moriscos prenien posicions.




    A la part de dalt de l’estret barranc, els moriscos van respondre a l’atac enemic disparant amb els escassos arcabussos i les ballestes de què disposaven, però, sobretot, provocant amb les seves fones una intensa pluja de pedres damunt dels cristians. Hernando va respirar l’olor de pólvora que desprenia l’arcabús del Gironcillo. Ell no tenia fona, i llançava pedres amb la mà, cridant, exaltat. Tenia bona punteria: havia practicat amb animals i a estones perdudes s’havia entrenat pels camps. Va aconseguir tocar un infant i allò el va portar a arriscar-se cada cop més a cada pedrada: obcecat, s’exposava al foc enemic.




    —Resguarda’t! —El monfí el va agafar del braç i el va fer seure d’una violenta estrebada. Després es va dedicar a baquetejar el canó del seu arcabús. Hernando es disposava a llançar una altra pedra quan el Gironcillo no l’hi va permetre—. Entre els milers de moriscos que som, el blanc sóc jo. El meu arcabús els fa disparar contra mi. —Va introduir una pilota de plom al canó i va tornar a baquetejar amb força—. No vull que et matin per culpa meva. Llança-les sense aixecar-te!




    Però l’intercanvi de trets i pedrades va durar poc: els moriscos es van veure incapaços d’aguantar la superioritat de les armes dels cristians, que carregaven i disparaven constantment i provocaven nombroses baixes. El Gironcillo va ordenar la retirada cap a posicions més elevades, on no arribessin les pilotes de plom cristianes.




    —No podran travessar el pont —deien els rebels mentre es replegaven.




    El marquès va donar l’ordre d’alto el foc davant la inutilitat dels trets. Els moriscos es van tornar a posar a cantar i a cridar. Molts encara intentaven arribar amb les fones on no abastaven els arcabussos; alguns ho van aconseguir, tot i que amb pocs resultats, llançant les pedres al cel perquè la paràbola els ajudés a salvar la distància. Hernando va veure que el marquès, amb la celada a la mà, i els seus capitans uniformats s’acostaven a examinar el pont destrossat. Era impossible que un exèrcit travessés per allà!




    Es va fer el silenci a les files de tots dos bàndols fins que tothom va veure que el marquès feia que no amb el cap. Llavors, els moriscos van tornar a esclatar en víctors i a fer onejar les banderes. Hernando també va cridar, alçant el puny al cel. El capità general cristià es disposava a retirar-se, capcot, quan de les files de la infanteria va sorgir un frare franciscà que, empunyant una creu a la mà dreta i amb l’hàbit recollit al cinyell, es va llançar a caminar pel perillós pont sense ni tan sols mirar el marquès. La cridòria va cessar. El marquès va reaccionar i va ordenar foc a discreció per protegir el religiós. Durant uns instants tots van estar pendents d’aquell frare que avançava amb pas vacil·lant i de la creu que exhibia amb orgull davant dels musulmans.




    Dos infants més van gosar passar pel pont abans que el frare arribés a l’altre costat. Un va fer un pas en fals i va caure al buit, però abans que el seu cos arribés a estavellar-se contra les parets del barranc, com si la seva mort fos la crida al valor dels seus companys, es va sentir un alarit a la columna de la infanteria cristiana:




    —Santiago!




    El crit de guerra va rugir entre la tropa alhora que una llarga filera de soldats s’acostava al cap del pont destrossat, disposada a travessar-lo. El frare estava a punt d’arribar a l’altre costat. Els caporals i sergents apressaven els arcabussers perquè carreguessin i disparessin amb rapidesa per impedir que els moriscos tornessin a baixar dels turons i ataquessin els qui travessaven. Molts ho van intentar, però el foc de l’exèrcit cristià, concentrat al cap del pont, va resultar efectiu. No gaire després, un cos d’infants, entre els quals hi havia el frare, que resava a crits alçant la creu, defensava el pont des del cantó de Las Alpujarras.




    Aben Humeya va ordenar la retirada. Cent cinquanta moriscos van perdre la vida a Tablate.




    —Puja-hi —va dir el Gironcillo a Hernando, assenyalant-li un altre cavall, quan van ser al cim del turó—. El genet ha mort —va afegir en veure que el noi dubtava—. No deixarem pas el cavall als cristians. Recolza’t en el coll i deixa’t portar —li va aconsellar, iniciant el galop.
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    Aben Humeya va fugir amb els seus homes en direcció a Juviles. El marquès de Mondéjar el va perseguir i es va apoderar de tots els pobles situats en el camí entre Tablate i Juviles, en va saquejar les cases, va esclavitzar les dones i criatures que quedaven enrere i va aconseguir un considerable botí.




    Al castell de Juviles, els moriscos van discutir sobre la seva situació i les possibilitats. N’hi havia que apostaven per la rendició; els monfís, convençuts que rebrien el càstig i que per a ells no hi hauria cap mesura de gràcia, optaven per l’enfrontament a mort; d’altres proposaven fugir a les serres.




    Amb urgència, ja que els espies anunciaven que l’exèrcit cristià només era a una jornada de Juviles, els moriscos van adoptar una solució intermèdia: els homes de guerra fugirien amb el botí, si bé abans alliberarien les més de quatre-centes captives cristianes, com a mostra de bona voluntat a fi de continuar unes negociacions de pau que alguns principals ja havien iniciat. Mentrestant, les seves dones, esfereïdes, es veien obligades a acomiadar-se dels marits i esperar la temuda arribada dels cristians.




    —Què pretens, que morin els meus fills? —va exclamar Brahim des de dalt del cavall vermellenc a Aixa, quan aquesta li va proposar de fugir amb ell de Juviles—. Els petits no resistiran l’hivern a les serres. Això no és cap romeria, dona, és una guerra!




    Aixa va abaixar la mirada. Raissa i Zahara somicaven, aclaparades; els nens, tot i que notaven la tensió general, miraven el seu pare amb admiració. Hernando, al capdavant de les mules sobrecarregades amb el botí que s’enduien del castell, va sentir que se li encongia l’estómac.




    —Podríem… —va mirar d’intervenir el noi.




    —Calla! —el va interrompre el seu padrastre—. A tu, tant et faria que morissin els teus germans. Queda’t amb ells i cuida’ls! —va ordenar a la seva esposa.




    Brahim va esperonar el cavall i les mules el van seguir; fins Ubaid va passar al davant mentre Hernando esperava que la seva mare alcés la vista. A la fi ho va fer, amb decisió.




    —Arribarà la pau —va assegurar al seu fill—. No t’amoïnis. —Hernando va mirar d’acostar-s’hi, amb els ulls vidriosos, però Aixa el va rebutjar—. Les teves mules són fora —li va dir—. Véste’n amb ells! —va insistir la mare, posant-se ben dreta i passant-li la mà pels cabells, com si volgués treure importància a la situació. En percebre el dolor en l’expressió del seu fill, va aixecar la veu—: Véste’n!




    Però el noi no va poder seguir les mules de seguida. A la porta del castell va trobar Hamid, que s’acomiadava dels combatents. Els animava, els assegurava que Déu era amb ells, que no els abandonaria…




    —Afanya’t ! —va dir Hernando a l’alfaquí—. Què fas aquí aturat?




    —S’ha acabat la meva aventura, fill —el va interrompre.




    Fill! Era la primera vegada que l’hi deia.




    —No et pots quedar aquí! —va exclamar tot d’una.




    —Sí. Ho haig de fer. M’haig de quedar amb les dones, les criatures i els ancians. Aquest és el meu lloc. A més… què faria un coix com jo corrent per camins i serres? —Hamid va forçar un somriure—. Només seria un destorb.




    La seva mare, Hamid… Potser ell també s’hauria de quedar. No assegurava, Aixa, que arribaria la pau? L’alfaquí va intuir els seus pensaments mentre passaven pel seu costat grapats de moriscos, fugint.




    —Lluita per mi, Ibn Hamid. Té. —L’alfaquí va agafar l’alfange que penjava del seu cinyell i l’hi va oferir—. Recorda sempre que aquesta espasa havia estat del Profeta.





    Hernando el va agafar solemnement, estirant els braços perquè Hamid li col·loqués l’alfange damunt les mans esteses.




    —No permetis que caigui en mans cristianes. No ploris, noi. —L’alfaquí sí que va acceptar l’abraçada d’Hernando—. El nostre poble i la nostra fe han d’estar per damunt de nosaltres, aquest és el nostre destí. Que el Profeta et guiï i t’acompanyi.




    




    L’exèrcit cristià va entrar a Juviles i prop de quatre-centes cristianes, alliberades pels moriscos, van sortir a rebre’l.




    —Mateu-los! Liquideu els heretges! —van exigir als soldats.




    —Van degollar el meu fill —cridava una.




    —Van matar els nostres esposos i fills —plorava una altra que duia un nen de pit a coll.




    —Van profanar les esglésies! —mirava d’explicar una tercera entre la cridòria.




    Algunes d’aquelles dones eren de Cuxurio i d’Alcútar, però n’hi havia de totes bandes de Las Alpujarras. Un cop instal·lats al poble, escampats pels carrers i la plaça, els grups de soldats escoltaven, esgarrifats, les històries que explicaven les captives. A tots els pobles insurgents s’havien produït matances cruels i assassinats en massa, la major part per ordre directa de Farax.




    —Es divertien torturant-los —explicava una—: Els tallaven el dit índex i el polze perquè no poguessin fer el senyal de la creu abans de morir.




    —Van pujar el beneficiat fins a dalt de tot del campanar —va recordar una altra entre sanglots—, amb els braços estesos i lligats a un tronc horitzontal d’on penjava el seu cos, mofant-se del calvari de Nostre Senyor. Un cop a dalt, van deixar anar la soga i el beneficiat es va desplomar damunt de les lloses de la plaça. Ho van repetir quatre vegades, aplaudint i rient cada cop. Després, desconjuntat però viu, el van entregar a les dones, que el van lapidar.




    Per tot el poble es repetien les mateixes escenes: els soldats clamaven venjança davant de les atrocitats que sentien de boca de les dones. Una jove de Laroles va explicar que els moriscos, després d’haver pactat la rendició dels cristians, van incomplir la seva paraula i van untar els peus dels clergues amb oli i pega i els van martiritzar damunt les brases abans d’executar-los i esquarterar-los. Una altra dona de Canjáyar va explicar que al seu poble es va simular la celebració d’una missa amb el beneficiat i el sagristà despullats a l’altar. Van obligar el sagristà a passar llista, i cada cop que un morisc sentia el seu nom, s’hi acostava, ja fos amb un punyal o amb una pedra, amb un pal o amb les mans nues, i s’acarnissava amb ells, això sí, mirant de no causar-los la mort. Al final, encara vius, els van anar tallant a trossos a poc a poc, començant pels dits dels peus.




    Ara bé, mentre passava això entre els soldats, una comissió formada per setze algutzirs musulmans dels principals llocs de Las Alpujarras es presentava davant del marquès de Mondéjar. Els algutzirs es van llançar als peus del capità general, suplicant el perdó per a ells i per a tots els homes dels pobles que es rendissin. El marquès de Mondéjar va cedir i va prometre clemència als qui deposessin les armes; de tota manera, no va prometre res respecte d’Aben Humeya i els monfís. Després va ordenar que l’exèrcit se n’anés cap al castell.




    La rendició va córrer de boca en boca per les files cristianes. Després de tot el que havien vist i sentit, després dels laments i dels plors de les cristianes, després de recórrer desenes de llegües per anar en defensa de Las Alpujarras sense paga ni sou a canvi, no podien consentir aquell perdó. Els moriscos havien de ser castigats, i els seus béns, repartits entre els soldats! En el camí d’accés al castell, els cristians van topar amb Hamid i dos ancians amb bandera blanca que els retien la fortalesa i suplicaven clemència per a les més de dues mil dones, els seus fills i els homes que quedaven a l’interior.




    El marquès va accedir i va dictar un ban en què decretava el perdó dels homes i ordenava la llibertat de les morisques i dels seus fills. Per calmar la soldadesca, els va autoritzar a saquejar totes les riqueses que hi hagués al castell i al poble. Després va ordenar que els vençuts fossin custodiats a les cases de Juviles. Les morisques i els seus fills van ser confinats a l’església, si més no els qui hi van cabre; la resta es va quedar a la plaça, sota la vigilància d’uns soldats indignats davant el caire que prenien els esdeveniments.





    Les decisions del marquès i el descontentament que regnava entre els soldats cristians van arribar a orelles de la llarga columna de moriscos que fugia cap a Ugíjar. Hernando va somriure obertament a tres ancians que no havien volgut quedar-se al castell i caminaven al costat de les mules, recolzant-s’hi de tant en tant.




    —No els passarà res, a les dones —va exclamar, agitant el puny tancat.




    Però cap no va respondre. Van continuar caminant, seriosos.




    —Què passa? —es va interessar—. Que no heu sentit que el marquès ha perdonat els qui han quedat enrere?




    —Un home contra un exèrcit —va respondre el que semblava el més gran de tots tres, sense mirar-se’l—. No pot ser. La cobdícia dels cristians passarà per damunt de qualsevol ordre del marquès.




    Hernando es va acostar a l’ancià.




    —Què vols dir?




    —El marquès té un interès personal en el nostre perdó: guanya molts diners amb nosaltres. Però els soldats que l’acompanyen… Són mercenaris i prou! Homes sense paga que han vingut a enriquir-se. Els cristians només respecten allò que els proporciona diners. Si les dones haguessin estat fetes captives, les respectarien, ja que signifiquen diners. Si no és així…, cap ordre ni ban de cap noble, ni tan sols del rei, podran impedir… —A Hernando se li va esborrar el somriure i va posar la mà damunt de l’alfange de Hamid, que portava penjat a la cintura—. No podrà impedir que els soldats s’excedeixin —va acabar l’ancià afligit.




    Hernando va sortir corrent, sense rumiar res. Va esquivar els moriscos que el seguien, sense contestar cap de les preguntes que li feien en topar-hi. Juviles! Tenia al cap Juviles i la seva mare, i també Hamid. Brahim va sentir els crits i queixes que Hernando provocava al seu pas i va obligar el cavall a girar cua, però en arribar on hi havia els ancians que acompanyaven el noi, un d’ells el va aturar amb un gest de la mà.




    —On va? —va preguntar Brahim.




    —Deu anar a fer el que haurien d’haver fet tots els musulmans: lluitar… oferir la vida per la seva gent, per la seva família i el seu Déu.





    El traginer va corrugar les celles.




    —Tots hi lluitem, per ells. Això és una guerra, mestre.




    El morisc va assentir.




    —Què me n’has de dir, a mi… —va mussitar.




    




    Hernando va arribar a Juviles quan ja s’havia fet fosc. Arreu hi havia cristians. Segons els espies que havien portat les notícies de la rendició a la columna de moriscos, el marquès havia ordenat que les dones i els seus fills es congreguessin a l’església. Va fer la volta al poble per poder arribar fins a les feixes que hi confrontaven, i també amb la plaça, per la banda de migdia. Era negra nit; només uns titil·lants punts de llum escampats, els focs dels soldats cristians, trencaven la foscor. Va recórrer mig ajupit la feixa on la seva mare havia apunyalat el sacerdot; la plaça i l’església quedaven sobre el cap. «Ho ha fet per tu», li havia dit Hamid en aquella mateixa feixa mentre tots dos observaven la venjança de la seva mare. Les converses dels cristians li arribaven en forma de murmuris, interromputs de sobte per una riallada o algun improperi.




    Mirava de sentir què passava més enllà dels soldats quan algú se li va abalançar per l’espatlla i el va immobilitzar amb el genoll. No va tenir temps de cridar: una mà ferma li va tapar la boca a l’instant. Va notar l’acer d’un ganivet al coll. Així havia mort ell els cavalls, va pensar Hernando. Moriria com aquells animals?




    —No el matis —va sentir que xiuxiuejaven en àrab just abans que la fulla li tallés la jugular. Eren uns quants homes—. M’ha semblat que veia un espurneig… Mira aquest alfange.




    Hernando va notar que li treien l’espasa del cinyell. La dringadissa dels penjants de la beina els va paralitzar a tots, però els murmuris cristians van continuar com si no passés res.




    —És dels nostres —va advertir un altre en temptejar amb els dits els penjants de la beina corbada.




    —Qui ets? —va xiuxiuejar l’home que l’immobilitzava, destapant-li la boca, però augmentant alhora la pressió del tall sobre el coll—. Com et dius?




    —Hamid Ibn Hamid.





    —Què hi fas, aquí —va voler saber un tercer.




    —Suposo que el mateix que vosaltres —va contestar—. He vingut a rescatar la meva mare —va afegir després.




    El van fer girar-se, ara amb la punta del ganivet a la nou, però ni l’un ni els altres no es van arribar a veure’s els rostres amb el tènue reflex dels focs cristians.




    —Com podem saber que no ens enganya? —va sentir Hernando que es preguntaven entre ells.




    —Parla àrab —va assenyalar un.




    —Hi ha cristians que el saben. Tu enviaries un espia que no parlés àrab?




    —Per què haurien d’enviar un espia aquí? —va preguntar el primer.




    —Mata’l —va intervenir l’altre.




    —No hi ha cap més Déu que Déu, i Muhammad és l’enviat de Déu —va recitar Hernando. Instantàniament, el tall del ganivet va reduir la pressió. Després va continuar amb la professió de fe islàmica.




    Progressivament, a mesura que recitava la mateixa oració que feia poc l’havia salvat dels veïns de Juviles que el volien entregar, el ganivet es va anar apartant del coll. Eren tres moriscos de Cádiar que pretenien alliberar les seves dones i fills.




    —N’hi ha moltes de refugiades a l’església —li va explicar un—. D’altres són a fora, a la plaça, però és impossible saber on hi ha exactament les nostres. Són centenars, amb les criatures, i no es veu ben res! Els soldats no els han permès d’encendre focs i són una massa informe d’ombres i prou. Si ara ens hi internem, no aconseguirem trobar-les i s’organitzarà un esvalot tan gran que els soldats se n’adonaran.




    I els homes?, va pensar Hernando. I Hamid? Només parlaven de dones i criatures.




    —I els homes que es van quedar al castell? —va preguntar.




    —Ens pensem que els tenen tancats a les cases.




    —Com els podríem alliberar? —va preguntar Hernando en un murmuri.




    —Tenim temps per pensar-hi —li va respondre un altre morisc—. Hem d’esperar a l’alba. Abans no es pot fer res —va afegir.





    —A la llum del dia? Quines possibilitats tindrem aleshores? Com ho farem? —va dir, sorprès, el noi.




    No va obtenir resposta.




    El fred de la nit se’ls va llançar a sobre, tot esperant que apuntés el dia. Estaven amagats darrere d’unes mates. Parlaven en murmuris. Hernando va sentir coses de les dones i dels fills dels de Cádiar. Ell, per la seva part, els va explicar que en aquella església i allà mateix, en aquella feixa, havia arribat a descobrir l’intens dolor que havia patit la seva mare.




    Al cap d’una bona estona, ja negra nit, el silenci es va apoderar del poble. Els soldats cristians dormisquejaven al costat de les fogueres i els quatre moriscos van començar a notar que els músculs se’ls embalbien. Sierra Nevada no els donaria treva.




    —Ens congelarem.




    Hernando sentia que a un dels seus companys li petaven les dents. Ell mateix va notar dolor en moure els dits amb què mantenia aferrat l’alfange; semblava que els tingués enganxats a la beina.




    —Haurem de buscar un refugi fins que es faci de dia… —va començar a dir un altre, quan un xisclet agut de dona, que venia de la plaça, el va interrompre.




    A aquell crit n’hi va seguir un altre, també de dona, i després un tercer.




    —Alto! Qui hi ha? —va exclamar un soldat apostat a la vora d’un dels focs.




    —Hi ha moros armats entre les dones! —van assegurar des d’una altra foguera.




    Aquelles paraules van ser les últimes que es van poder sentir amb nitidesa. Els moriscos es feien preguntes els uns als altres. Moros armats? Hernando va treure el nas per sobre de les mates que li feien de recer. Els crits de les dones i les criatures es confonien amb les ordres dels soldats. En corrien a grapats des dels focs fins a la plaça, amb les espases i alabardes preparades, i allà es barrejaven amb les ombres. Va sonar el primer tret d’arcabús; Hernando va veure la centella, el guspireig i un gran núvol de fum entre la negra multitud que s’endevinava a tocar de l’església.




    Més trets. Més centelles entre les ombres. Més crits.





    Hernando va ser el primer de saltar i córrer cap a la plaça, amb l’alfange desembeinat i enlaire, agafat amb totes dues mans. Els tres moriscos de Cádiar el van seguir. A la plaça, després d’uns primers moments d’indecisió, les dones van intentar defensar-se d’uns soldats que clavaven cops a tort i a dret amb espases i alabardes.




    —Hi ha moros! —es va sentir en la confusió de la gentada.




    —Ens ataquen! —cridaven els soldats cristians des de tots els racons de la plaça.




    La foscor era absoluta.




    —Mare! —va començar a cridar Hernando.




    Entre les tenebres, els arcabussers cristians es disparaven entre ells. Hernando va ensopegar amb un cadàver i va estar a punt de caure. A la seva dreta, molt a prop, va llampeguejar un tret, alhora que una gran quantitat de fum ho va embolcallar tot. Va fer voltar l’alfange entre l’espès fum i va notar que l’arma s’enfonsava en la carn d’algú. De seguida va sentir un crit de mort.




    —Mare!




    Va continuar amb l’alfange enlaire. No s’hi veia! No veia res. No podia reconèixer ningú en el caos. Una dona el va atacar.




    —Sóc morisc! —va cridar




    —Santiago! —va sentir en aquells moment darrere seu.




    Llançada cap a la seva esquena, l’alabarda cristiana li va fregar el costat i es va clavar a l’estómac de la dona. Hernando va notar l’última bafarada de calor de la morisca sobre el seu propi cos quan aquesta, ferida de mort, es va aferrar a ell. Es va desfer de la tràgica abraçada, es va girar i va descarregar un cop d’alfange. L’espasa va topar amb el metall d’una celada i va rossolar per la seva superfície fins a clavar-se a l’espatlla del cristià. Mentrestant, va notar com queia la dona, agafant-se a les seves cames.




    —Mare! —va tornar a cridar.




    Cada cop topava amb més cossos de dones i criatures. Xipollejava en sang! Les portes de l’església eren tancades. I si Aixa fos a dins del temple? Els cristians continuaven disparant, tot i les veus dels seus capitans, que ordenaven l’alto el foc. Però res no podia aturar el carnatge: la por descontrolada dels soldats continuava fent víctimes entre les indefenses dones i els seus fills.





    Hernando continuava sense veure-s’hi. Com la trobaria? I si ja jeia cadàver en aquella plaça sagnant?




    —Mare —gemegava amb l’espasa per avall.




    —Hernando? Hernando, ets tu?




    Ell va tornar a alçar l’alfange. On era? D’on venia la veu?




    —Mare!




    —Hernando? —Una ombra, a les palpentes, el va tocar. Ell estava a punt d’assestar-li un cop—. Hernando! —Aixa el va sacsejar.




    —Mare! Alabat sia Déu! Anem. Anem-nos-en d’aquí —va respondre agafant-la pel braç i empenyent-la… cap a on?




    —Les teves germanes! Les teves germanes no hi són! —el va apressar ella—. Muça i Aquil són amb mi.




    —On?




    —Les he perdudes en el tumult…




    Van sonar dos trets a prop d’ells. A la seva esquerra, un cos es va desplomar.




    —Allà hi ha un moro! —van sentir que cridava un soldat cristià.




    Amb la resplendor dels arcabussos, Hernando va percebre una ombra propera, més baixa que ell. Era Raissa? Potser… Li semblava que havia vist una nena. Raissa? Els matarien a tots. La va agafar pels cabells i la va estirar cap a ell.




    —Raissa és aquí —va dir a la seva mare.




    —I Zahara?




    Aquesta vegada tres fogonades van sortir cap a ell. Hernando va empènyer la mare, bo i arrossegant la nena.




    —Vinga! —va ordenar.




    Es va guiar per la silueta del campanar; algú mirava d’il·luminar l’escena amb una torxa. Va continuar empentant la mare, que agafava de la mà els dos nens mentre ell arrossegava la nena, tots ajupits, fins que van aconseguir arribar a la feixa. Des d’allà van córrer barranc avall, a batzegades, aquí caic i allà m’aixeco, deixant enrere els trets i els crits de terror de dones i criatures.




    No es van aturar fins que les descàrregues es van convertir en un xiuxiueig. Aixa va caure com un parrac. Muça i Aquil van començar a ploriquejar i Hernando i la nena es van quedar quiets, procurant recuperar la respiració.





    —Gràcies, fill —va dir la mare, aixecant-se de sobte—. Tirem endavant. No ens podem aturar. Estem en perill i hem de… Raissa —Aixa va saltar cap a la nena i li va alçar el rostre per la barbeta—. Tu no ets Raissa!




    —Em dic Fàtima —va balbucejar ella, encara sense alè—, i aquest —va afegir mostrant una criatureta de pocs mesos que protegia contra el seu pit—, és Salvador… Humam, vull dir.




    Hernando no va poder veure els immensos ulls negres ametllats de Fàtima, però sí que va percebre una brillantor que semblava que volgués trencar l’obscuritat.




    Aquella nit van morir més de mil dones amb els seus fills a la plaça de l’església de Juviles. Les que continuaven refugiades a dins el temple es van salvar en tancar les portes, però la plaça es va llevar sembrada de cadàvers d’indefenses dones i criatures assassinades. Entre alguns soldats cristians morts pels seus companys en la confusió, només es va trobar el cadàver d’un morisc, que algú va reconèixer com a veí de Cádiar. El marquès de Mondéjar va iniciar una investigació per l’amotinament i va executar tres sodats que, a l’empara de la foscor, havien intentat forçar una dona, que es va posar a cridar, la qual cosa va provocar el desconcert que va desencadenar la matança.
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