
  [image: ]


  [image: ]


  
    
       


       


       


       


      En ese temible volumen yace


      el misterio de los misterios.


       


      SIR WALTER SCOTT

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para Olga Appiani de Linares y Eduardo J. Carletti,


      queridos amigos y grandes escritores.


      De no haber sido por ellos,


      este libro jamás hubiese sido escrito.

    

  


  
    
      Introducción


       


       


       


       


      En el Estado norteamericano de Connecticut, sobre la costa del estrecho de Long Island, se encuentra la ciudad portuaria de New Haven. Pasando la intersección de las calles Prospect, College y Grove, luciendo su sólida mole de mármol blanco-grisáceo entre Grove y High Street, el visitante puede admirar el señorial aspecto de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale.


      Construido entre 1960 y 1963, el edificio fue recubierto del soberbio mármol de Vermont por una excelente razón: este material filtra la radiación de la luz solar para proteger mejor el contenido de la Biblioteca.


      En su interior, junto a obras tan importantes como un ejemplar de la primera edición de la Biblia de Gutenberg (el primer libro impreso con una imprenta de tipos móviles), es posible observar un pequeño volumen en cuarto. Su número de catálogo es el MS 408 y su caligrafía resulta incomprensible.


      Como el manuscrito no lleva título, siempre se le ha conocido por el nombre de su descubridor moderno. Se conoce como el Manuscrito Voynich.


      Este libro fue considerado desde hace siglos como un manual de medicina, un libro esotérico o un herbario medieval. Estas apreciaciones están basadas sólo en el análisis de las profusas ilustraciones que cubren casi todas sus páginas, porque la escritura nunca ha podido ser descifrada. Resistiendo a todos los intentos de decodificación y traducción, el manuscrito ha superado incluso a los códigos que durante mucho tiempo se pensaron indescifrables. Ha batido las marcas de los jeroglíficos egipcios, de la escritura cuneiforme e incluso del intransigente pero finalmente vencido lineal B minoico. Ninguno de los procedimientos científicos utilizados para develar los secretos de otras lenguas y sistemas de escritura conocidos ha servido para arrancar al Manuscrito Voynich de su silencio de siglos.


      El Manuscrito Voynich constituye el enigma literario más asombroso de todos los tiempos. Su complejo e intrincado pasado se inicia en la Alta Edad Media para internarse entre los vericuetos históricos del Sacro Imperio Romano, la Guerra de los Treinta Años, la dinastía Habsburgo, la Compañía de Jesús y la Revolución Rusa, y su presente se imbrica con la más avanzada ciencia de los albores del siglo XXI. Los mejores científicos de cada época han trabajado sobre él, han expuesto sus teorías, han intentado descifrarlo por distintos métodos y todos y cada uno de ellos han terminado confesando su fracaso.


      ¿Qué significa, en realidad, el Manuscrito Voynich? ¿En qué clase de lengua, código o sistema criptográfico está escrito? ¿Qué representan exactamente sus extrañas ilustraciones? ¿Por qué no hemos encontrado nunca un documento que se le asemeje? ¿Con qué motivos pudo elaborarse trabajosamente un libro entero destinado, según parece, a no ser leído jamás por nadie?


      Los enigmas acerca del Manuscrito Voynich parecen no tener fin. Por cada pregunta respondida encontramos otros tantos interrogantes sin contestación. A cada metro allanado en el camino de su solución, el manuscrito responde con una legua de rocas y obstáculos en el sendero.


      A pesar de los fracasos anteriores, estamos convencidos de que todavía puede obtenerse mucho conocimiento del estudio del libro. La investigación del manuscrito ha permitido a los científicos llevar a cabo interesantes descubrimientos acerca de las épocas que atravesó, de los hombres que lo poseyeron y lo estudiaron y de los avatares históricos que le tocó presenciar. La voynichología, como ha dado en llamarse al conjunto de esfuerzos y estudios sobre el manuscrito, es desde hace mucho tiempo una ciencia, un pasatiempo y un tema de conversación inagotable y fascinante.


      Acompáñenos a conocer las mentiras y verdades, las conjeturas y certezas acerca de uno de los misterios más increíbles y desconcertantes de la historia del conocimiento.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 1



      ¿Quién era Wylfrid Wojnicz?


       


       


      
WOJNICZ, PRESO



       


      El hombre cuyo apellido terminaría asociado para siempre al misterio del manuscrito es, en sí mismo, también una figura misteriosa y difícil de estudiar, muy adecuada a las complejidades y tinieblas que envuelven a la obra que le dio fama. Fue bautizado Wylfrid Michal Habdank-Wojnicz, y tenía ascendencia polaca, como demuestra su apellido. En efecto, Habdank es el nombre de un clan heráldico polaco.


      Wylfrid Wojnicz nació el 31 de octubre de 1865, la víspera de la fiesta de Todos los Santos, en la ciudad de Kaunas (Kowno), cerca de Grodno, Lituania. Era hijo de un oficial subalterno del ejército polaco, y el magro salario de su padre le permitió estudiar y llegar a las universidades de Varsovia y San Petersburgo. Su talento innato para las ciencias le ayudó, muy joven, a graduarse como químico en la Universidad de Moscú, y obtener más tarde una licencia para ejercer la farmacia.


      El compromiso político con los nacientes ideales del comunismo y el anarquismo irrumpieron pronto en su vida: la influencia de Marx y Engels, así como la simpatía por los escritos anarquistas de Bakunin, lo arrastraron hacia el bando revolucionario y a la organización clandestina Narodnaya Volia (literalmente, «La voluntad del pueblo»), en donde, según algunos autores, también militaba Stepniak, nombre de guerra del militante anarquista Sergyei Kravchinsky. La Volia tenía la particularidad de ser la única organización revolucionaria rusa que preconizaba el terrorismo como método para realizar la revolución socialista.


      En 1885, Wojnicz regresó a Varsovia para unirse a la organización revolucionaria polaca Proletarjat, que había formalizado un pacto con su análoga rusa un año antes. En Proletarjat, Wylfrid conoció a grandes revolucionarios como Rosa Luxemburgo. Allí militaba, además, un colega de su padre que había acabado siendo disidente y prorrevolucionario, el teniente coronel Bielanowsky. Éste, advirtiendo que Wojnicz venía del extranjero, y admirando la perfección con que hablaba el ruso —sin rastro de acento polaco—, lo reclutó para una peligrosa y difícil misión que debía llevarse a cabo de inmediato.


      Bielanowsky prestaba servicios en la Ciudadela, en cuya cárcel el Estado polaco tenía prisioneros a dos revolucionarios que habían sido sentenciados a muerte: Piotr Bardowski, de cuarenta años, y Stanislaw Kunicki, de tan sólo veinticinco. La idea era ayudarles a los dos a fugarse. Bielanowsky entregó a Wojnicz las contraseñas para entrar en la Ciudadela, y juntos elaboraron un minucioso plan de fuga para sus camaradas condenados.


      Sin embargo, un traidor los delató. Cuando intentaron huir descubrieron que las tropas los estaban esperando. El plan fracasó, y Bardowski y Kunicki fueron ejecutados en la horca el 28 de enero de 1886. Wojnicz y otros revolucionarios fueron arrestados y enviados a prisión.


      Horrorizado por las muertes de los dos compañeros que él debía haber salvado, Wylfrid Wojnicz medía a largos pasos la estrecha celda en que lo habían confinado, observando a través de los fuertes barrotes de la ventana la plaza de armas donde se levantaba el patíbulo que acaso también lo esperaba a él.


      El domingo de Pascua de 1887, Wojnicz vio pasar a una muchacha, delgada y elegante en su vestido negro. Era muy joven y, a pesar de la distancia, el miserable prisionero quedó embelesado por su melena rubia y su altiva belleza.


      La imagen de la muchacha quedó grabada en su mente: esta visión acompañó su triste vida de preso sin esperanzas. Desesperado, Wojnicz pensaba en el cabello de la joven desconocida mientras aguardaba el proceso que, quizá, terminaría con su vida.


       


       


      
EL DESTIERRO DE WOJNICZ



       


      La sentencia del tribunal llegó en mayo de 1887, y el lituano salvó su vida pero no su libertad: la sentencia fue el destierro a la gélida y remota Siberia oriental. Viéndose a sí mismo como al triste personaje de una novela de Gorki, recaló en Irkutsk, a orillas del río Angara y del lago Baikal, ubicada a pocos kilómetros de la frontera con Mongolia. Allí se encontró con una familia apellidada Karauloff, también simpatizantes del bolchevismo y amigos de Stepniak, que habían sido desterrados como él.


      Todos en Siberia deseaban escapar algún día, y tramaban complicados planes para lograr tal objetivo. Los Karauloff informaron a Wojnicz de que el anarquista ruso Stepniak había conseguido escapar contra todo pronóstico a los pogromos que siguieron al fallido intento de fuga de Bardowski y Kunicki y que vivía ahora, sano y bien, en Londres. Dieron al joven la dirección de Stepniak, y lo animaron a fugarse a Inglaterra para trabajar con él. Los Karauloff también le pidieron algo que el muchacho no comprendió en el momento, pero que tendría un alcance trascendental en su vida futura: «Cuando llegues a lo de Stepniak en Londres, saluda a Lily Boole de nuestra parte».


       


       


      
HUIDA A LONDRES



       


      Varios años sufrió Wojnicz el destierro: sólo en 1890 pudo escapar subrepticiamente de Rusia, y a pie, en carro o en bicicleta consiguió alcanzar Hamburgo. No tenía un centavo y no hablaba el idioma, pero sabía que tenía que sobrevivir lo suficiente para llegar a Londres. El hambre era su problema más urgente, de modo que vendió su único abrigo y sus gafas para comprar arenque ahumado y un pan. Con el dinero sobrante adquirió un pasaje de tercera clase en un viejo y destartalado barco que transportaba fruta a Londres, y se puso en marcha.


      Hasta la misma naturaleza pareció confabularse contra el pobre fugitivo: en medio del mar, varias tormentas violentas golpearon la cáscara de nuez en que viajaba, amenazando con echarla a pique. Sin embargo, el químico consiguió por fin alcanzar la costa inglesa.


      Nada más desembarcar, Wojnicz comprobó con desazón que los tres idiomas que él hablaba —ruso, polaco y lituano— no servían de nada en Londres. Wylfrid escribe: «Sucio, hambriento y miserable, abandoné los muelles y llegué hasta Commercial Street». Allí, sin saber una palabra de inglés, detenía a los transeúntes mostrándoles con desesperación el papel con las señas de Stepniak que los Karauloff le habían anotado.


      De pronto, un joven se detuvo junto a él, lo escuchó por un instante y le respondió en perfecto ruso. La alegría de Wojnicz no tuvo límites. Su salvador era un estudiante judío que le preguntó qué deseaba. Alborozado, Wojnicz explicó al muchacho su problema, y el estudiante se ofreció a acompañarlo hasta la dirección escrita en el papel.


      Stepniak abrazó al amigo y colaborador y, con lágrimas en los ojos, lo hizo pasar. Una vez dentro, Stepniak le presentó a Wojnicz una hermosísima muchacha, de grandes ojos azules y preciosa cabellera rubia. Su nombre era Lily Boole.


       


       


      
LILY BOOLE



       


      Ethel Lilian Boole había nacido en la ciudad de Cork, Irlanda, el 11 de mayo de 1864, de modo que tenía sólo veintiséis años cuando conoció a Wojnicz en casa de Stepniak. Era la quinta hija del matemático y filósofo George Simon Boole y de Mary Everest Boole, pedagoga, matemática y bibliotecaria sumamente interesada en las doctrinas espiritistas.


      El trabajo del padre de Ethel Lilian (que fue conocida durante toda su vida por su nombre de guerra, Lily) es esencial para el mundo en que vivimos. Su obra Análisis matemático de la lógica, publicada en 1847, constituye la base de toda la tecnología digital del siglo XXI.


      Desgraciadamente, George Simon Boole murió muy joven, cuando la más pequeña de sus cinco hijas, Lily, tenía apenas siete meses de edad, dejando a su esposa Mary en la más negra de las miserias. El estudioso polaco Rafal T. Prinke, uno de los más documentados biógrafos del matrimonio Voynich, afirma que Mary Everest consiguió un trabajo como bibliotecaria en el Queen’s College, donde su tío materno, John Ryall, ocupaba la cátedra de griego clásico y también la vicedirección. Decidida a impedir que sus hijas se muriesen de hambre, Mary obtuvo una recomendación de su tío, y con su vasta cultura y su capacidad consiguió el empleo.


      Pero el salario de un bibliotecario no alcanzaba, por aquellos tiempos, para mantener y alimentar a una mujer y a cinco niñas pequeñas. En 1872, cuando Lily contaba ocho años de edad, Mary Everest envió a la menor de sus hijas a vivir con su tío paterno, Charles Boole, gerente de una mina de carbón en Lincolnshire. Sin embargo, se cree que Charles Boole fue posiblemente un psicótico violento y maníaco religioso que disfrutaba azotando a los niños. Muchos años después, Lily Boole describe al hermano de su padre como un hombre «sumamente religioso... y sádico», y relata en detalle cómo la golpeaba permanentemente y sin motivo.


      La pesadilla y el suplicio de Lily duraron dos años. En 1874, a los diez años de edad, sufrió un colapso nervioso provocado por los golpes y el maltrato. La crisis fue tan grave que, creyendo que la pequeña se moría, su tío la envió de regreso a Londres a vivir con su madre.


      Pero todo cambiaría pronto. Al cumplir dieciocho años, Lily recibió una herencia que, sin ser cuantiosa, le permitiría vivir dignamente y cumplir el sueño que había acariciado en su infancia: estudiar música. La bella adolescente viajó a Alemania y consiguió matricularse en una de las mejores escuelas de música de la época, la Hochschule der Musik de Berlín. Durante los tres años que pasó allí, Lily descubrió una nueva fascinación que la acompañaría muchos años: la política. Su primera aproximación a El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo, la llevó a profundizar en teorías y doctrinas políticas cada vez más radicales, hasta toparse con una obra que la impresionó especialmente: Underground Russia (La Rusia subterránea), de Stepniak.


      Ethel Lilian regresó a Londres en 1885, y cimentó una entrañable relación con su amiga Charlotte Wilson, teórica del anarquismo británico y dirigente de Fabian, primera organización socialista europea en la que militaban, entre otros, sir George Bernard Shaw, H. G. Wells y sir Bertrand Russell. Charlotte era amante del célebre príncipe ruso Peter Kropotkin, el filósofo, ideólogo y virtual fundador del anarquismo internacional, que vivía como refugiado en Londres tras haber sido expulsado de numerosos países.


      A comienzos de 1886, Lily deseaba visitar las organizaciones clandestinas comunistas y anarquistas en Rusia. Como no conocía el idioma, solicitó a Charlotte que la pusiera en contacto con Kropotkin para que le enseñara su lengua. Su amiga le dio a elegir entre dos soberbios profesores de ruso y líderes anarquistas: Kropotkin y Sergyei «Stepniak» Kravchinsky. Stepniak había asesinado al general Mezenzov, jefe de la siniestra policía secreta zarista en 1878, y este crimen político le había valido una sentencia de muerte en su propio país. Había huido a Italia, donde había ayudado a organizar la revolución, y luego a Herzegovina, donde sus actividades revolucionarias le habían hecho merecer otra condena a la horca. Sin embargo, había conseguido escapar, y ahora vivía en Londres como refugiado y perseguido político.


      Entre Kropotkin y Kravchinsky, Lily eligió a este último, y junto con su hermana Lucy Boole se volvieron íntimas amigas de Stepniak y su esposa. Stepniak enseñó ciencias políticas y ruso también a Lucy. La capacidad lingüística de Lily era tan enorme que llegó a dominar, en un tiempo increíblemente corto, el idioma que Kravchinsky le enseñaba. Stepniak llamaba a Lily, cariñosamente, Bulochka, que significa «rollito». Se trata de un doble juego de palabras entre los rollos de gordura (aunque Lily era alta y delgada) y la obvia similitud fonética del apodo ruso con el apellido Boole.


      La relación entre Lily y Stepniak se convirtió, también, en una profunda colaboración profesional. El exiliado prologó la mayor parte de los libros de Lily y escribió los prefacios a las traducciones que ella publicaría más tarde. El estilo literario de Stepniak se nota claramente en la obra de Ethel Boole, y su influencia política marcó su vida para siempre.


      Lily conservó la amistad de Kropotkin hasta la muerte de éste en 1921, y conoció y frecuentó también al otro teórico del anarquismo, el revolucionario italiano Enrico Malatesta. Ethel Lilian Boole escribiría, muchas décadas después, que Kropotkin y Malatesta eran «los dos únicos verdaderos santos» que ella había encontrado sobre la Tierra.


      Tras estudiar anarquismo y ruso con Stepniak durante dos años, Lily viajó finalmente a Rusia en 1887, acompañada por las hermanas de Fanny Kravchinskaia, la esposa de Stepniak. Debía llegar a San Petersburgo pasando por Varsovia, y se detuvo en esta última ciudad en la mañana del domingo de Pascua. Llevaba un vestido negro y la blonda cabellera suelta sobre los hombros. Pasó frente a la prisión de la Ciudadela y se entretuvo durante un instante en mirar el edificio, sin saber que desde una de las ventanas embarrotadas un triste prisionero la observaba, grabando en su mente cada detalle de la portentosa hermosura de la joven.


      Stepniak le había dado la dirección de su cuñada Preskovia a Lily, a fin de que la inexperta joven británica se alojara con alguien de total confianza. Preskovia, una notable médica de San Petersburgo, estaba casada, pero su esposo se encontraba preso en la fortaleza de Schlizeburg por sus actividades revolucionarias. Su nombre era Vasili Karauloff.


      Lily se ganó la vida durante su estancia en Rusia dando clases de inglés, hasta que, a principios del verano, Preskovia la invitó a viajar con ella a la provincia de Pskov para brindar asistencia médica gratuita a los campesinos y obreros indigentes. De ese modo, el servicio social también comenzó a ser parte de la vida de Lily. Al año siguiente, en 1888, Lily decidió que no tenía por qué evitar al enemigo si podía obtener de él algún beneficio para su causa. De tal forma, pasó otro verano dando clases de inglés a los hijos del chambelán del zar en su residencia de Voronzeh.


      El 14 de mayo Lily asistió al funeral del escritor revolucionario Saltykov-Schedrin y volvió a San Petersburgo a compartir la angustia de Preskovia mientras esperaba la sentencia de su esposo Vasili. Por suerte, la condena no fue de muerte sino de exilio a Irkutsk, y Lily lloró mientras veía a Preskovia y los suyos subir al tren que los conduciría a Siberia. A juzgar por lo que dijeron a Wojnicz tiempo después, los Karauloff nunca olvidaron a Lily Boole.


      Poco tiempo después, Lily Boole regresó a Londres, demostrando su temple y su valor al llevar fuera del país, ante las mismas narices de la policía política del zar, un manuscrito prohibido que Stepniak le había solicitado y que esperaba ansiosamente.


      Ya de regreso, Ethel Lilian fundó con Stepniak la Society of Friends of Russian Freedom (Sociedad de Amigos de la Libertad de Rusia), un grupo de anarquistas rusos en el exilio, y editó con él el órgano oficial de la asociación, Free Russia (Rusia libre), una publicación mensual revolucionaria editada por la Russian Free Press Fund (Fundación para la Prensa Libre Rusa). En las reuniones de la casa de Stepniak, Lily conoció a muchos líderes comunistas, anarquistas y revolucionarios. Así trabó conocimiento con el autor del Manifiesto comunista, Friedrich Engels, fue amiga de Eleonor —hija de Karl Marx—, departió muchas veces con el soberbio filósofo y escritor sir George Bernard Shaw, se relacionó con los más importantes exiliados rusos como Plekhanov, Minski y Luniev, conoció a William Morris y fue amiga y confidente de Oscar Wilde.


      De este modo transcurrió la vida de Lily Boole en Londres hasta que en una fría noche de 1890, unos golpes a la puerta de la casa de Stepniak le llamaron la atención. Al abrir, dos jóvenes esperaban ver al dueño de la casa.


       


       


      
EL REENCUENTRO



       


      El estudiante judío manifestó a Stepniak y a Lily que había encontrado al otro, aparentemente polaco, vagabundeando por el East End, y que afirmaba ser un refugiado político escapado de Siberia.


      Mientras Stepniak interrogaba a Wojnicz acerca del otro muchacho —al fin y al cabo él debía proteger su seguridad y la de su familia—, Lily observó que el recién llegado no le quitaba los ojos de encima.


      En determinado momento, el joven polaco le hizo a ella una extraña pregunta:


      —¿Estaba usted, señorita, frente a la Ciudadela de Varsovia en la mañana del Domingo de Pascua de hace tres años, en 1887?


      Ella respondió afirmativamente, sorprendida. A continuación, los asombrados presentes se enteraron de que Wylfrid había visto a Lily desde su celda, supieron de las penurias de su condena, ostracismo y fuga, de su relación con los Karauloff en Irkutsk y de los saludos que Preskovia había enviado a Lily en caso de que Wojnicz consiguiese llegar a casa de Stepniak.


      Más tarde y a solas, Lily supo también que su imagen —vestido negro, cabello rubio— nunca se había apartado de la mente de aquel joven, y que el recuerdo de la belleza entrevista apenas, como una imagen soñada pero nunca perdida, lo había acompañado a través de su penosa historia de miedos, persecuciones, hambre y soledad.


      Se casaron un año más tarde.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2



      El hallazgo del libro imposible


       


       


      
LOS PRIMEROS AÑOS DEL MATRIMONIO WOJNICZ



       


      La increíble serie de improbables casualidades que marcó las vidas de Wojnicz y Lily Boole, a través de cuatro países y una terrible revolución manchada por la violencia y la persecución política, encaja perfectamente con los hechos posteriores y los múltiples enigmas que tiñen la historia de ambos y del manuscrito.


      Durante los años siguientes y ya casados, los Wojnicz se convirtieron en los colaboradores principales de Sergyei Kravchinsky. Mientras el ruso firmaba como Stepniak, Wylfrid comenzó a escribir junto a él bajo el seudónimo de «Ivan Klecevsky». Por su parte, la simpática Lily, la dulce Bulochka, se ocupaba de poner en marcha la primera imprenta de los conjurados en el exilio. A pesar de que Wojnicz y Lily eran una generación más jóvenes que los demás exiliados, pronto adquirieron gran influencia sobre las organizaciones en las que participaban, y la esposa siempre secundó a su marido con inconmovible lealtad en todas las disputas en que se enredaba con los otros revolucionarios.


      Wilfryd Wojnicz era un hombre capaz, tenaz e incansable. Nadie se atrevió a criticar jamás su desempeño, y pronto llegó a manejar los fondos de la Fundación Free Russia gracias a su gran eficiencia. Tenía, sin embargo, aspectos muy conflictivos en su personalidad, que acababan causando fricción con otros miembros del grupo y que, a la larga, pudieron haberlo impulsado a retirarse de él. Se veía a sí mismo como un gran teórico y odiaba verse relegado al papel de simple administrador. Los miembros más veteranos e importantes, en cambio, lo consideraban un aprendiz inmaduro e incapaz de participar en la importante tarea de delinear la política de la organización.


      El carácter de Wojnicz llegó a comprometer la seguridad de sus compañeros. Hizo con algunos de ellos dos viajes clandestinos al continente buscando apoyo financiero para la agrupación, pero sus modales eran insufriblemente maleducados y gritaba muchísimo. En Rusia, estuvo todo el tiempo maltratando y enloqueciendo a sus compañeros, conducta que quedó debidamente registrada en los informes de la policía secreta rusa.


      Pronto Stepniak y los Wojnicz comenzaron a imprimir e introducir clandestinamente en Rusia las traducciones al ruso del Manifiesto comunista de Engels y de El capital de Marx, así como todo tipo de literatura revolucionaria y anarquista.


      Los clásicos tuvieron también la atención de Lily: tradujo al inglés a los más importantes autores rusos, publicando varias colecciones a partir de 1893. También tradujo al inglés la colección completa de los panfletos y artículos de Stepniak al año siguiente.


      El año 1894 fue muy productivo para Ethel Lilian: viajó a Lvov (entonces Polonia, luego perteneciente a la URSS y hoy a Ucrania) para hacer nuevos contactos que le permitieran agrandar su red de contrabando de literatura ilegal hacia Rusia, y trabó amistad, gracias a su personalidad abierta y espontánea, con destacados escritores y revolucionarios ucranianos, como Ivan Franko y Mihail Pavlyk. Conoció también la poesía y las canciones folclóricas de Taras Shevchenko y decidió aprender ucraniano para poderlas traducir al inglés y al ruso. Esta facilidad de Lily para los idiomas se evidencia en que, en fecha tan tardía como 1931, fue capaz aún de aprender polaco para traducir la correspondencia completa de Chopin.


      En 1895, a su regreso a Londres, los Stepniak presentaron a los Wojnicz a un exiliado llamado Sidney Reilly. A pesar de su nombre, no se trataba de un inglés ni de un norteamericano, sino de un polaco ruso, hijo ilegítimo de un médico judío de Viena con la esposa polaca de un coronel de la guardia zarista. Su verdadero nombre era Georgi Rosenblum y su primer nombre de guerra —probablemente— Sigmund. Georgi había vivido en Sudamérica, donde fue contactado por un militar británico llamado Fothergill y convencido de trasladarse a Londres.


      Una vez allí, Fothergill lo recomendó a la inteligencia militar inglesa, el célebre MI5, quienes lo entrenaron, lo rebautizaron con un nuevo nombre de guerra —Sidney Reilly— y lo enviaron a espiar a los alemanes.


      Las misiones de Reilly fueron tan exitosas que pronto se convirtió en la estrella del espionaje británico, y se le comenzaron a asignar misiones en Rusia, considerada el destino más difícil y peligroso para los espías occidentales.


      Reilly fascinó a Lily y pronto se convirtieron en amantes. Lily le dijo a Wojnicz que debía trabajar en los archivos de los revolucionarios italianos y viajó hasta allí con Reilly, con quien pasó el verano en la isla de Elba, en Roma y en Florencia.


      Durante esa estancia, Reilly le contó a Lily la historia de su vida, que ella convertiría en su célebre novela The gadfly (El tábano). Fue publicada en junio de 1897 en los Estados Unidos, en septiembre en Inglaterra, y de inmediato se convirtió en el máximo best seller ruso. La administración soviética decretó su lectura obligatoria. En vida de Lily, el libro llegó a vender más de dos millones y medio de ejemplares solamente en la Unión Soviética.


      En diciembre de 1895 Stepniak murió en un accidente de tren, y, con su ausencia, Wylfrid y Lily Wojnicz abandonaron para siempre toda participación activa en los movimientos revolucionarios. También ella suspendió —en apariencia— su relación con Sidney Reilly y regresó con su marido.


       


       


      
DEL WOJNICZ REVOLUCIONARIO AL VOYNICH LIBRERO



       


      Wylfrid Wojnicz abandonó su nombre heráldico debido a que consideraba que era muy difícil de pronunciar para los ingleses. En la misma línea, anglicanizó su nombre completo, y de Wylfrid Michal Habdank-Wojnicz pasó a ser conocido como Wilfred (a veces firmaba también como Wilfrid) Michael Voynich.


      En las oficinas de Free Russia había conseguido reunir la más completa colección de libros sobre los movimientos revolucionarios del siglo XIX. Voynich se había ocupado de obtener las donaciones y de organizar el catálogo. Paralelamente había desarrollado un talento administrativo y comercial que había llevado las finanzas de la organización de no poseer un chelín en 1891 a ingresos anuales de unas respetables 427 libras en 1895, ya bajo la dirección financiera de Voynich. La principal fuente de ingresos de la Fundación —un tercio del total— era, por aquellos tiempos, la venta de los libros políticos que el mismo Voynich había conseguido como donación.


      Cuando abandonó la Fundación se llevó consigo una lista de sus corresponsales políticos y fundó el Sindicato de Libreros, que él mismo definió como «un repudio al estrecho nacionalismo y a la estrechez partidista» de la Fundación. La editorial sería «la encargada de transmitir literatura en polaco, armenio y hebreo para todos, estudiantes, políticos, etc.», esto es, algo similar a Free Russia pero en una escala mucho mayor. Por desgracia, como no tenía dinero y sólo contaba con la ayuda de Lily, la única publicación que salió de sus prensas fue un pequeño folleto. Esta iniciativa frustrada fue probablemente el primer contacto de Voynich con el oficio de librero y editor.


      Su innata curiosidad y su hasta entonces oculto talento comercial lo impulsaron a interesarse por los libros antiguos, raros o incunables, y a comenzar a traficar con ellos. Uno de sus primeros empleados, Herbert Garland, a quien había contratado como cataloguista y que estuvo en su negocio entre 1906 y 1919, declaró años más tarde que «un tiempo después había amasado una importante colección de literatura relacionada con el movimiento revolucionario polaco, incluyendo algunas proclamas que se creían imposibles de conseguir». El material político de la colección de Voynich se encuentra actualmente en la biblioteca de la Facultad de Ciencias Económicas de Londres.


      De algún modo, Wylfrid se convirtió en un importante librero, coleccionista y vendedor de primeras ediciones y libros incunables en 1897. Cómo llegó a ser en apenas doce años un distribuidor de libros muy conocido y propietario de una librería con depósito en una lujosa zona comercial es todavía hoy otro de los interrogantes que rodean de oscuridad la historia del manuscrito que lleva su nombre. Según Garland, fue el doctor Richard Garnett quien le sugirió que debía dedicarse a esa tarea para la que parecía tener un gran talento. No existen registros ni documentación que atestigüen de dónde obtuvo Voynich el dinero necesario para establecer su negocio, cómo pudo hacerse con las primeras colecciones y manuscritos para ofrecer a sus clientes ni cuáles fueron las bases financieras que le permitieron llegar en 1902 a ser llamado por los coleccionistas «un vendedor muy conocido» de libros y manuscritos antiguos en pleno centro de Londres. Sí podemos comprobar documentalmente la actividad revolucionaria y anarquista de Voynich y Lily en las organizaciones que hemos mencionado, y corresponde recordar que algunos de sus dirigentes preconizaban el terrorismo como medio para alcanzar el poder. ¿Fueron el extraordinario librero y su esposa responsables de algunos de los atentados y asesinatos que conmovieron a Europa durante aquel período? Sólo podemos conjeturar acerca de ello. Sabemos que se codeaban con dirigentes que llevaban más de una muerte sobre sus conciencias, pero no podemos afirmar que ellos cometieran algún crimen. Convengamos, sin embargo, en que las actividades prorrevolucionarias de Lily y Wilfred contrastan enormemente con su actividad y modo de vida posteriores, ya que la clientela de la librería estaba compuesta, esencialmente, por millonarios y gentes poderosas.


      En 1898 Wilfred se encontraba en Italia, supuestamente en viaje de negocios. No conocemos el objeto de este primer viaje a la península italiana, pero, a la luz de los acontecimientos posteriores, podemos suponer que acudió a comprar libros antiguos para revenderlos posteriormente en Londres.


       


       


      
LOS «CATÁLOGOS VOYNICH»



       


      En 1898 Voynich publicó el primer volumen de su catálogo de libros raros. Esta colección cuenta con nueve tomos, el último de los cuales vio la luz en 1902, y esos cuatro años resultan también un tiempo demasiado breve para publicar la monumental obra de 1.117 páginas —prolijamente numeradas en forma consecutiva— en impresión lujosa.


      Los llamados «Catálogos Voynich» constituyen en sí mismos otro punto interesante, cuya existencia está también llena de misterios aún no explicados.


      El primero de esos misterios consiste en la frenética actividad de Wilfred durante los cuatro años (1898-1902) en los que da luz pública a nueve grandes tomos. ¿De dónde obtuvo la enorme cantidad de información necesaria para componer el más de un millar de páginas de sus catálogos? ¿Cómo pudo organizarla y publicarla en tan sólo cuatro años? ¿Quién lo apoyó financieramente para lograr tal fin? Garland nos informa acerca de interesantes detalles: «Empleaba para realizar sus catálogos su método propio: no darse nunca por vencido. Incluso después de haber dejado de publicarlos, creyó siempre que cada uno de sus libros —de mucha o poca importancia— había de ser descrito con un grado de detalle bibliográfico que nunca más, antes ni después, se ha visto en ningún catálogo de ventas de una librería».


      Los catálogos de Voynich muestran una perfección técnica que necesariamente debió costar muchísimo dinero, más aún en la época en que fueron publicados. Contienen numerosísimas ilustraciones de gran calidad, folios desplegables, multitud de facsímiles (muchos de ellos a cuatro colores) y gran cantidad de mapas (algunos también en color).


      Como hemos dicho, el Tomo I fue publicado en 1897 o 1898, posiblemente mientras Voynich se encontraba en Italia. Se trata de una lista de sus primeros libros, catalogados y poseídos en sociedad con un tal Mr. Edgell. A éste siguieron los demás hasta el Tomo VI, que incluye un prolijo índice del contenido de los seis primeros, compilado por Francis C. Weale. Las ventas del Catálogo debieron de ser buenas, porque en 1900 apareció una segunda impresión del Tomo I. El Tomo V salió a la venta en septiembre de 1901, y el VI en noviembre del mismo año. Hay una edición de los catálogos I al VI en un volumen, de los cuales el I es una segunda edición. Este libro se publicó en 1902. El Tomo VIII se publicó en el mismo año y lleva la indicación siguiente: «Esta lista consiste exclusivamente en libros desconocidos y perdidos». Se trata, en efecto, de una relación de libros de los cuales Voynich poseía la única copia conocida. «Generó una considerable expectativa, y la colección fue vendida en bloque y por suscripción», dice Garland. Los libros contenidos en el Tomo VIII del catálogo se conocen como «Colección Voynich» y se encuentran hoy en el Museo Británico. El noveno y último volumen de la serie también apareció en 1902, aunque publicó algunos otros más adelante.


      Su capacidad de autopromocionarse quedó demostrada en un anuncio aparecido en 1908 con motivo de uno de sus últimos catálogos: «Todos los libros descritos en este catálogo fueron impresos antes de 1700, y casi todos poseen valor literario, importancia histórica o interés artístico. Algunos son de gran importancia, algunos son incluso monumentos de la imprenta antigua o contienen ejemplos de grabados primitivos sobre madera. El hecho de que un libro no esté en el Museo Británico no es prueba concluyente de su rareza; a pesar del enorme tamaño de ella —la más grande de las bibliotecas—, muchos libros, tanto comunes como importantes, todavía faltan en su colección. Para esta lista, sin embargo, he elegido libros raros, y de los quinientos veinte que enumero sólo diecisiete son imperfectos en algún sentido. Me complace entonces informar a los libreros, estudiantes y coleccionistas que he obtenido el control de la bien conocida casa Librería Franceschini, sita en el Palacio Borghese de Florencia, que en el futuro operará a la par con mi negocio de Londres. Dispongo ahora de un stock de medio millón de libros y folletos que tratan casi todas las materias, coleccionados por sus anteriores propietarios durante 55 años. En breve publicaré una lista especial de estos libros, que tratan cada uno de un tema diferente. Los coleccionistas que quieran recibir esta lista deben solicitarla a mi dirección de Londres, porque sólo se imprimirá una tirada limitada». ¡Ya quisieran nuestros modernos expertos en marketing contar para sus productos con un redactor publicitario como Wilfred Voynich!


       


       


      
LA TIENDA DE LIBROS DE VOYNICH



       


      La tienda de libros de Voynich estaba ubicada en el número 1 de Soho Square, Londres, y había logrado su fama por vender, en palabras de su biógrafo Prinke, «su colección de libros extremadamente raros, incunables y ediciones desconocidas por los bibliófilos».


      El matrimonio Voynich había permanecido en contacto con George Bernard Shaw durante los años posteriores a la Sociedad de los Amigos de la Rusia Libre, y esta amistad fue tan cercana que el literato inglés escribió la versión teatral de la novela de Lily, El tábano. Se conserva al respecto de la actividad de Voynich como librero una carta que Shaw le dirigió en diciembre de 1907, la cual, citada por Prinke, dice textualmente: «La mayor parte de los libros que usted vende están tan muertos como un cordero a los dieciocho meses de nacer». La mercadería ofrecida por el local de Soho Square incluía cientos y cientos de libros raros, muchos de ellos ejemplares únicos.


      George R. Allen, dueño de la editorial Allen & Unwin e hijo del célebre librero William H. Allen, escribió en los últimos años de su vida (1997-1998) la historia de la empresa familiar; en esta obra afirma: «En el curso de los años tuvimos muchos clientes, y algunos de ellos sobresalían por su rareza. Uno era W. M. Voynich, quien solía visitar a mi padre. Era un librero de origen polaco que había trabajado en Londres y Nueva York. Mi padre decía que Voynich hablaba seis idiomas, pero todos con acento. Lo recuerdo sentado en un taxi en la puerta de nuestro negocio, charlando con mi padre durante largo rato. Aunque había vivido en ciudades mucho más grandes que Filadelfia, siempre venía en taxi porque decía que la esquina de 22 y Woodland Avenue era la zona más peligrosa del mundo, aunque nosotros pasábamos por allí todos los días. A principios de siglo, Voynich publicó catálogos con libros incunables anteriores al año 1500. Vendía los catálogos a entre 5 y 10 dólares».


      Voynich fue también pionero en otro aspecto de su negocio: fue el primer librero en comenzar a viajar y recorrer remotas regiones de Francia, España e Italia con el fin de comprar libros raros para su tienda.


       


       


      
EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO



       


      En 1912 Wilfred Voynich volvió a viajar a Italia, decidido a buscar libros raros perdidos, ocultos o guardados en iglesias o monasterios.


      Llegó así al colegio jesuita de Villa Mondragone en Frascati, una población cercana a Roma, donde sabía que los monjes tenían libros antiguos para vender. Presentado al bibliotecario del lugar, éste le ofreció una colección de varios volúmenes, entre los cuales Voynich encontró uno muy extraño que le llamó inmediatamente la atención: se trataba de un pequeño libro en cuarto, prolijamente encuadernado, escrito a pluma sobre pergamino de ternera. El manuscrito estaba plagado de ilustraciones de extrañas plantas, lo que parecían ser tuberías o cisternas, y dibujos de ninfas o mujeres desnudas.


      Sin embargo, lo más desconcertante era el texto: a pesar de examinarlo minuciosamente, la amplia experiencia de Voynich no le sirvió para reconocer la lengua ni la escritura. El idioma era desconocido y los caracteres también. Éste fue el momento del encuentro de Wilfred Michael Voynich con el manuscrito que hoy lleva su nombre.


      En 1914, dos años después de haber obtenido el libro, las relaciones personales del matrimonio Voynich se habían enrarecido. Hacía muchos años que Lily llevaba adelante su relación clandestina con Sidney Reilly, y puede que Wilfred descubriera la infidelidad, porque ese año tomó la decisión de mudar su negocio a Nueva York acompañado de su secretaria Anne Nill y se llevó consigo el manuscrito.


      ¿Tuvo Voynich con su secretaria una relación similar a la que Lily entabló con Reilly? La tuviera o no, su esposa le dejó ir y permaneció en Londres —base de operaciones del espía británico— hasta 1920. En consecuencia, el matrimonio Voynich estuvo separado de hecho durante seis años.


      El Manuscrito Voynich permaneció en la oscuridad hasta el año 1915, en que Wilfred, seguramente frustrado por la imposibilidad de descifrar su contenido, decidió exhibirlo al público y a los expertos.


      En efecto, en la página 100 del volumen IX del Bulletin of the Art Institute of Chicago (Boletín del Instituto de Arte de Chicago) se menciona su presentación pública.


      Todos aquellos que lo vieron se sintieron ante él tan desorientados como su mismísimo propietario. La extraordinaria dificultad de descifrar la lengua y el significado del libro no permitió en aquellos días más avances que los descritos.


      ¿Quién había escrito la extraordinaria obra? ¿Cuáles eran los conocimientos de que trataba? ¿A qué período histórico pertenecía? Todas eran preguntas sin respuesta que debieron de atormentar a su dueño, un experto en la materia que probablemente se sintió tan perdido como un profano.


      Sin embargo, afortunadamente, el libro no había venido solo. En el momento de comprarlo a los monjes de Frascati, Voynich halló una carta antigua que se llevó con él y que supuso el primer paso para los estudios más serios y concretos sobre el entorno histórico del volumen.


      Dicha carta estaba adherida a la cara interna de la tapa, se ha conservado siempre junto al manuscrito, y tanto su remitente como su destinatario son personajes históricos bien conocidos y estudiados, célebres en su tiempo, y que pueden ser rastreados minuciosamente.


      Lo importante de todo esto es que la misiva es tan auténtica como el manuscrito, su contenido no contradice en ningún punto los hechos técnicos e históricos aceptados, y su asunto puede arrojar muchísima más luz sobre el libro que el libro en sí.


      La carta hallada en el interior del Manuscrito Voynich habla sobre el propio manuscrito y de la dificultad para descifrarlo.
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