
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
    
      
        A Ana Rapoport, compañera de brindis y batallas.


         


         


        A la memoria de Luis Chitarroni, que en 2001 decidió publicar esta novela mientras Argentina se prendía fuego.

      

    

  


  
    
      
        “Le prohibieron la manzana, solo entonces la mordió.


        La manzana no importaba, nada más la prohibición.”


         


        SOLARI-BEILINSON, Fanfarria del Cabrío


         


         


         


        “Eso es lo que son los suicidas, pensé, hedonistas que intentan disfrutar de más excitación de la que pueden soportar. Esta posibilidad era la solución a mi propio enigma.”


         


        ISAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

      

    

  


  
    Buenos Aires, 1999


     


     


     


    Me señala. Los gordos me miran y quiero matarme. Se bajan del auto, cruzan Yerbal y se paran delante mío. El rubio sonríe y dice tranquilo flaquito, el Tano nada más quiere saber si hiciste todo bien. ¿Tuviste algún problema?, dice. Le digo que no sin mirarlo porque sigo mirando al Tano, que ahora me saluda. Es la primera vez que viene, digo y el rubio dice es la última. ¿Anda bien el beeper1?, dice. Joya, digo y les doy la guita. El otro gordo, que ahora que lo miro parece más grande todavía, agarra los billetes y los cuenta. Quinientos, dice. Joya, dice después. El rubio estira la mandíbula, se pasa una mano por la nuca y dice mañana a las seis te traigo más. Me da un billete de cincuenta. Decile que está todo bien, le digo al rubio, que no se preocupe. Mejor así, dice, hasta mañana. Vuelven a cruzar la calle, se suben al auto. El Tano me saluda otra vez pero ya no tengo miedo. Cuando el Golf blanco arranca y se va por Acoyte hacia Rivadavia miro el billete de cincuenta y pienso que después de todo no está tan mal trabajar en un delivery.


     


     


    En la puerta del negocio están Toni y el Negro. Ninguno pregunta nada. Mejor. Son las doce y cuarto de la noche. Entramos los ciclomotores mientras el dueño y Andrés hacen la caja. Como una empanada de jamón y queso sin sentirle el gusto, podría ser de pescado que sería lo mismo: después de repartir empanadas todo el día a cualquier cosa que como le siento gusto a ciclomotor. Antes de cerrar, el dueño nos da los veinte pesos del día, diez del turno mañana y diez del turno noche.


    ¿Negro, estás apurado?, pregunto y el Negro dice que no. Le invito una cerveza porque quiero hablar con él pero Toni y Andrés me escuchan y preguntan si pueden venir con nosotros. La puta madre, pienso.


     


     


    Por ser martes hay bastante gente en la calle. Compramos dos cervezas en el kiosco y nos sentamos en un banco del parque Rivadavia. Enciendo un cigarrillo. Fumo. Hace calor y la cerveza está fría. Me acuerdo de los cincuenta pesos y me siento bien. Che, ¿hoy te llamó la divorciada?, le pregunta el Negro a Andrés y Toni se ríe. Sí, me volvió a decir que vaya… Vos sos un estúpido, digo, la próxima vez que llame yo me quedo atendiendo el teléfono y el pedido se lo llevás vos. Seguimos hablando y terminamos las cervezas.


    Suena el beeper. La puta madre, digo. Leo el mensaje pero lo apago. Por hoy basta, pienso y Andrés dice ¿y ese beeper? Es mío, digo. ¿A ver?, dice y se lo doy. Lo mira. ¿Tiene luz?, pregunta Toni y digo no sé. Algunos tienen una lucecita verde. No sé, digo otra vez. ¿Y vos para qué lo querés?, dice Andrés y el Negro dice para que lo llamen las minas, ¿o vos no sabés que el pibe está lleno de mujeres? Entonces todos se ríen y no preguntan nada más. Joya, pienso.


    Al rato, Andrés dice que se va y yo lo miro a Toni esperando que diga que él también se va pero no dice nada. Hijo de puta. Entonces le doy un billete de cinco y lo mando a comprar más cerveza.


    Cuando me quedo solo con el Negro, le muestro el billete de cincuenta y dice te estás metiendo en un quilombo. Silencio. ¿No tenés miedo?, dice después. Está todo bien, no pasa nada, digo y pienso que el Negro tiene razón: me estoy metiendo en un quilombo. Pero miro el billete y cambio de tema. ¿Qué hacés el viernes?, digo y lo veo venir a Toni con tres cervezas. Mejor que se quedó, pienso. No sé, dice el Negro, ¿por? Para saber, digo y enciendo otro cigarrillo. Hablamos de cualquier cosa y cuando terminamos las cervezas nos vamos.


    Llego a casa, entro y voy a la pieza. En el reloj de la video2, las tres cero dos AM. Enciendo la tele, me acuesto y hago zapping. Después la apago y trato de dormir.


     


     


    Abro los ojos. En el reloj de la video, las diez cincuenta y tres AM. La puta madre, digo y pienso que otra vez me quedé dormido. Igual tengo tiempo. Voy al baño, abro la ducha y cuando el agua sale caliente entro y me baño. Después caliento un poco de café y me sirvo una taza. Sobre la mesa de la cocina hay una nota: “Martín: me fui al Uruguay con Alicia. Volvemos el domingo. Un beso, papá”. Enciendo un cigarrillo. Fumo. Tomo el café pensando en mi viejo cogiendo con la estúpida de la novia. Levanto el papel para tirarlo al tacho de basura y veo que me dejó cincuenta pesos. Joya, pienso.


     


     


    Salgo a la calle. Camino y pienso por qué tenemos que ir tan temprano si los clientes empiezan a llamar recién a las doce. No sé. Llego al negocio y saludo a los chicos. Nos sentamos en la puerta y a las doce y cuarto llevo el primer pedido. Me subo a la moto, acelero y siento el viento en la cara. A la una me toca llevar un pedido cerca del colegio de Vero, así que la espero y cuando sale le digo que a la tarde vaya para mi casa que voy a estar solo. ¿A qué hora?, pregunta como si no supiera que llego a casa a las tres y media y que me vuelvo a ir a las seis y media porque el turno de la noche empieza a las siete. Estúpida. Bueno, a las tres y media, dice y me da un beso y se va con las amigas.


    Vuelvo al negocio. Andrés me manda a repartir otros cuatro pedidos. Cuando me quiero dar cuenta ya son las tres. Antes de volver a casa, paso por un Musimundo. Mientras compro un CD3 para Vero pienso que es la primera vez que le compro algo. Es que ahora tengo plata, pienso y pienso que con plata puedo hacer lo que quiera. Cuando llego a casa Vero me está esperando en la puerta y parece enojada. Me dijiste a las tres y media y son las cuatro menos cuarto, dice. Se me hizo tarde, digo y le muestro la bolsa del CD. Tomá, es un regalo, digo y ella cambia la cara y me da un beso. Abre la bolsa, saca el CD y vuelve a besarme. Gracias, dice.


    Entramos y vamos directo para mi pieza. Eso es lo que me gusta de ella: nunca dice que no. Todas las chicas tendrían que ser como Vero. A las cinco y media le digo que hoy me tengo que ir más temprano, así que nos vestimos, agarro el beeper y nos vamos. Pero no le digo nada del Tano ni de los gordos. Qué le importa.


     


     


    Cuando llego al negocio, el Golf blanco me está esperando en la esquina. Esta vez el gordo rubio vino solo. ¿Y, flaquito? ¿Ya pensaste qué vas a hacer con tanta guita?, dice para hacerse el amigo pero le sale mal. ¿Trajiste?, pregunto y él me da la bolsa. Dijo el Tano que si seguís así vas a hacer otros laburitos más importantes, dice, ¿te interesa? Sí, digo, ¿dijo algo más? Vos seguí así y preocupate por trabajar bien, dice, el Tano sabe lo que hace, por algo te sigue dando laburo. Tiene razón, pienso. ¿Anda bien el beeper?, dice y digo los chicos me dijeron que algunos tienen una lucecita para ver de noche, ¿este tiene? Ni idea, dice, a ver. Se lo doy y lo mira de cerca. ¿Este botón para qué sirve?, dice y lo aprieta y le borra la hora. Estúpido. No debe tener luz, dice y yo digo dejá, no importa. Ahora tampoco tiene hora, pienso. Entonces lo veo venir al Negro, que nos mira, nos mira a los dos pero a mí me mira de una forma que quiero matarme. ¿Quién es ese boludo?, dice el rubio y yo le digo un amigo, no pasa nada. Bueno, dice, mirá que a las doce vuelvo a buscar la guita. Joya, digo. Después se sube al auto y se va.


     


     


    El Negro no me habla, me mira y es peor. Cuando abrimos el negocio y empezamos a trabajar me olvido de él pero siento que me sigue mirando. Me doy vuelta para preguntarle qué mierda le pasa, qué se mete en lo que no le importa pero atrás mío no hay nadie. La puta madre, digo.


     


     


    Repartir la merca es fácil. Cuando suena el beeper leo el mensaje con la dirección del cliente y llevo el sobrecito. Si fuera sacarina, azúcar impalpable o talco sería lo mismo. Pero no. Es merca. Merca. Entonces si me para la cana voy preso. La puta madre, pienso cada vez que suena el beeper. Encima la alarma que tiene es horrible. Hoy suena más veces que ayer.


     


     


    Sigo trabajando y a las doce llegan los gordos. Me acerco al coche. Se bajan, les doy la guita. Mil doscientos, dice el grandote cuando termina de contar los billetes. A este sólo lo traen para que cuente, seguro que el rubio ni sabe contar, pienso. El rubio dice bien, flaquito, seguí así. Me da ciento cincuenta pesos: un billete de cien y otro de cincuenta. Ciento cincuenta pesos en un día, pienso y dice los treinta que sobran son un regalo del Tano, con vos está todo bien. El gordo me habla pero yo sólo pienso en toda esa guita que me está dando, estoy tan contento que hasta le daría un beso al grandote. ¿Anda bien el beeper?, pregunta otra vez el rubio. Sí, anda joya, digo. Mañana a las seis en Mármol y Venezuela, dice. El grandote me sonríe y dice que sí con la cabeza. Este pibe me cae bien, le dice al rubio. Después se suben al auto y se van.


     


     


    Los chicos cerraron el negocio pero el Negro no se fue. Me esperó porque yo se lo pedí, si no ya se hubiera ido. Vamos a casa que mi viejo no está, digo y paro un taxi. El tachero pregunta a dónde vamos y yo le digo la dirección de mi casa. Todos los tacheros hablan. Del tiempo, de fútbol o de cualquier cosa, pero siempre hablan. Casi nunca viajo en taxi, pero cuando viajo les pago para que me lleven y no para escucharlos. Son todos iguales. Pero este no, está callado y de vez en cuando nos mira por el espejo. Hijo de puta. Tengo plata, no voy a robarle, yo nunca robé, pienso, pero el tipo nos mira por el espejo esperando que alguno de nosotros saque un revólver, un cuchillo o qué sé yo. Tengo mucha plata, digo pero el tipo no me escucha. Llegamos a casa. ¿Viste que no te robé?, pienso y él dice que son tres con setenta. Le doy un billete de cinco y digo quedate con el vuelto, cagón.


    Entramos. Pongo un CD, voy a la pieza de mi viejo y agarro una botella de whisky. Hay una abierta pero no me importa, además es de Jack Daniel’s y al Negro le gusta más el J&B. Igual a mí me gusta más la cerveza. Él mira la botella verde con la etiqueta amarilla mientras sirvo dos vasos bien cargados. Enciendo un cigarrillo. Fumo. Hablamos de cualquier cosa, vuelvo a servir whisky y entonces el Negro dice ¿no tenés miedo? No, digo, si no pasó nada… Hasta ahora, dice, además vas a tener quilombo con la cana. No pasa nada, digo, está todo arreglado. ¿No te importa la gente que se muere por tomar eso?, dice y digo qué me importa, además, si no la reparto yo la reparte otro. Termina una canción, silencio. Me pagan bien, digo, y es sólo por un tiempo, hasta juntar algo de guita. Vuelve a empezar la música, el Negro vuelve a mirar la botella. Parecés mi viejo, digo, es un montón de guita y los gordos me dijeron que con la cana está todo bien. Vos sabés lo que hacés, dice y entonces sé que aunque no pude convencerlo por lo menos no me va a joder más.


    Seguimos hablando y el Negro no dice nada más de la merca. Mejor. Seguimos tomando whisky y después dice me voy y se va. Voy a la pieza, me acuesto. En el reloj de la video, las dos cincuenta y cuatro AM.


     


     


    Suena el teléfono un par de veces y después deja de sonar. Abro los ojos. En el reloj de la video, las once quince AM. Me duele la cabeza y todavía tengo olor a whisky. La puta madre, digo y pienso en mi vieja. Si estuviera mi vieja me quedaría acostado y le pediría que me traiga un café: má, traeme un café, pienso mientras me levanto y pongo la cafetera sobre una hornalla encendida. Si estuviera mi vieja le diría que abra la ducha para que el agua se caliente, pienso y voy al baño y abro la ducha. Pero si estuviese mi vieja, mi viejo no se habría ido con la estúpida de Alicia y entonces anoche no me hubiera emborrachado en casa. Pero no sé, pienso. Me baño, me visto y voy al negocio.


    La mañana pasa rápido, hay mucho trabajo y no tengo tiempo para nada. A las tres y media voy a casa, como algo y me acuesto. Miro un rato la tele, después cierro los ojos y trato de dormir para no pensar. Pero no. Otra vez estoy pensando en mi vieja y no puedo dormirme, así que me levanto, agarro el beeper, enciendo un cigarrillo y salgo a la calle. Es lindo caminar por Caballito.


     


     


    “Flaquito, mañana a las seis”, dijo el rubio. Pienso que si me gustara el cine entraría a uno para ver cualquier película y no tendría que caminar para que se haga la hora. Sigo caminando. Sigo fumando. Alguien grita Martín y giro para ver quién es. Hola, ¿te acordás de mí?, dice una chica que no conozco. Hola, digo. Soy Romina, dice, salía con Flavio, ¿te acordás? Sí… me acuerdo, ¿cómo anda? digo y trato de acordarme de ella. No sé, cortamos hace como dos meses. No sabía, digo. La miro y pienso que la última vez que lo vi a Flavio fue hace dos semanas, cuando me presentó al Tano. Seguro que lo dejó ella, pienso y la miro de arriba abajo: es morocha, tiene ojos oscuros y los jeans le quedan bárbaros. O ella le metió los cuernos. Seguro, si es hermosa… Romina habla y cada vez me gusta más. Después dice bueno, era para saludarte. Pero es mentira: nadie dice te acordás de mí sólo para eso. Así que le digo a ver cuándo nos vemos y ella dice bueno, llamame, y me escribe su teléfono en un papelito. Joya, pienso. Me da un beso y se va. Igual Flavio está con otra mina.


     


     


    Sigo caminando y voy a encontrarme con los gordos. Enciendo un cigarrillo y fumo. En una entrada de subte veo a dos pibitos con una bolsa de pegamento y pienso en lo que me dijo el Negro anoche. Yo no tengo la culpa de que la gente se drogue, pienso y pienso que no tengo nada que ver. Sigo caminando. El Golf blanco está estacionado sobre Venezuela. El rubio está adentro del auto escuchando cumbia. Flaquito, vení que no tengo ganas de bajarme, dice y me acerco a la ventanilla. Adentro del auto, la música y el perfume del gordo son insoportables. Hace calor pero él está recién bañado, tiene ropa de gimnasio y cuerpo de gimnasio, pienso mientras él dice hoy no flaquito, hoy tenés franco, pero mirá que mañana es viernes y va a haber mucho. Le doy una pitada al cigarrillo. ¿No sabés que el tabaco hace mal?, dice y sonríe. Estúpido. Mañana a las siete en Bogotá y Nicolás Repetto, dice. Después dice tomá, te traje un regalo, y me da dos entradas para un boliche donde seguro él es patovica. Gracias, digo. Se ríe, arranca el auto y se va. Se ríe de mí, pienso y pienso que seguro que el Tano me mandó guita y se la quedó él. Hijo de puta.


     


     


    Después voy al negocio. Entro, saludo a los chicos y nos sentamos a esperar que llame la gente. A eso de las nueve el negocio es un quilombo y el teléfono suena a cada rato. Hoy todos quieren comer empanadas, pienso y digo la puta madre cuando Andrés me dice que tengo que llevar más pedidos. Voy en la moto y me acuerdo de que todavía faltan dos días para que vuelva mi viejo. Mañana voy a hacer una fiesta en casa, pienso y pienso que cuando tenga cinco minutos libres voy a ir a un teléfono público a llamar a Romina. O mejor no, no hay que parecer desesperado. Sigo trabajando y a eso de las diez voy a un público y llamo a Vero. No está. ¿Dónde está? Nunca está. Entonces llamo a Romina. Ella sí debe estar. Menos mal que no son todas como Verónica. Hola, sí, soy Martín, ¿querés hacer algo esta noche?, digo y ella dice pensaba que no me ibas a llamar. Bueno, dale, dice y quedamos en encontrarnos a las doce y media en un bar de Flores. Joya, pienso. Simpática Romina.


     


     


    A las doce menos cuarto entramos las motos. Digo chau y el dueño dice ¿no querés la plata? Lo miro y le digo que me la dé mañana. Pone cara de “qué raro que este muerto de hambre no quiera plata” y dice bueno, como quieras. Hijo de puta. Saludo a los chicos y, antes de irme, les digo que mañana a la noche hago una fiesta en casa.


    Tomo un taxi porque estoy apurado. El tachero me habla y prefiero que me hable a que se quede callado y me mire por el espejo como el otro: Boca ganó otra vez, mañana va a llover y no hay nada de laburo. Cuando termina de decir todo eso me deja en la puerta y las luces de casa están apagadas. A veces es feo llegar del trabajo y que no haya nadie. Pienso en mi vieja. Me meto en la ducha sin esperar que se caliente el agua. Hoy me bañé dos veces, pienso, ¿dónde estará mi vieja? Debe vivir en Buenos Aires, pienso. Seguro. Quizás alguna vez le llevé empanadas y ni ella ni yo nos dimos cuenta. Ni sé cómo era. La puta madre, digo. Me visto, agarro plata y las entradas que me dio el gordo. Salgo a la calle y paro un taxi. A Rivadavia y Rivera Indarte, digo.


     


     


    Cuando llego, le pago al tachero y me bajo. Cruzo Rivadavia y me paro en la puerta del bar. Bar de mierda, pienso. El más feo de Flores. Entro a Tizion y Romina está en una mesa al lado de la pared espejada. Bar de mierda, vuelvo a pensar pero veo que ella me mira y se para, me da un beso y dice vamos que este lugar es horrible. Salimos a la calle. Nos miramos y nos reímos. ¿Por qué elegiste este bar?, dice y quiero matarme. No sé, digo, me pareció que te iba a gustar. ¿A vos te gusta?, dice, porque si te gusta volvemos a entrar, como quieras… No, para nada, digo, no sé por qué dije de encontrarnos acá. Me mira y nos reímos otra vez. Joya, pienso.


    ¿Adónde vamos?, digo y ella dice ahora me toca elegir a mí. ¿Es lejos?, pregunto y ella dice más o menos. ¿Querés que pare un taxi?, digo y ella dice no, es lindo caminar por Flores.


     


     


    Romina habla y todos los tipos la miran. Vamos derecho por Yerbal hasta que llegamos al bar La Coartada. Nunca vine, pienso. Entramos y lo primero que veo es un gato gris sobre una mesa. Hay fotos en blanco y negro, un barril lleno de maníes con cáscara, un lavatorio con flores como si fuera un macetero y un montón de porquerías colgadas en las paredes. Qué raro.


    Nos sentamos. Romina llama a la moza que debe ser otro gato, un gato rubio, pienso. Enciendo un cigarrillo. Fumo. Ella pide una cerveza. Silencio. Nos miramos, esperamos que traigan el pedido. Antes de que la moza me sirva un vaso de espuma, digo gracias y se va. Entonces sirvo cerveza en los vasos empañados. ¿Te gusta el bar?, dice Romina y yo digo es un poco raro. Relajate, dice y trato de no pensar en nada.


    Seguimos hablando y tomando cerveza, después de la quinta botella ya nos dimos unos besos y tengo una mano de Romina entre las mías. Tenía entradas gratis para un boliche de la Costanera, digo y pienso que mejor que no fuimos: los gordos me dan un poco de miedo y en una de esas estaba Flavio. Esos lugares no son para mí, digo y ella dice si vos estás bien podés ir a cualquier parte. Entonces pienso en lo estúpida que hubiera sonado esa frase si la hubiese dicho Verónica o cualquier otra persona, pero dicha por Romina es la pura verdad: si yo estoy bien puedo ir adonde quiera y hacer lo que sea. Ahora que tengo plata todo es distinto.


    Al rato pedimos la cuenta. Saco la billetera pero ella dice pagamos entre los dos y pienso que podría pagar yo pero no quiero hacer nada que le moleste. Entonces pagamos mitad cada uno y salimos. Estamos un poco borrachos. Nos besamos y me siento muy bien. Hermosa. Hermosa. Hermosa. Estúpido. Estúpido. Estúpido, pienso y pienso que sí: es hermosa. Rominita, ¿vamos a casa? digo y dice decime Romi. Bueno, digo, ¿vamos a mi casa, Romi? No puedo, dice, mañana tengo que levantarme temprano. Dale, vamos, digo y ella se ríe. En serio, dice, hoy no puedo. Nos besamos otra vez y digo te llevo en taxi, pero ella dice vivo en la otra cuadra, quedate tranquila… Y se ríe porque se da cuenta de que se equivocó y yo también me río porque ella es hermosa y porque estoy borracho. Me vuelve a besar y antes de que se vaya le digo llamame. Saca un papel y una lapicera de su cartera y anota mi número de teléfono. Enciendo un cigarrillo. Fumo. Quiero parar un taxi pero no, porque miro cómo se aleja Romi y pienso qué lindo que es caminar por Flores. Así que voy a casa caminando y cuando llego entro y me acuesto. En el reloj de la video, las cinco dieciséis AM.


     


     


    Me despierto. En el reloj de la video, las diez treinta AM. Me quedé dormido, pienso y pienso en Romi. Viernes. Hoy va a haber mucho trabajo. De los dos. Voy al baño, abro la ducha y cuando el agua sale caliente entro y me baño. Preparo café y me sirvo dos veces.


    Voy caminando hasta el negocio. Está nublado y parece que va a llover, el tachero tenía razón. Los clientes empiezan a llamar más temprano y cada vez hay más pedidos para llevar. Tengo ganas de gritar “la puta madre” pero pienso en Romi y no grito nada. Sonrío. Llevo los pedidos y me siento bien, es como pasear. A las tres, antes de irme, los chicos me preguntan si la fiesta se hace y yo les digo sí, traigan bebidas y CDs. Inviten mucha gente, digo y Toni dice Cecilia invitó a sus compañeras… no hay drama, ¿no? Estúpido, pienso y digo no, todo bien.


    Vuelvo caminando y pienso que tengo que arreglar un poco la casa. Cuando llego, Verónica me está esperando en la puerta. Te vine a ayudar, dice, Ceci me contó que hacés una fiesta… Toni hijo de puta, pienso. Sí, gracias, digo. Entonces me abraza, me besa, me acaricia. Ayer te llamé, digo y ella hace una mueca y dice no me avisaron, ¿querías algo? No, era para invitarte nada más. Entonces otra vez abrazo, beso y caricias.


    Entramos y vamos a la cocina, no quiero ir a la pieza con ella. Mientras como un sándwich, a Vero se le ocurren un montón de estupideces para la fiesta. La escucho sin decir nada, cuando termina de hablar le doy treinta pesos y le digo comprá cerveza. Después le pido que invite a algunos amigos que hace mucho que no veo. ¿Te enojás si me acuesto un rato?, digo y ella dice descansá, vas a ver qué lindo que sale todo. Despertame a las seis y media, digo y me acuesto. En el reloj de la video, las cuatro doce PM. Me duermo pensando en Romi.


     


     


    Escucho voces. Me levanto, voy al living y veo a los gordos. Me miran y el rubio dice nos cagaste. Entonces sacan unas ametralladoras y me cagan a tiros. La puta madre, pienso y escucho que Vero dice Martín, son las siete menos cuarto, te tenés que ir. Abro los ojos. La puta madre, vuelvo a pensar. Verónica dice Ceci vino a ayudarme y entonces sé que los gordos no me van a matar no sólo porque estuve soñando sino porque me esperan a las siete en Bogotá y Nicolás Repetto con un montón de merca y con un montón de guita. No hay que cagarlos, pienso. En el reloj de la video, las seis cuarenta y seis PM.


    Me levanto, voy al baño y me lavo la cara y los dientes. Después voy a la cocina y agarro una botella de agua de la heladera. Tomo agua. En el living, Vero y Cecilia. Hola y chau, digo y después agarro el beeper, salgo a la calle y voy a encontrarme con los gordos.


     


     


    Bogotá y Nicolás Repetto. El Golf está estacionado, el rubio parado al lado del coche. Cuando me ve dice flaquito, hoy sacás quinientos limpios. Anoche no fuiste, dice después, los regalos no se desprecian… No pude, digo y dice el Tano te quería saludar, hasta preguntó por vos y todo. ¿En serio?, digo y me imagino al Tano parando la música del boliche y preguntando ¿vino Martín? La próxima vez te juro que voy, digo y dice tomá y me da una bolsa más grande que todas las que me dio antes. Enciendo un cigarrillo. Tanta merca junta me pone nervioso. El tabaco te va a matar, dice. Silencio. A las doce acá, dice después. ¿Podemos encontrarnos a las once y media?, pregunto y él sonríe. No, ¿por qué?, dice y me da miedo. Entonces digo si no podés no importa, vení a las doce. Es lo mismo, flaquito, dice, once y media en Yerbal y Lezica. Ah, dice, acordate de cambiarle las pilas al beeper. Después se sube al auto y se va. Macanudo el rubio.


     


     


    Voy al negocio. Llevo la bolsa de merca y tengo miedo de que me pare la cana. No pasa nada, digo. Llego y enseguida empiezo a trabajar porque es viernes y la gente quiere empanadas y merca.


    Reparto y pienso en mi vieja. ¿Cómo será? ¿Rubia?, ¿alta?, ¿flaca? No sé. Debe ser como esa mina, pienso y pienso que no, como esa no. Como esa puede ser. No, tampoco. Miro a las mujeres que caminan por la calle, a las que están en las casas donde reparto la merca y a las que reciben las empanadas y siempre estoy a punto de decir ¿usted es mi vieja? Estúpido. La puta madre, digo y pienso por qué estoy buscando a mi vieja si tengo tantas cosas que hacer. Entonces trato de concentrarme en mi trabajo, en los dos.


     


     


    Reparto merca. Un montón de merca. El beeper en total suena dieciocho veces. Lo que hago parece lo más normal del mundo: estaciono la moto, toco timbre, saco la merca de la caja y se la doy al que abre la puerta. Nadie dice nada. A mí qué me importa, pienso y pienso en toda la guita que voy a ganar. También pienso que no soy el único que hace esto: todos los delivery de Buenos Aires reparten merca. Si no los beepers no se hubieran inventado y los delivery menos.


    Al final del recorrido cuento la plata y me parece mentira: cinco mil pesos. No lo puedo creer. Tengo ganas de irme a la mierda pero me acuerdo del sueño de esta tarde y pienso que no hay que cagar a los gordos. Pero es mucha guita. La puta madre, pienso. Guardo la plata y vuelvo al negocio.


    El dueño se va a las diez porque tiene un casamiento y dice mañana a la mañana no abrimos. Los chicos están excitados por la fiesta. Después de que él se va abren botellas de vino blanco y brindamos varias veces.


     


     


    A las once y media, el Golf blanco para en la esquina que dijo el rubio. Vinieron los dos gordos y como siempre le doy la guita al grandote, que es el que sabe contar. Entonces cuenta los billetes y después lo mira al rubio. Joya, dice. Ahora escuchame, dice el rubio, el domingo vos no trabajás, así que preparate porque tenés una reunión con el Tano. El grandote sonríe, el rubio abre la boca pero no dice nada. ¿Para qué?, digo pero él dice el Tano quiere hablar con vos sobre tu futuro. Bueno… digo y el grandote me da quinientos pesos. Flaquito, dice el rubio, a vos no te para nadie, ¿me entendiste?, nadie. Silencio. Bueno… digo después. Se suben al auto y el grandote pone música. El rubio me da una tarjeta del mismo boliche y dice el domingo a las once y media, puntual. Después enciende el motor. El beeper anda joya, digo pero ya se fueron.


     


     


    A las doce menos cuarto vuelvo al negocio, entro la moto y cerramos. Los chicos ya están borrachos. Yo no. Pienso en los gordos, en el Tano, en la merca. La merca. La guita. El Negro tenía razón: me metí en un quilombo. La puta madre, digo pero pienso en toda la plata que voy a ganar y pienso que de otra manera sería imposible. Pienso en eso hasta convencerme de no pensar más ni en los gordos ni en el Tano ni en la merca. Entonces me acuerdo de que hay una fiesta en mi casa y me siento mejor. Pero Romi no va, pienso y digo la puta madre.


    Después, los cuatro vamos para casa y cuando llegamos ya está Verónica con las compañeras. Pienso que las chicas como ella cuando salen del colegio no hacen nada. Colegio privado, pienso. Llamé a todos y me dijeron que venían, dice. En la mesa del living hay un poco de comida y algunas cervezas abiertas. Todas las lamparitas son azules y con esa música mi casa no parece mi casa. Joya, pienso, aunque lo de las lamparitas de color me parece una estupidez. Verónica está alegre, me abraza y quiero matarme. Pienso en Romi. A cada rato llega más gente con más bebidas y el volumen de la música aumenta y todos bailan. Pienso en mi viejo y me río. Pienso en mi vieja y creo que la voy a encontrar, sigo con la cerveza y me relajo. Bailo con Vero y a ella le gusta.


     


     


    Estoy borracho y mi casa está llena de gente que no conozco. Todos se divierten y no hay problemas. Me siento en un sillón y hablo con el Negro que también está borracho, le cuento de Romi, de los gordos, del Tano. Pero de mi vieja no. Después el Negro dice mirá y yo miro y veo que un pibe que no conozco está armando un porro en el living de mi casa. Hijo de puta, pienso pero no digo nada. ¿Es cliente tuyo?, pregunta el Negro y se ríe. Silencio. La puta madre, pienso, lo que veo no me gusta. Drogón, digo y el Negro se ríe otra vez. Me mira y después dice repartir merca no te jode y esto sí, ¿no?… vos sos un hijo de puta. Tengo ganas de pegarle al estúpido del porro pero así le doy la razón al Negro. Me sirvo más cerveza y hago como si no pasara nada.


    A las seis la gente empieza a irse. Verónica está borracha y las amigas quieren que se quede a dormir. Pero yo no, entonces les doy plata y les digo que la lleven en taxi. El último en irse es Andrés, que se quedó dormido en un sillón y cuando lo despierto me dice quiero ver a la divorciada, Martín, me tenés que ayudar. Borracho, digo y lo saco a los empujones. Cierro la puerta y pienso en Romi. Después me voy a dormir.


     


     


    Trato de abrir los ojos, y cuando por fin lo hago, siento un pinchazo en la frente. La puta madre, pienso. Tengo náuseas. Me tapo la cabeza con la sábana y me doy cuenta de que estoy vestido. Cierro los ojos. Siento frío y empiezo a temblar. Pienso en mi vieja. En mi vieja. Mi vieja. Mamá… digo y lloro. No sé por qué pero estoy llorando. Cierro los ojos con mucha fuerza hasta que me duele. Pienso en los gordos, en el Tano, en la merca y tengo miedo. Mamá, vuelvo a decir pero no me contesta nadie.


     


     


    Abro los ojos. En el reloj de la video, las tres veintiocho PM. Me levanto, voy al baño, abro la ducha. Dejo correr el agua y cuando el baño se llena de vapor entro y me quedo un rato bajo el agua. Todavía estoy mareado y me duele la cabeza. Saco una botella de agua de la heladera y tomo del pico hasta vaciarla. Me siento mal. La casa es un quilombo: vasos por todos lados, botellas en el piso, comida en los sillones… Quiero matarme. La puta madre, pienso.


    Empiezo a arreglar un poco la casa: llevo los vasos a la cocina, pongo las botellas en el lavadero, vacío los ceniceros y cambio las lamparitas azules. Ordeno los CDs, algunos están en la biblioteca del living. El padre del Negro tiene una biblioteca igual a la de mi papá, pienso y pienso que no, que no son iguales porque en la del Negro hay fotos de su familia y en mi casa no hay ninguna foto. Miro los estantes con libros y pienso que me gustaría tener una foto de mi mamá.


    A eso de las cinco llamo a Romi. ¿Cómo que no está? ¿Dónde está? ¿Nunca está? La puta madre, pienso y otra vez me arden los ojos y vuelvo a pensar en mi vieja. Suena el teléfono. Hola, digo y mi viejo dice hola, Martín, ¿cómo estás? Bien, digo y él dice nosotros estamos muy bien, Colonia es hermosa. Me alegro, digo y él dice te compré un regalo ¿qué te pasa? Nada, digo. No me interesa nada lo que hace con esa estúpida, pienso, pero él sigue hablando un rato más hasta que sin darme cuenta digo qué mierda me importa y entonces se enoja y yo le corto.
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