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        A Victoria y a Fermín,


        yo soy solo porque ellos son.


         


        A mis viejos y a mi hermano, siempre.

      

    


   




  

        All work and no play makes Jack a dull boy.

  

        JACK TORRANCE en El resplandor

      


  
    1. Pampa

  


  
    Aunque sabe que van a llegar, aunque incluso las busca, las lágrimas siempre son inesperadas. El suboficial ayudante Pampa Asiain se sorprende como si las lágrimas fueran algo ajeno a su cuerpo, y entonces siente un escalofrío y sigue cantando. Toca la guitarra con un rasgueo un poco torpe y sigue cantando.


    El lugar elegido es uno de los enormes silos abandonados del viejo Molino Sáez. Un asteroide de metal secreto, de atmósfera secreta, erguido y sostenido por la herrumbre en plena llanura, junto a otros dos. Ahí adentro, el joven suboficial ayudante se mueve con sigilo, como si tuviera miedo de levitar. Ha improvisado en el centro un asiento con escombros y un atril para la revista con las partituras. Dentro de la estructura tubular del silo, la luz es azul siempre, incluso en las noches.


    El Pampa Asiain toca la guitarra y canta dentro del silo. No sabe cuándo fue que decidió que quería aprender a tocar la guitarra. Sabe, sí, cuándo empezó a hacerlo. Fue después de salir de la Escuela de Policía, hace unos dos años, pero eso le parece poco cierto. Hay algo en esto de tocar la guitarra que le resulta remoto, y entonces se confunde, se deja confundir. Para él empezó cuando le vinieron las ganas, y eso fue hace mucho. No sabe cuánto. Y nadie podría ayudarlo a recordar, porque nadie sabe que lo hace. Ni siquiera Parra, su compañero del destacamento. Después de salir de la Vucetich de Olavarría, ya de vuelta en el pueblo antes de que lo destinaran a la Patrulla Rural de Monge, compró una revista con instrucciones para aprender a tocar la guitarra y la leyó sin entender, en la soledad del deseo, hasta que los signos empezaron a tener sentido. Cuando estuvo listo, robó de la casa de su madre la vieja guitarra que había sido de su padre, y que desde que podía recordar estaba envuelta en una cobija, apoyada en un rincón. Si alguien supiera esto último podría pensar que se trata de algún intento vano de acercarse a la memoria filial, de recuperar algo de ese padre perdido. Pero el Pampa Asiain tiene bien claro que eso no le interesa. Que su padre está bien donde está, muerto y olvidado. Todo lo olvidado que se puede olvidar a un muerto. Durante mucho tiempo su padre solo fue una forma del miedo que apenas percibía en los ojos de su madre cuando tenía la mirada perdida. Y ahora ella también está muerta. Todo lo muerta que puede estar alguien que no será olvidado.


    El Pampa toca y siente cómo le vibra la garganta mientras la voz sube y baja por la melodía. Cuando comenzó a tocar se dio cuenta de que también quería cantar, y eso lo alarmó. Le pareció excesivo. Le pareció mentira. Su voz estaba ahí, surgía como si nunca antes hubiese sido usada. El Pampa es un guitarrista mediocre pero es bastante mejor cantor. Lo sospecha aunque no puede estar seguro, porque es muy difícil escucharse. O al contrario, se escucha demasiado, su voz reverberando en las paredes combadas y altas. Más de una vez estuvo tentado de grabarse, pero no se ha animado todavía, y si se animara tampoco sabría cómo. Y entonces se limita a hacer lo que hace. A tocar las cinco canciones que ha aprendido. A tocarlas y cantarlas en secreto.


    El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en uno de los silos del viejo Molino Sáez. Viniendo de la ruta desde Trenque Lauquen, pueden verse, hacia el norte, tres centinelas de metal que arden en el horizonte durante todo el día, y que, por la noche, arden también, pero de otra manera. El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en el silo de la izquierda, mirando desde la ruta. Ahí su voz resuena de una manera sobrenatural, y el Pampa Asiain, asustado y conmovido, lagrimea un poco mientras lo hace.

  


  
    El sol perpendicular del mediodía ha llegado y ha pasado de largo, quebrando la escarcha sobre las lajas del techo a dos aguas del Destacamento Rural de Monge. La fractura paulatina de esa escarcha dura que no se derrite pero se quiebra ha sido el único ruido del día que ha llamado por un segundo la atención de los dos hombres jóvenes que se aburren dentro de las oficinas vacías. Caminan, miran por la ventana, toman mate. Se acercan a la estufa para calentarse las manos. Se sientan frente al escritorio que comparten, se quedan quietos, estáticos. Y entonces la escarcha se quiebra y los dos miran el techo y se vuelven a mover, se acomodan en la silla, cruzan o descruzan los pies. Así se aburren hasta que el teléfono suena. Cuando suena por primera vez ninguno de los dos hombres mira el teléfono. Se miran entre sí, uno de cada lado del escritorio. Cuando suena por segunda vez, miran el teléfono. A la tercera, uno de los dos atiende. Se ha puesto de pie y asiente y contesta con monosílabos. Es flaco, alto, de mejillas hundidas y nariz larga y fina. Del otro lado, se percibe en la rigidez de su postura, hay alguien que da órdenes.


    —Era de Trenque Lauquen, Pampa —dice una vez que corta, rascándose la nuca—. Hay que darse una vuelta por la laguna. Parece que otra vez andan pescando sin permiso. Denunció el viejo Gatti, como siempre. Dice que los vio desde la ruta cuando pasó a la mañana.


    El Pampa asiente. El que le habla es el suboficial ayudante Andrés Parra, que aunque tiene el mismo cargo que él, y casi la misma edad, se ha ido imponiendo en la rutina. Se conocieron en la Vucetich de Olavarría hace un par de años, pero apenas si se saludaban. El Pampa apenas si se saludaba con alguien. Cuando los dos terminaron en la misma patrulla rural, Parra reaccionó como si se reencontrara con un gran amigo después de mucho tiempo, y el Pampa se dejó abrazar y palmear.


    —Qué casualidad, Pampa, mirá dónde terminamos. Preparate unos mates para festejar —había dicho Parra, sin dejar de magullarlo a palmadas.


    El Pampa hizo los mates y ese fue el principio. Ahora, cuando están solos, que es lo que ocurre casi todo el tiempo, uno es un poco más que el otro. Al Pampa eso no le molesta. Tampoco le molesta tener que darse una vuelta por la laguna.


    —Se enfrió el agua, che. No dura nada. Este frío de mierda... ¿Calentás una pava antes de salir?


    El Pampa se dirige a la pequeña cocina del fondo, llena la pava de agua y la pone al fuego. Después pasa al bañito que está al lado y se lava la cara con el agua helada de la canilla, se peina los pelos cortos, renegridos, pinchudos, se sacude para despabilarse y se mira en el espejo. ¿Está contento, triste, entusiasmado, enojado? Se mira y no se decide, no puede saberlo. Ni siquiera su madre sabía ver si estaba triste, enojado, alegre o entusiasmado. Y el Pampa se enojaba si se lo preguntaba, ahí sí, se enojaba. Porque él no lo sabía, y sigue sin saberlo. El Pampa, cuando revisa con meticulosa objetividad el tumulto de sus sensaciones, las encuentra confusas y mezcladas. Si fuera por él, diría que siempre está contento, triste, entusiasmado y enojado. ¿Acaso no lo está todo el mundo todo el tiempo? Por eso busca en sus gestos. Pero en su cara todo se reduce a un levantar de las cejas negras y espesas, casi unidas sobre el puente de la nariz. Su madre tenía razón, después de todo. Parado frente al espejo del diminuto baño con techo de chapa, mientras espera que el agua se caliente en el cuartito de al lado, el Pampa se pregunta si su cara es solo su cara o hay algo más. El Pampa suele hacerse este tipo de preguntas. Y suele, también, no necesitar respuestas. Después de secarse la cara vuelve a la cocina. Se prepara una vianda para llevar y carga una cantimplora.


    Cuando el agua para el mate está lista, saca la pava con un repasador y la lleva hasta el escritorio donde Parra golpea la radio y mueve la perilla, intentando localizar la emisora que le gusta. El Pampa sabe que Parra no sabe estar solo, y que por eso escucha la radio y se ríe de los chistes malos de los locutores. Pero últimamente las señales de la radio se han vuelto débiles, movedizas, y resulta imposible escuchar sin que de fondo no surja el hormigueo de la estática.


    —Radio de mierda… —dice el suboficial ayudante Parra, moviendo ahora la antena para todos lados y sacudiendo el aparato—. Pará… ahí está... No, hija de puta…


    —Me voy —dice el Pampa, y sin esperar respuesta, descuelga del tablero las llaves de la camioneta y sale. Parado en la puerta, respira profundo el aire frío de la tarde. La Ford de la patrulla está estacionada bajo el sol. El Pampa camina hasta ella, abre la puerta y sube como si alguien lo estuviera mirando. Es una ecuación inevitable: porque él siempre mira, siempre cree que lo están mirando.


    —Si agarrás alguno y tiene algún pejerrey, traelo, que ando antojado. A la noche hacemos un fueguito —dice Parra, asomándose a la ventana.


    El Pampa, ya arriba de la camioneta, asiente sin haber escuchado. La cabina de la camioneta está tibia, el asiento de cuero rajado le calienta los riñones. Es una sensación agradable. El Pampa pone en marcha el motor y lo deja calentar varios minutos. La camioneta tiembla y afuera todo es silencio, luz y frío. Después arranca y enfila. Mientras recorre el caserío piensa en la laguna, sonríe. O eso cree.

  


  
    El Pampa Asiain se llama así, Pampa Asiain. El nombre se lo puso el padre, que era poeta. “Tullido y poeta”, como decía su madre, que estaba segura de que con eso lo definía bien. Porque no fue poeta hasta no estar tullido, hasta no perder la pierna izquierda bajo el peso de un Dodge sin ruedas que estaba arreglando en el taller mecánico de Pehuajó en el que trabajaba. Después de perder la pierna, indemnizado y no tan desesperado como se podría pensar, incluso cómodo en la estrecha órbita de su muñón, se fue volviendo poeta. Lo primero fue hablar. Hablar y tomar mucho vino. Pero su madre en esos momentos estaba embarazada, y era todo peso y silencio. No podía escucharlo. Y el Pampa también era silencio, una bola de carne indiferente que crecía frente a los dos. Entonces el padre, abrumado por ese silencio, empezó escribir. Primero escribió sobre su pierna perdida: “Lo que más extraño es la rodilla”, escribió. Se quedaba mirando el muñón, moviendo el fantasma que los médicos le habían dicho que tendría. Movía el pie, los dedos de los pies, doblaba la rodilla. “Lo que más extraño es doblar la rodilla”, se corrigió después. Finalmente, para cuando empezó a ser una imagen que el niño Pampa podía recordar, una figura barbada y oscura sentada frente a la mesa de la cocina, mirando por la ventana el fondo alambrado de la casa, ya la pierna perdida había quedado en el olvido, y ahora escribía interminables poemas bucólicos que parecían querer nombrar con desesperación cada palmo monótono de llanura. El vino había vuelto ambicioso a su padre, y una vez que empezó a nombrar cosas, quiso nombrarlas todas. Cuanto más tomaba, más quería nombrar, y cuanto más se daba cuenta de la imposibilidad de hacerlo, más violento se volvía.


    Para cuando el Pampa tuvo diez años, el padre se emborrachaba todos los días. Y a veces, incluso, se fingía borracho. Esos son los recuerdos que tiene el Pampa de su padre, todos relacionados con esas horas silenciosas de escritura y con las palizas a la madre o a él. A veces era una estatua de ceniza encorvada sobre la mesa de la cocina; otras, una figura torpe y violenta, que a saltos de muleta los perseguía y los alcanzaba. Pero a diferencia de la madre, el Pampa nunca les tuvo miedo a esos recuerdos. Porque no los cree. De una manera vaga, el Pampa sabe que ese poeta tullido y golpeador fingía más de lo que era. Fingía cuando escribía en sus cuadernos sucios, levantando la vista cada tanto para buscar una palabra en alguna distancia que le hacía arrugar los ojos; fingía cuando tropezaba en las noches con los objetos y las personas, como si tropezar fuera la única manera de mantenerse de pie ante la inmensidad del paisaje. El Pampa nunca vio a nadie que escribiera tanto, una y otra vez, lo mismo, a nadie que se emborrachara tan fácil y tan rápido como su padre.


    Así que ese es su nombre, Pampa, como si su padre hubiera querido nombrarlo todo a través de él. ¿Fue un gesto de amor? El Pampa no lo sabe. Lo que sabe es que su nombre siempre ha hecho que lo miren con desconfianza. “Ese no es un nombre, es un sobrenombre”, le han dicho, le dicen una y otra vez. Y también está el tema del apellido. Porque no hay nada de gringo en el Pampa Asiain. Es morocho, de pelo grueso, lacio, de piel oscura. Es flaco, petizo, de poco más de un metro sesenta. Es lampiño. Tiene veintidós años pero todavía parece un adolescente de cejas tupidas y trágicas, de ojos negros acuciantes. De ojos negros que parecen también querer nombrar todo lo que hay en la llanura. Si hubo algún gringo en su familia fue hace mucho, y solo dejó el apellido.


    Nombre y apellido, entonces, única herencia del padre, que lo ubican siempre en un lugar inapropiado ante los ojos de los demás. Porque los cuadernos, que el padre olvidaba una vez escritos y manoseados, fueron a parar a la tumba de la madre, para que los siguiera leyendo a escondidas, moviendo apenas los labios como si en esa lectura pudiera conjurar el miedo. Y porque la guitarra, eso el Pampa lo tiene claro, es algo que él ha robado.

  


  
    A esta hora, la laguna se distingue a los lejos por una bruma que flota oscura en medio de la llanura. A medida que el Pampa se acerca, la bruma desaparece y el reflejo del sol sobre las aguas es un brillo ciego que brilla y ciega. No hay nadie en los alrededores. El Pampa detiene la camioneta casi al borde, al amparo de unos sauces, baja y respira el aire frío de la tarde. Cierra los ojos y se deja envolver por la nube de tierra que la camioneta ha levantado en el camino, se deja alcanzar. Cuando la tierra se aquieta abre los ojos y con mirada chica busca sobre la superficie del agua rastros de tramperos. No encuentra nada, ninguna botella de plástico flotando, ningún nylon cruzando por encima de la superficie hacia algún rincón oculto de la costa. Si hubo pescadores furtivos fue por la noche o en las primeras horas del día. Eso ya lo sabía, el Pampa, para eso no necesitaba venir hasta la laguna.


    Durante varios minutos, de pie junto a la orilla, el Pampa siente en la cara la humedad helada que sube del agua. Mira ahora el cielo sin nubes. Inclina la cabeza hacia atrás y siente el mareo de la inmensidad y el silencio. Le gusta esa sensación. La llanura se extiende pareja en todas las direcciones y el Pampa mastica el sabor a tierra que le ha quedado en la boca. Es un sabor que, además de sed, le da otra cosa. Es un sabor, una textura que se parece a la fiebre. Y por un instante siente algo que no es un sentimiento sino un hormigueo preciso, exacto. Su madre está viva y le dan ganas de abrazarla. El Pampa se promete que la próxima vez que la vea lo va a hacer, y aunque esta es una promesa que nunca podrá cumplir, se lo promete en serio. Crédulo.


    Un viento agita los pastizales de la costa opuesta. El Pampa espera y ve salir volando un par de patos. Nunca falla.


    —Pum —dice, sin entusiasmo, mientras apunta al aire.


    Después se agacha y se desata los borceguíes. Prolijo y sin apuro, se desnuda completamente y deja la ropa doblada sobre el asiento de la camioneta. Tirita. Tiembla. Es una figura casi infantil, esmirriada. Sobre su piel las costillas hacen sombra. Ahora el aire frío de la tarde accede a partes de su cuerpo generalmente vedadas, y siente un largo escalofrío. El Pampa se sacude esa sensación como un perro y trota hacia la orilla. Sumerge los pies y entra arrastrándolos, y cuando el agua le da por la cintura, se zambulle.


    El agua está fría, muy fría.


    Por un instante, en la superficie, las ondas concéntricas se expanden y debilitan. El Pampa permanece sumergido, conteniendo el aire, sintiendo los pinchazos sobre la piel. Parece esperar que, sobre su cabeza, el agua se aquiete. Vuelva a su estado de plana y aceitosa quietud. El Pampa, sin darle demasiada importancia al asunto, juega por un largo minuto a las escondidas sintiendo el colapso helado de los pulmones. Y durante ese largo minuto cierra y abre los ojos y no ve nada en el agua oscura, casi opaca, apenas algún movimiento de luz. ¿Es el mismo frío el que siente con los ojos cerrados y con los ojos abiertos? La lucidez le recorre el cuerpo con una densidad glacial que lo vacía de pensamientos, y entonces todo es el movimiento de sus brazos y de sus piernas. Cuando ya no puede contener más el aire, larga todo en un borbotón, busca la superficie, respira y vuelve a sumergirse. Esta vez nada. Bracea hacia el centro de la laguna y cuando llega se deja flotar de espaldas. Con los ojos cerrados siente el sol en la cara y en el pecho. Se mantiene a flote moviendo los brazos y las piernas. Después se deja llevar nuevamente a la verticalidad y permanece con la cabeza afuera. Se sacude el agua de la cara y abre los ojos. Está en el centro de la laguna y todo a su alrededor, en la orilla, es una sombra que poco a poco se desgaja. El Pampa se mantiene a flote, mueve los brazos y las piernas en círculos. Es como andar en bicicleta y hacer equilibrio sobre una cuerda floja al mismo tiempo. Hay quienes hacen eso para vivir. El Pampa recuerda haberlo visto en algún circo mientras en otra parte ocurría algo que no podía ver, algo que se relacionaba con la distracción del equilibrio. Y ahora él hace equilibrio en el agua helada de la laguna. Mueve los brazos y las piernas, se mantiene a flote, hasta que deja de hacerlo. Su cuerpo comienza a hundirse y el Pampa mira mientras puede, con esos ojos que dan miedo o causan risa, hacia la costa más cercana donde la sombra ha ganado oscuridad y nitidez. Se hunde y vuelve a salir. De un árbol robusto, a unos metros de la orilla, cuelga una mujer. El cuerpo de una mujer. El Pampa no se asusta, más bien siente vergüenza. Acaba de darse cuenta de que está desnudo.

  


  
    El Pampa Asiain nunca soñó con ser policía. Nunca soñó con ser nada. Si él tuviera que elegir, elegiría ser alguien que no duerme ni sueña nunca. Desde muy chico, a toda hora y sobre todo en las noches, realizaba recorridos por la casa en penumbras. Revisaba debajo de las camas, detrás de los aparadores, las alacenas bajas de la cocina. No buscaba monstruos porque un monstruo que se escondía en esos lugares no podía ser un monstruo peligroso. No buscaba otra cosa más que las capas de polvo y las marañas de pelusa. Constataba y daba vueltas por la casa hasta llegar a la habitación de sus padres. Entraba con sigilo, se sentaba en el piso, se apoyaba en el ropero, y miraba a su madre dormir. Controlaba su sueño. Si su padre estaba, lo escuchaba roncar y hablar dormido, masticar palabras sueltas como “hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”, “madriguera”. Si su padre no estaba, lo esperaba. Porque, en realidad, no soñar ni dormir era más que nada eso. Vigilar a su padre. Trabar las profusas cejas negras y mirar. No para evitar sus ataques de furia, que de todas maneras eran inevitables. El Pampa vigilaba porque esa era la única manera de no tener miedo. Podía pasarse horas acechando a su padre, quieto frente a sus cuadernos en la mesa de la cocina. Incluso a veces se escondía debajo de la mesa, amparado por la sombra del mantel, y mientras escuchaba a su padre murmurar las mismas palabras de los sueños, “escarcha”, “madriguera”, “arbolseco”, “hormiganegra”, vigilaba el muñón. Trababa sus cejas negras y contemplaba el nudo oscuro de ropa que lo cubría. Y el miedo entonces era tan intenso que estallaba y se desvanecía.


    Ya más grande, a los once años, después de la muerte de su padre, el Pampa se animó a salir de la casa para recorrer algunas cuadras pasando revista a las rutinas, observando entre la sorpresa y la desconfianza la cohesión de los días. Los comercios abiertos y cerrados según el horario, los autos estacionados siempre en el mismo lugar, las mujeres baldeando las veredas por la mañana o yendo al almacén, las siestas y las madrugadas de calles resplandecientes de soledad, salvo por algún perro de trote oblicuo. Y a cualquier hora del día, don Taschetta, sentado en un banco de plaza bajo la ventana de su casa, exiliado y meditabundo, comiendo semillas de girasol y escupiendo continuamente las cáscaras en la vereda. El Pampa pasaba junto a él sin mirarlo, con el corazón en la garganta. Y cuando llegaba a la esquina se escondía detrás de un árbol y lo vigilaba por largos ratos. A veces, él también comía semillas de girasol. El Pampa sospechaba, podía pasarse horas sospechando detrás del árbol. Había en la quietud de ese hombre algo que le recordaba a su padre. La sospecha era entonces, para él, una oscura y desconcertante forma de cariño.

  


  
    Las rodillas de la mujer, un poco gordas y grises, están a la altura de su cabeza. El Pampa, ya seco y vestido, antes de meterse bajo la sombra del árbol huele, en el aire helado de la siesta, el olor agridulce de la primera descomposición. Frunce la nariz, busca, se rasca la mandíbula y contabiliza el zumbido concentrado de las moscas.


    El Pampa ha visto muertos. Se los han mostrado en la Escuela de Policía. Pero siempre estaban horizontales y ya vencidos, sin escenario ni escena, desnudos, intervenidos. Esto es distinto. En el cuerpo de la mujer que cuelga la violencia todavía está presente.


    El Pampa respira hondo y se acerca, deja que las moscas lo incluyan en su círculo obsesivo. Ha evitado hasta el momento mirarla a la cara. Sabe, tiene la certeza de que conoce a la mujer. Pero no es solo eso. Aunque no la conociera, una vez vista la cara todo lo demás perdería nitidez. La muerta sería su cara, y ya no sería tan fácil para él hacer lo que está haciendo. Trabar las cejas negras y mirar.


    La mujer está descalza y lleva una minifalda de jean. Los pies son grandes, de talones ásperos, y están hinchados y azules. Tiene las uñas pintadas de rojo. Las piernas son pálidas y los muslos amplios tienen estrías y oscuras várices que trasparentan la piel, cada vez más escamosa a medida que los muslos suben hacia la entrepierna. El Pampa cree percibir una sombra que flota sobre el borde interior de la minifalda, ahí donde los muslos casi se tocan. Una sombra que no pertenece a nada. La mujer tiene barro seco en la parte de atrás, desde los talones hasta la minifalda. El Pampa camina alrededor, la rodea, respirando poco y por la boca para que el olor no lo confunda. Ha llevado las manos atrás de la cintura y se agarra una con la otra, para evitar la tentación de tocar. De empujar y romper la quietud. El cuerpo de la mujer tiene tenues rasguños en las pantorrillas.


    Después de varias vueltas el Pampa levanta las cejas y la mirada. Las piernas son de una mujer pero, a medida que sube, el cuerpo va perdiendo edad. Las manos de la mujer, también azuladas y de uñas rojas, están atadas detrás del cuerpo. Lleva puesta una camiseta blanca y ancha, con el cuello estirado que deja uno de los hombros al descubierto. La camiseta, a diferencia de la minifalda, está limpia: le han sacado ropa, han querido mostrar algo. Sobre la espalda, el pelo de la mujer, rubio pero de raíces negras, cae en desorden más allá de los hombros vencidos. El Pampa lo mira con detenimiento y decide que no es la muerte la que lo ha desordenado, que así es el corte de pelo. También presta atención al nudo que ata las manos. Es un nudo mal hecho. A la mujer la ataron después de muerta porque si lo hubieran hecho antes se hubiera liberado fácil. Una vuelta más y el Pampa ya está listo para mirarla a la cara.


    El cuello es largo y fino y está rodeado por una cuerda gruesa y ajustada que sube hasta el árbol. La cabeza de la mujer está volcada hacia el costado. El cuello parece más largo de lo que es, torneado por claroscuros grises y verdes. Efectivamente, el Pampa conoce a la mujer. En un caserío de doscientos habitantes, era imposible que no la conociera. Pero por ahora eso no viene al caso, hay otras cosas más importantes a las que prestarles atención. Están los golpes que le deforman uno de los ojos. Las gotas de sangre seca que le salen de la nariz. Tiene, además, la boca roja, con la pintura de labios un poco corrida, como si hubiese estado besando largamente. Al Pampa no le gusta el sabor de los labios pintados, le cuesta entender que ese sabor tenga algo que ver con el sexo o el amor. El maquillaje es para los muertos. Mientras mira los ojos, uno completamente cerrado por la hinchazón de los golpes y el otro apenas entreabierto, intenta sacudirse esas ideas. Intenta no espantar las dos moscas que reposan sobre el labio inferior de la mujer. Aprieta un poco, apenas, las manos en la espalda, y se arrima más para ver en detalle, lo mejor que puede, el punto brillante sobre uno de los costados de la nariz. La cabeza de un aro, casi un alfiler. El Pampa suspira y trata de sacar la cuenta, de recordar cuándo fue que vio por última vez a esa chica, y si tenía ese aro en la nariz. Porque de pronto la mujer se transforma en chica, tiene edad, nombre, gestos. Es la hija de Castellanos, el ferretero. Desde que él está en el pueblo, desde hace más de un año ya, la vio apenas un par de veces. No recuerda su nombre de pila. Solo recuerda que es la hija de Castellanos, que es un poco menor que él, y que estudiaba en Buenos Aires. No sabe, no puede recordar si el aro ya estaba ahí la última vez que la vio.


    Espantándose las moscas el Pampa retrocede. Da varios pasos hacia atrás y se detiene. Mira un rato y después retrocede un poco más. Se pone en cuclillas, aguanta hasta que las piernas se le cansan y se sienta. Todo esto sin dejar de mirarla. Después de un rato se pone de pie y se vuelve a acercar. Sin tocarla, se agacha, se pone debajo del cuerpo para tratar de ver si lleva puesta bombacha. Arrodillado, achica los ojos y atisba, busca un resquicio en la penumbra de los muslos y encuentra al final una mancha blanca. El Pampa chasquea la lengua reseca, se frota la cara con el puño del uniforme secándose un sudor inexistente y vuelve a alejarse. Se sienta en el mismo lugar que antes y mira a la chica. Debería ir a buscar un abrigo pero no lo hace. Durante varias horas permanece así, mirando con las cejas negras casi unidas sobre la nariz, la frente surcada por tres arrugas horizontales. Su mirada es tan intensa que alguien podría pensar que está intentado devolverle la vida.

  


  
    —¿Estás ahí?


    —Sí, mamá. ¿Querés que me vaya?


    La madre no respondía y el Pampa a veces creía que sí debía irse, y otras creía que no. Después de la muerte de su padre los años pasaron y él ya no era un niño. Ya no le resultaba tan fácil sentarse en un rincón, en la penumbra del cuarto, mientras su madre dormía. Había en su cuerpo una inquietud nueva y las piernas y los brazos le causaban extrañeza. Había nudos bajo su piel. Había temblores.


    —¿Estás ahí?


    El Pampa siguió estando, pero dejó de responder.


    Hasta que su madre dejó de preguntar y, finalmente, una noche cualquiera de sus catorce años, él dejó de estar ahí.

  


  
    Cuando el sol comienza a declinar y las sombras de los árboles se mueven y estiran, reconfigurando el paisaje, el Pampa destraba su cuerpo aterido y se pone de pie. No sabe mucho más de lo que ya sabía cuando se sentó ahí, varias horas atrás, pero sí sabe que eso que tiene enfrente, y que ahora cambia bajo el final de la tarde, es una escena montada. Alguien la colgó ahí después de muerta. Alguien que quiere que la descubran así. El cuerpo de la chica, bajo la luz oblicua que traspasa las ramas más bajas, tiene un matiz dorado y líquido. Ese cuerpo va perdiendo las formas, se va licuando dentro de los límites de la piel, y muy pronto va a ser muy difícil permanecer cerca de él.


    El Pampa piensa eso porque eso es lo que ha decidido hacer. Permanecer cerca. Pero para permanecer cerca, primero tendrá que alejarse.


    Después de estirar como un gimnasta aplicado las articulaciones entumecidas, el Pampa rodea otra vez el cuerpo pero estirando el perímetro más allá del árbol. Busca y no tarda en encontrar. Las huellas de un auto. Las sigue con la vista, son fáciles de seguir. Van hacia el mismo camino por el que vino él. Asiente. Confirma. Decide. Siguiendo las huellas rodea la laguna con paso lento, como si contara los pasos que da, y sube a la camioneta. Enciende el motor y piensa un rato, mientras se frota las manos heladas intentando recuperar un poco de calor en el cuerpo. Toma la radio y llama al destacamento. Parra demora en contestar.


    —Andrés, ¿me escuchás? Andrés...


    La estática de la radio zumba y el Pampa sabe, tiene la certeza de que Parra está ahí, riendo en silencio con la radio en la mano. Alrededor del Pampa, de la camioneta, el aire se oscurece.


    —Andrés... Acá Pampa, ¿me copiás? ¿Me escuchás?


    El silencio dura un poco más. Ahora Parra, lo sabe el Pampa, debe estar intentando controlar la risa para contestar con seriedad.


    —Te copio, Pampa, sí. ¿Encontraste algo?


    —No. Pero hay rastros de una camioneta. Deben haber venido de noche. Seguramente vuelvan, me voy a quedar a ver si esta vez los agarro.


    El oficial ayudante Parra hace silencio. Piensa en lo que eso significa para él, que tiene que pasarse la noche solo en el destacamento, de guardia. Con ellos tendría que haber un tercer policía, alguien de rango superior, pero nunca llegó. Solo son ellos dos, y se turnan para quedarse en el destacamento. O al menos dicen turnarse, porque la mayoría de las noches se quedan los dos, haciéndose compañía. Pero lo dicen, son ordenados. Para ellos es importante saber, cada noche, quién acompaña a quién. Y entonces uno acompaña al otro, la mayoría del tiempo jugando a las cartas, y cuando logran vencer la estática, escuchan músicas extrañas en emisoras que nunca están en el mismo lugar del dial. El oficial ayudante Parra sigue haciendo silencio. Piensa en las horas vacías que le esperan, se alza de hombros, mira la radio que tiene en la mano. El Pampa también mira la radio que tiene en la mano.


    —Te vas a cagar de frío, Pampa. Venite y te dejo ganar unas manos de chinchón.


    El Pampa no contesta. Parra sabe que no va a contestar. Ninguno de los dos piensa decir nada más, ni espera que el otro diga algo, pero se quedan mirando la radio que tienen en la mano. Después la apagan casi al mismo tiempo. El silencio del campo y el silencio del destacamento son muy distintos pero también son muy parecidos.

  


  
    La estática de la radio es, a veces, el sonido de los días. Tienen un viejo minicomponente con la compactera rota que el oficial ayudante Parra rescató de algún lado. Cuando las emisoras se pierden y solo queda la estática, el volumen sube. Se han acostumbrado a ella, es un murmullo que muerde el silencio. Son muchas las horas en las que no saben de qué hablar, y entonces la estática mastica, roe. Para Parra, que es impaciente, lo que roe es el tiempo, esos minutos que están ahí y después no están. Para el Pampa, que es paciente, lo que roe es la luz. Dentro de la radio hay un animal que mastica luz. Lejano, de dimensiones que el Pampa no logra imaginar del todo. Una especie de caballo alto, gigante, en medio del campo. Ese sonido puede pertenecer a él. Si mastica, si roe luz, es entonces un caballo blanco, con manchones que de lejos parecen cráteres lunares. A veces, en las siestas en que la luz es abrumadora, cree verlo pastando en la llanura. Es gigante y siempre está quieto. El Pampa reniega de esa imagen, no sabe de dónde ha venido. Y para sacársela de encima habla.


    —Galíndez está más callado que nunca —dice entonces.


    Parra hace una mueca y chasquea una sonrisa. Es un chiste recurrente, que ha envejecido rápido, del cual ya no se pueden desprender. Galíndez es el tercer policía, el que nunca llegó, su superior inmediato. Galíndez no es su único nombre, tiene muchos, y de tanto nombrarlo han logrado que a veces esté ahí, con ellos, más callado que nunca. Porque Galíndez nunca habla. Es un superior, y ninguno de los dos sería capaz de poner palabras en su boca. Respetan su autoridad. Lo nombran solo lo suficiente.
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