
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
     


    A Susana Guerra, mi compañera, que soñó conmigo esta historia.

  


  
     


    Ciertamente llevó él nuestras enfermedades,


    Y suspiró nuestros dolores;


    Y nosotros le tuvimos por azotado,


    Por herido de Dios y abatido.


    Isaías 53, 4

  


  
    I. Éxodo

  


  
    Soñé que estaba solo en el desierto. Mi pie derecho se hundía en la tierra. La voz que suele hablarme en el silencio murmuraba episodios de mi infancia. Yo esperaba ver el perfil de Dios sobre la línea de los montes, cuando debajo de mi sandalia comenzó a brotar una vertiente. Pensé que moriría entre esas piedras abrasadas por el sol, pero la vertiente se expandió a mi alrededor y anegó el desierto, hasta transformarse en el mar de Galilea.


    Abrí los ojos. Madre y hermanos dormían, velados por la lámpara. José, el hombre al que le digo padre, ya había salido a nuestro trabajo. No suele llamarme para que vayamos juntos. No suele esperar a que su mujer, mi madre, lo desayune. Mastica un trozo de pan, bebe una cazuela de agua y sale al descampado, aún con las últimas estrellas. Descarga el cuerpo y se encamina a lo que le manda su día. Yo busco sus huellas; en ocasiones las cubro con las mías y me incorporo al trabajo en silencio. Durante años hemos colocado vigas, cavado acequias, levantado muros de piedra y adobe y, sin necesidad de clavos, hemos encastrado tablas hasta transformarlas en mesas o en lechos para la gente rica. Pero solo hablamos dos veces en total, y fue acerca de cómo usar una azuela y cómo afilarla en la piedra. Él no quiere pensar en su vida, ni en la de mi madre ni en la mía. Se adelanta al sol para ganar el grano y el aceite y la leche de cabra que beben sus hijos, y alarga el regreso por las afueras del poblado para llegar a la casa cuando ya el paño de la noche borronea los contornos de las cosas. Alguna vez, hace muchos años, usó un murmullo afectuoso con sus hijos, al bendecirlos antes del sueño. Pero era algo incomprensible, como si los sentimientos le hubieran brotado en otro idioma. Entiendo que no pueda quererme del mismo modo que a mis hermanos: no soy su hijo, y su mujer, mi madre, nunca le otorgó el poder de un padre verdadero sobre mí.


    Salí al descampado aún con la sensación del agua en los tobillos. El amanecer era frío, pero me saludó con una luminosidad amable, que fluyó por la calle como un polvillo resplandeciente. Bajé la cuesta de la casa. Uno de mis vecinos estaba abriendo con dificultad la puerta de su corral. Deseé que me pidiera ayuda. Pero miró hacia mí como si no me viera, por lo que no me saludó. Sus animales atravesaron la pequeña barda de la casa y comenzaron a seguirme con las cabezas bajas. El vecino debió silbar tres veces para que volvieran al redil. Pensé en mi madre. Aunque me llevó en su vientre y me parió entre lágrimas de dolor, es tanto o más extraña para mí que el resto de la gente del poblado. Baja los ojos ante José como si comprendiera su secreta mortificación. Y ya casi no habla. Sin embargo habló, y por demás. Habló de mí, de episodios que no recuerdo porque era demasiado niño, o porque solo sucedieron en su imaginación. Esos relatos sirvieron para que los vecinos me vieran crecer con desconfianza, cuando no con resentimiento. Nuestro pueblo tiene poco más de doscientas almas. Y todos se conocen. Todos saben la historia de José. En algún momento han compartido con él la casa de oración y la lectura, y han visto cómo la aflicción fue marchitando su lengua y su mirada hasta reducirlo a lo que es hoy. Parece más viejo que los hombres más viejos del poblado. A ella, a mi madre, la escucharon en el mercado y en la fuente. La vieron perder la sensatez cuando se hizo madre conmigo, y, más tarde, reprobaron las escandalosas diferencias que manifestaba entre su hijo mayor y el resto de la familia. Con los años también mis hermanos se sumaron a esto y, aun sin entender, se vieron inclinados a responsabilizarme.


    Al llegar al final de la calle vi a José con un tablón sobre la espalda. Marchaba a paso parejo hacia el cruce de caminos de las afueras y el promontorio donde un saduceo construye su casa. Comprendí que ese era un nuevo trabajo. Me apresuré a bajar la cuesta y corrí hasta quedar a su lado. Al verme se detuvo y apoyó el tablón sobre la tierra. Supuse que lo hacía para repartir el peso conmigo el resto del camino. Sin embargo, lo vi mirar hacia mí como si no me viera, igual que el vecino, y luego girar la cabeza.


    —Esta mañana soñé —dijo.


    Debí esperar a que pasara el estupor de oírlo. Su voz sonó a metal corroído. Hacía diez, once años, que no escuchaba una palabra de su boca. Y me dio miedo. Tenía mi pie derecho sobre el camino que desemboca en el desierto y recordé mi sueño.


    Él repasó el canto del tablón con una mano.


    —Soñé que soltabas una viga y un techo me aplastaba.


    —No he soltado nada, padre.


    —Desperté con aire de muerte esta mañana.


    Los dos miramos hacia el este.


    —Yo también he soñado —dije—. Soñé que estaba solo en el desierto, y debajo de mi pie brotaba una vertiente.


    Él murmuró:


    —Decídete a ser quien debes.


    En lo profundo de su garganta, como ahogada por los años de abandono, reconocí la voz que había usado en mi infancia. Murmuré con pena:


    —No sé quién debo ser.


    Sus ojos se anegaron. Yo conocía esa expresión y esa postura de agobio. Las había visto por años a la luz de los candiles, en el interior de nuestra casa, mientras mi madre derramaba sus visiones.


    —Vete —ordenó, y fue como si descargara un golpe de mazo.


    Vi cuando alzaba el tablón y se dirigía hacia la casa del saduceo.


     


     


    Ya soy un hombre, es cierto, he pasado la primera juventud hace tiempo (veinticuatro fueron las veces que mi madre, contra toda costumbre, conmemoró mi nacimiento); sin embargo, ante el mandato de José, me sentí como un pájaro que cayera abruptamente de su nido. Porque hasta esa mañana tenía un techo sobre mí y era su ayudante. No es que hubiera sido particularmente feliz en el poblado, pero al menos había alguien a quien llamaba padre. Ahora estaba solo, de cara a mi orfandad. Y sentí que el miedo, como el agua de mi sueño, se abría camino subiendo desde mis pies. Era la hora en que mi madre calentaba los panes para el desayuno de mis hermanos. Pensé volver a la casa, tomar alguna prenda, algún alimento, pero la imaginé desgarrándose la ropa y rodando en el polvo, agobiada de dolor ante la noticia de mi partida, y tomé el camino del desierto sin despedirme de ella. No sé llorar. Es algo que no ha venido a este mundo conmigo. Según me fue dicho, ni siquiera en el momento de nacer logré emitir nada que se pareciera a un sollozo. Tampoco a lo largo de mi vida, aun en las peores circunstancias. De haber sabido, creo que lo habría hecho al ver el poblado a mis espaldas. Con paso inseguro dejé atrás un olivar y un rebaño y me lancé al camino. José, como todos en tierras de Israel, cree que el desierto es casa de demonios. Que habitan en cuevas, en las grietas de los árboles partidos por el rayo y en las llagas de lo que amanece muerto. En cambio mi madre los ve en todas partes. Desde mi parición los combate en el dintel de las puertas y en los ojos de los chivos sin castrar. Y reza una plegaria distinta en cada hora del día para impedir que se me acerquen. A lo largo de mis veinticuatro años ha encontrado cientos de demonios debajo de mi estera, dentro de la tinaja del agua o en los pequeños gusanos de las frutas que estaba por morder. Siempre me vio a merced del Mal. Le pregunté al desierto si el Mal es no saber cómo se es, cómo se debe ser. El desierto hizo caer algunas piedras de una pared de roca pero no me atemorizó. Me dirigí hacia su entraña más honda y no fue, como podría pensarse, la tierra del zorro, de la serpiente y el lagarto. Fue el reino de un cielo límpido y manso, que se dejaba tocar por mi mano como un animal deseoso de ser acariciado. La voz que me había hablado en el sueño, esa voz a la que llamo del silencio, dijo en tono suave: El cielo baja a lavar las piedras de la tierra. Esta voz, que no está dentro de mi mente ni en mi espíritu, viene sencillamente del silencio y golpea mis oídos como un timbal. Lo comprobé hace años, cuando su irrupción aún me tomaba desprevenido y yo giraba la cabeza, creyendo que me había hablado alguno de los que estaban junto a mí. Su primera aparición coincidió con el día en que José dejó de hablar, si no para siempre, por lo menos hasta esta mañana, cuando me contó su sueño y me expulsó de su lado. Yo acababa de cumplir mis doce años. Corría el mes de Sivar y los labradores del poblado lo buscaban para acondicionar las herramientas y los carros, próximos a la cosecha de trigo. Hacía tiempo que José se había transformado en un hombre de pocas palabras, apenas un saludo o una aclaración inevitable, y, en nuestra casa, algún monosílabo o la bendición a los hijos. Pero fue en esos días que directamente cayó en un pozo de mutismo, y se sirvió de las manos o los ojos para darse a entender, porque con la garganta a lo sumo lograba emitir un rumor de ahogo que inquietaba al que lo oía. Varios vecinos buscaron a mi madre. “Tu marido ha quedado mudo”, dijeron. “Llévalo a la ciudad, a casa de Isajar, el médico”. José regresó cuando la luz se perdía tras los montes y mi madre nos convocó a todos sus hijos para que le habláramos en conjunto. Apoyé las razones de mis hermanos, me condolí del llanto de las niñas y el lamento de mi madre. Pero cuando fue mi turno de hablar (pensaba decirle: “Padre, no nos prives del sonido de tu amor”), la voz del silencio sentenció: Calla, Siervo sufriente y Señor soberano. Busqué a mi alrededor. Mis hermanos se miraban. “¿Qué has dicho?”. “¿Fuiste tú?”, le pregunté al que estaba junto a mí. “Recitaste una frase de Isaías”. Negó perplejo, y lo mismo hicieron los demás. “Pero oyeron, ¿verdad?”. “Oyeron la voz”. Todos volvieron a mirarse sin responderme. Mi madre me observó aterrada. Se arrojó al suelo y elevó una plegaria llorosa. José bajó la cabeza y no buscó jamás el auxilio de un médico. Desde entonces, de manera impredecible, la voz del silencio entra en mis oídos. Tardé en comprender que me hablaba solamente a mí. Jamás tuve visiones, pero, con más resignación que pánico, pensé que la sangre alucinada de mi madre también corría por mis venas, y que ese era el principio de una locura inevitable.


    El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, repetí. Miré hacia lo alto. Una bandada de cigüeñas volaba en formación rumbo al norte. No supe cómo interpretarlo, pero caminé con ánimo sereno y sentí el roce del polvo en mis sandalias. Estaba lejos del silencio de José; de las palabras de mi madre, de mis hermanos y los vecinos que no me reconocen, y me sentía feliz. Quizá en el desierto comprendiera y lograra ser quien debía. Me deslicé entre unas peñas, donde el sol permitía algo de sombra, y escuché por primera vez el eco de mis pasos rebotando y volviendo hasta mí. Pero allí descubrí que no estaba solo.


    —Si tu carne es de hombre —dijo una voz—, date por muerto.


    —Si es de demonio —dijo otra—, te serviremos.


    Vi salir a dos ladrones de sus escondrijos. Uno era tuerto. El otro tenía la cara partida por una larga cicatriz de fuego. Estaban descalzos, vestían harapos. El tuerto acercó una espada a mi garganta.


    —No sé lo que soy —dije temblando—. Vengo a averiguarlo.


    El hombre de la quemadura alzó las cejas y comenzó a reír.


    —Este ya les ha respondido a varios —dijo, señalando al compañero—. Respuestas filosas. Ayer nomás separó la cabeza de un hombre, bebió la sangre de su pequeño hijo y rebanó los pechos de su mujer.


    —Tú —agregó el otro— no eres ni por lejos mejor que yo.


    El miedo produjo víboras dentro de mis piernas. Murmuré:


    —Si muero en tu espada, si me seco y me transformo en casa de demonios, habrás visto solo la mitad de mí.


    El quemado hizo una mueca, que se dividió a lo largo de la cicatriz.


    —Es la verdad —agregó, mirando al otro—, porque eres tuerto.


    Luego se dirigió a mí:


    —¿Te he visto alguna vez?


    Negué en silencio.


    El hombre palideció.


    —Sí te he visto —dijo, quitándole la espada al compañero y amenazándome—. En Perea, del otro lado del Jordán.


    —Nunca estuve en Perea.


    El hombre se dirigió al tuerto.


    —Lo vi allí, me acuerdo bien. Había como cincuenta personas, junto al loco que bautiza, el que vive en el desierto y se viste con cueros y come alimañas. Me había escondido detrás de unos arbustos. Esperaba que terminara la función para conseguir algo. Pero escuché la voz del loco clamando con tal furor que tuve deseos de que me lavara las culpas. Entonces me mezclé entre la gente, y poco faltaba para que el loco me hundiera en el Jordán y me hiciera digno de su reino cuando este apareció en la orilla.


    Iba a repetir Nunca estuve en Perea, pero el hombre se me adelantó.


    —El loco salió del agua, se echó en el barro y te besó los pies —me dijo—. Y luego de eso dejó de bautizar.


    Esas palabras me recordaron a mi madre. Ella había mencionado el Jordán. Estaba frente al fuego, horneando como cada día, y su boca habló sin que pudiera dominarla. Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí, recitó. Uno de mis hermanos preguntó: “¿De qué hablas, madre?”. Galilea de los Gentiles, al otro lado del Jordán, respondió ella, el pueblo asentado en tinieblas verá una gran Luz. “Repites palabras de profeta”, dijo mi hermano. Ella parpadeó como si despertara. “Dije que hace falta más harina”, agregó. Y luego a mí: “Tráela, hijo, tú que ya has estado allí”. “Yo no estuve, madre”, murmuré. Ella volvió a parpadear. “Sí, estuviste. Y eras el pan, el honor y el consuelo”.


    El quemado hizo brillar la espada.


    —¿Me bautizó a mí, al menos? —pregunté, siguiendo su juego.


    Negó con la cabeza.


    —Dijo que no era digno de ese honor.


    —¡O sea —le gritó el tuerto, con una gran carcajada— que la bolsa de tu vida sigue llena de maldades!


    El de la quemadura arrugó la frente.


    —Lo que dijiste entonces —balbuceó— me mostró todo el daño que hice.


    —Nunca estuve en Perea.


    —Anunciabas un reino nuevo.


    —¡El desierto te cocinó el seso! —dijo el tuerto.


    Miré al de la quemadura con pena.


    —¿Qué predicaba el hombre en el Jordán?


    Él se mordió los nudillos. Observó un punto vago por encima de mi cabeza.


    —Arrepentimiento.


    —¿Te arrepentiste?


    El hombre afirmó con la cabeza.


    —Pero el loco ya no quiso bautizarme.


    —Cuando mi sombra se esconda debajo de mi pie —dije, por decir algo consolador— estarás entrando en un nuevo reino.


    —¡Yo no sé de reinos! ¡A mí me basta con tu túnica! —dijo el tuerto.


    —¡Déjame ser tu esclavo! —gritó bruscamente el de la quemadura—. ¡La sombra de tu sombra!


    —¡Me llevaré también tus sandalias! —dijo el tuerto.


    El quemado blandió la espada.


    —¡Vivirás en pecado!


    —¡No hay problema! ¡Después iré al Jordán a que me lave el loco!


    —¡No te bautizará!


    —¡Entonces le cortaré la cabeza!


    —¡Matarás a un santo! —el hombre de la quemadura volvió a mirar por encima de mi cabeza—. Aunque sin loco y sin santo ya no hay culpa.


    El tuerto hizo una pausa.


    —¡No te entiendo!


    El quemado bajó la mirada hasta mi pecho.


    —¡El culpable es este! —gritó, señalándome.


    —¿Culpable de qué? —preguntó el tuerto.


    —¡De que exista el Mal! ¿No comprendes?


    —¡El Mal eres tú!


    Los vi tomarse a golpes y revolcarse en la tierra. Gruñían como fieras. Aproveché la confusión para esconderme en la base de una peña. No me atreví a mirar. Me pregunté con pánico qué parte de mí había generado aquello. ¿Había inflamado la sangre del Bien, del Mal, del Arrepentimiento y la Furia en esos criminales? ¿O los delirios de mi madre vagaban a mi alrededor como un incienso malsano, como una nube de avispas, para atacar a los que se me ponían cerca? Mi solo nombre, tan común, tan compartido por miles de judíos, parecía transformarse en algo peligroso cuando le agregaban “hijo de José” o el lugar de donde provenía. ¿Y el hombre del Jordán? ¿Ante quién se había postrado?


    Al mediodía, cuando mi sombra se sumergió debajo de mi pie, subí hasta la cúspide.


    Abajo, el hombre de la quemadura yacía en el polvo. El tuerto le había cortado la cabeza. Blandía la espada frente a la cara muerta y gesticulaba, como dando una explicación.


    Supuse que vendría por mí, pero al verme en lo alto soltó la espada y cayó de rodillas.


    Lo vi llorar y reír. Lo vi alzar los brazos al cielo.


    El que yacía muerto sería casa de demonios. Su destino de carroña me oprimió el pecho. La muerte no era el nuevo reino al que yo había aludido. Le pregunté al silencio cuántas caras era capaz de mostrar el Mal. Le pregunté si la mía, aun sin quererlo, podía ser una de ellas. Su fina voz dijo: Atiende, mientras el sol caía como un incendio sobre los montes lejanos.


    Atendí. Era la misma sangre regando los cielos.


     


     


    Salí a la llanura de Esdrelón con el ánimo abatido. ¿Por qué estaba triste? ¿Por el hombre que pudo haberme asesinado? El muerto no dejaba nombre sobre el mundo. Su vida se había apagado después de un breve estrépito y un poco de polvo, igual al que podía hacer una piedra cayendo al suelo. Los sueños, las ambiciones, las maldades de ese hombre ya eran nada en la nada. ¿Estaba triste por mí, quizá? Mis sueños y mis ambiciones eran sombras arrojadas de cabeza en la duda, carbonizadas en la hoguera de visiones de mi madre: quería saber quién era mi verdadero padre, hallarlo de una vez. Dejé el desierto, crucé la llanura y atravesé sus bosques, y cuando casi anochecía escuché la voz del silencio diciendo: Sube al monte Tabor. Su tono imperativo reverberó a mi alrededor y me atemorizó. Mi madre también había desvariado con este monte. Habló de túnicas resplandecientes y de profetas suspendidos en el aire junto a mí, y recitó la extravagante salmodia de las generaciones que el tiempo había derramado desde Abraham hasta las que llegaban al presente y, según ella, terminaban en José. “¡Sangre se hará de la inocencia!”, gimió después, mezclando reyes de las distintas listas. Sonido a sonido, muerto a muerto, en una superposición desordenada de osamentas que la hizo agradecer y llorar alternadamente, porque unas visiones eran de gloria pero otras eran de sangre. “Joram, Fares, Esrom, Aram, Aminadab, Roboam, Asaf, Jeconías, Salatiel, Eliud, Jacobo, Eleazar”. Toda la noche repitió esos nombres, hasta que se nos grabaron a fuego en la memoria. ¿De dónde manaba ese saber? Ella había crecido sin escuela, apenas entendía el hebreo y de ningún modo el griego. Y sin embargo era erudita en profecías y sentencias. Aquella noche José la sujetó sobre la estera y le refrescó la frente con paños húmedos, mientras uno de mis hermanos buscaba ayuda entre los vecinos. Dos mujeres la asistieron hasta el amanecer; así sus relatos se esparcieron por el poblado, y yo, su hijo mayor, otra vez fui el comentario de todos.


    Sin embargo esta vez el monte no era el monte de mi madre. Se redondeaba hacia lo alto como el pecho de una mujer. El camino de ascenso parecía una palabra escribiéndose al revés. Pensé que solo desde la cumbre se me revelaría, y subí por los faldeos que se alejaban de la luz. El cielo, antes íntimo y apacible, se retiró de pronto a sus vacíos. Y mi tristeza me rodeó en la forma de una nube. “No veo nada fuera de mí”, murmuré. La voz dijo: nube has sido, nube serás. Y vaya a saber de dónde, apareció una oveja en plena noche. Luego otra, y otra, y nueve más. Tomé un desfiladero que me alejaba de ellas, sospechando que me seguirían como habían hecho siempre los animales del poblado. Pero estas permanecieron todas a baja altura, temerosas e indecisas, hasta que solo pude reconocer sus ojos brillando intermitentemente contra la negrura de las piedras. Pensé que la palabra que esperaba leer quizá fuera el nombre de mi verdadero padre. Sin embargo, para cuando llegué a la cumbre todo se había ahogado en la tiniebla. Cerca del lado norte, donde las rocas se erguían más agudas, encontré dos tiendas. De una de ellas salió un anciano de aspecto patriarcal.


    —Soy Adad, descendiente de la casa de Ishkur —dijo.


    Tenía las barbas trenzadas con tiras de cuero y zarcillos de plata. Una gruesa faja sujetaba su túnica y un alfanje con empuñadura de marfil, que no tardó en mostrarme. Al comprobar que no venía armado, dijo:


    —Perdona mi rudeza.


    Explicó que había acampado allí como defensa contra los bandidos.


    —No soy bandido —respondí—. Me desviaré para no molestarte.


    El anciano caminó hasta la tienda. Con gesto solemne plegó los cueros de la entrada y me invitó a pasar.


    Alfombras, taburetes, jarras y vasos de metal.


    —Eres de Oriente —dije.


    —Donde brilló la orgullosa Babilonia.


    Me preguntó de qué casa era yo y cuáles mis méritos. Respondí lo mejor que pude.


    —Respetaré las razones de tu disfraz —dijo, con una suspicacia que me dejó perplejo—, pero tus modos y tu habla delatan otro origen. La ley me prohíbe presentarte a mi hija, mi única joya verdadera, que habita en la otra tienda. Está prometida y en vísperas de boda. No obstante, te brindaré una hospitalidad acorde a tu virtud.


    Batió palmas y tres criadas ingresaron en la tienda. Una me quitó las sandalias y me lavó los pies. Otra me frotó las manos con aceite y la tercera humedeció mi pelo con agua perfumada. En los platos abundó el carnero y en las copas el vino de dátiles con sésamo que hizo famosa a Babilonia. Adad habló toda la noche de dos ríos cuyas aguas eran el oro azul que enriquecía su tierra. Desde aquel lejano triángulo fértil había peregrinado como un verdadero devoto de la luna, arrastrando consigo familia y bienes, para casar a su hija con un alto señor de Judea. Llenó más de diez veces mi copa, mientras enumeraba las hazañas de sus ancestros remontándose hasta los días posteriores al Diluvio. Para el momento en que me ofreció un lecho, el vino me había arrojado una lápida sobre el cuerpo.


    Soñé que una voz de mujer me decía: “Hoy se ha escondido Sin, la luna, la del vestido refulgente, para que la Virgen se muestre ante Zipaziana, el verdadero Pastor Celeste. Tú eres ese Pastor”. La voz de mujer agregó: “Veo allí tu casa, y tu largo y poderoso cayado, ante el cual se agrupan los rebaños del cielo. Moras allí desde siempre, desde el tiempo en que solo había dos árboles en el jardín del mundo, y el hombre y la mujer recién llegados se veían a sí mismos como frutos, a veces de un árbol, a veces de otro, y la vergüenza aún dormía dentro de la ignorancia de sus almas”.


    No supe si era sueño o vigilia, pero la voz se transformó en una mujer tendida junto a mí.


    —Los dioses te nombran con agrado —dijo.


    Olía a flores nocturnas, abiertas en luna llena. Supuse que era la hija de Adad. Colocó una mano sobre mi boca y se quitó el velo para mostrarme unos grandes ojos de obsidiana. Dijo que la Virgen de los Cielos regía sus horas de mujer en esta tierra, y había establecido hogar en la estación del Surco de la Siembra, para que su sangre temblara bajo los espasmos del Pastor Celeste. “No sé de estrellas”, respondí. “No creo ser Pastor Celeste”. Ella explicó que se trataba de un designio divino. La Virgen, la Venus de los romanos, cuidaba las aguas de su vientre, llenas de tibieza. Mi congoja debió serle evidente. Dijo: “Ya no sufras. Dame tu aceite, abre para mí camino de vida”, y llevó sus manos a mi pubis. Me estremecí. “Es solo un sueño”, le dije, “y tú estás por desposarte”. Ella se apretó contra mí, murmurando: “La noche de la Virgen nunca se cancela”. La alejé de mi cuerpo y llevé los harapos de mi alma hacia otros sueños, pero no tuve paz. Desperté sobresaltado. Mi miembro era una verga, bañada en sus propias leches. Estaba solo, aunque a mi lado el tálamo aún conservaba algo de calor. Me alcé con la fragilidad de un arbusto y salí de la tienda. Amanecía. Un tropel de pastores reunía los rebaños al borde de la ladera. Sus silbidos punzaban el aire. Adad estaba a medio vestir, tumbado sobre el polvo, frente a la tienda de la hija. Tenía la cabellera y la barba revueltas. Era dos veces más viejo que el viejo de la noche anterior. Al verme bajó la mirada.


    —He tratado de ser digno —dijo—, pero ahora, mísero de mí, no puedo mirarte a los ojos.


    —Has sido digno y espléndido —dije—. ¿Acaso te ofendí?


    Él balbuceó unas palabras en su idioma y luego se tiró de las barbas.


    —He visto a mi hija, mi lirio, la joya de mi vejez, por toda Samaria y Judea, deshonrando la casa de Ishkur como una prostituta.


    Temí que la hubiera descubierto junto a mí.


    —Pero ella está en la tienda, según dijiste.


    —He ido hasta el fondo de sus oscuridades, y ya no tengo consuelo. Sé cómo será la boda con el judío. Vi las joyas que adornarán su frente y sus orejas. Sentí el hedor del aliento de su cónyuge.


    Busqué entre la niebla de sus ojos.


    —¿Cómo sabes?


    —Sé que llorará desde la primera noche, mientras los invitados aún estén danzando en los patios de su nueva casa. Lo he visto.


    Por decir algo consolador, agregué:


    —No la cases.


    Adad se desmoronó en un quejido.


    —He dado mi palabra.


    —Quizá —pensé en voz alta— entraste equivocado en el destino que nunca será.


    —El destino que no será no es destino —replicó él, llorando—. La llevaré a Judea. Pero ruego al cielo se haga eco de tus palabras. Porque si algo prende en su vientre será la madre de todas las abominaciones de la tierra.


    Lo ayudé a incorporarse.


    Él acercó su boca a mi oído.


    —¡Llévatela tú! ¡Róbamela! —murmuró—. Así no romperé mi promesa. Vi que estabas en sus sueños. Tú eres digno de ella como nadie. Hazle una nación entera de hijos. Que se desparramen por la faz de la tierra, que sean tantos que no se reconozcan entre sí, y que hagan guerra y paz como desconocidos.


    La confusión selló mi boca. ¿Adad había visto los sueños de su hija? ¿Ella había entrado en mi sueño? ¿O yo había sido soñado por ella, y en su sueño era una sombra que la soñaba? ¿Nada había sucedido en la vigilia? Ahora el anciano quería que la raptara, que me convirtiera en nómada, en un perseguido de la tierra.


    —Quizá lo que me pides suceda en el tiempo justo, sin mi intervención —murmuré.


    —¡No te humilles así, padre! —gritó una voz desde la tienda—. ¡Los corderos solo sirven para el cuchillo!


    Sentí las palabras como clavos en mi carne. Era la misma voz que había escuchado en la noche. De Pastor Celeste en la sombra a cordero en la mañana.


    Adad inclinó la cabeza.


    —Toda la casa de Ishkur se me ha caído encima —sollozó.


    Pensé imponerle una mano de consuelo, como hacía José con sus hijos, pero recordé su sueño y una súbita angustia me vació de aire el pecho. Sin despedirme, tomé el sendero que bajaba el monte.


     


     


    Llevé mi pie por el camino a Tiberíades. Piedras judías, pasaje de romanos. Durante el trayecto, algo se había puesto en guerra bajo mis costillas. José, los bandidos, Adad, todo parecía atravesado por el venenoso arpón de mi presencia. ¿Era yo el responsable? Algo de mí, un velo invisible me rodeaba y me hacía intensamente perturbador para la gente, e incluso para mí mismo. Algunos lo tomaban a burla y a desprecio. Otros trataban de ignorarme, mirando hacia mí como si no me vieran. Y a medio camino de ambos, como un hierro profundamente clavado en la tierra, como algo que señala el límite entre dos reinos, las palabras y visiones de mi madre. Quizá por eso, pensé, José nunca logró quererme. Desde siempre lo vi callado, aceptando su vida como una piedra sobre la espalda y manteniendo la aflicción en su corral. Pero sus ojos delataban el torrente amargo que le arrasaba el pecho cuando me veía junto a mi madre y, sobre todo, cuando yo le decía: padre. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué asumió ese compromiso? Sé que nos sacó del poblado para que su mujer, mi madre, me pariera sin vergüenza entre desconocidos. Que cumplió con la ley presentándome en el templo y que, la vez que me extravié, salió a buscarme como si hubiera sido su verdadero hijo. Pero por más que su sangre descendiera de reyes, como aseguraba algún familiar, era voz corriente en el poblado que solo él —pobre, viudo, entrado en años y con hijos por criar— podía aceptar a la que aún hoy es su mujer. Sé también que calladamente se esforzó por quererla, esperando que el tiempo sazonara sus juicios y aplacara sus arrebatos de delirio para convertirla en una madre, no solo mía, sino también de sus hijos. Pero en ocasiones todo me parece de puertas hacia afuera, como si en el fondo, y desde el principio, él hubiera creído en las alucinaciones de mi madre, y por consiguiente le hubiera resultado impensable ejercer autoridad sobre mí.


    Cuando llegué al mar de Galilea hundí los pies en el agua y me sentí infinitamente pequeño. Bebí su frescura en el cuenco de mi mano, vi las barcazas de los pescadores, las observé rolando con el viento y escuché voces y risas atravesando la distancia. Después reparé en un bote que movía su remo hacia donde estaba yo y avancé más adentro, hasta que el agua me dio en el vientre. Uno de los hombres me gritó:


    —¡¿Qué quieres?! ¡¿Ahogarte?! ¡No pretendas que te demos comida, porque no hemos pescado nada esta mañana!


    Mi pie se movió hasta donde el agua parecía un vidrio azul. Era el agua de mi sueño.


    El pescador miró a sus compañeros; luego se inclinó sobre la proa.


    —¡Por mí, ahógate tranquilo! ¡Saldrán más gordas las sardinas!


    Los otros no rieron.


    Yo seguí avanzando. El agua me llegó al cuello.


    El hombre se rascó la cabeza con violencia.


    —¡Por los callos de Moisés! —aulló—. ¡Detente, loco suicida!


    Se arrojó en dirección a mí. Tardó una eternidad en salir a la superficie. Cuando por fin emergió, sacudía los brazos y escupía agua con desesperación en medio de un torbellino de burbujas. Era evidente que no sabía nadar. Su cabeza desapareció y reapareció con los cabellos en la cara, la boca abierta y los ojos desorbitados. Entre tanto caos y gritos, desde el bote alguien nos arrojó una red y fuimos subidos a bordo.


    Cuando se acabaron las exclamaciones, las toses y las preguntas, el hombre se puso de pie y permaneció mirándome en silencio, con el ceño arrugado. Los demás parecían esperar un arranque de furia. Pero él desató lentamente su ropa y la dejó caer a sus pies. Mientras los compañeros giraban las cabezas para no ofenderlo ni ser ofendidos por su desnudez, volvió a mirarme y sus ojos se llenaron de lágrimas. Después retorció la ropa para escurrirla, se vistió, se alisó el pelo y se sentó frente a mí.


    —¿Qué hacías en el agua? —preguntó.


    Yo miré el lejano perfil de las escarpaduras, en la otra ribera.


    —Terminaba de soñar, despierto, un sueño que comencé dormido.


    El hombre se rascó la cabeza.


    —¿Como una visión?


    —Puede decirse.


    Él fijó la mirada en el agua.


    —Tuve una visión cuando me estaba ahogando. Vi ovejas en un monte. Vi que te seguían. Vi que yo mismo era una —hizo una pausa y arqueó las cejas en una expresión más cercana al espanto que al asombro—. Vi que ascendías envuelto en resplandores.


    Le pregunté al silencio qué, o quién, confundía a la gente forastera con visiones de mi madre. Por qué deformaba momentos de mi vida.


    El pescador extravió la mirada por encima de mi cabeza.


    —No sé nadar —dijo, y su tono sonó a perplejidad—. No entiendo por qué me tiré al agua.


    —Eres un hombre justo. Quisiste salvarme —dije.


    Su tono sonó más perplejo aún.


    —Mi único pensamiento fue salvarme a mí.


    —¿Tienes una buena vida? —pregunté.


    El hombre sonrió con expresión triste.


    —Solo puedo decirte que no tengo otra.


    —Y esta que tienes, ¿es tuya?


    Él hizo una pausa.


    —Sacando la parte que han tomado los romanos, la que reclama Herodes y la que se lleva el demonio que tengo por esposa, diría que hay un cuarto, bastante desgraciado, que es mío por entero.


    Yo me pregunté qué parte de mi vida era mía enteramente. Me vi entre pastores, me vi visitado por señores de Oriente y también dejando sin palabras a algunos sacerdotes en el templo. Esos recuerdos hablaban de mí, pero no eran míos. Los míos eran cotidianos y modestos, mostraban la espiral que formaba la viruta de cedro al emparejar una tabla o el humo que bailaba sus olores sobre una vasija con guisado.


    Bajé la mano derecha hasta acariciar el agua. Mi gesto coincidió con un extraño hervor en la superficie. Los hombres lo vieron y de inmediato echaron las redes, y entre risas y voces de esfuerzo las alzaron repletas. El fondo del bote se hinchó con cientos de sardinas, y una nueva redada los hizo remar hacia la costa hablando de milagros.


    El pescador me miraba con asombro e incredulidad.


    —No sé quién eres —dijo, arrastrando las palabras—. Pero siento que nunca más podré dejarte.


    Volví a mirar el perfil de los montes.


    —En lo primero, al menos, somos dos —respondí.
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