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        “Y fue arrojado el gran dragón, la serpiente antigua que se llama el diablo y Satanás, el cual engaña al mundo entero; fue arrojado a la Tierra y sus ángeles fueron arrojados con él”.


         


        Apocalipsis 12, 9


  
    1


    Me crucé de brazos en un rincón mientras veía los preparativos. Todos estaban excitadísimos. Parecían chicos de quince años, y no de veintiuno, como teníamos la mayoría. Se reían nerviosos y ansiosos. Como si lo que estaba a punto de pasar hubiera sido trascendental en sus vidas, esperado.


    Flavia pasó por al lado mío con una vela en cada mano y me miró. A mí me costaban mucho las reuniones sociales. Me ponía en estado de alerta y me encerraba en mí misma, convirtiéndome en una espectadora.


    —Dale, Cata, ponele un poco de onda. Te vas a divertir, vas a ver.


    Me encogí de hombros. Yo quería divertirme, pero…


    Flavia negó con la cabeza y siguió su camino para ir a hacerse la graciosa con Fran, el chico de ese grupo que a ella le gustaba.


    Era la primera vez que iba a una juntada con ellos. No tenían nada de malo, en realidad.


    Con Flavia nos habíamos conocido hacia el final de la secundaria, hacía más de tres años. Ella había entrado en quinto porque con su familia se habían mudado de Salta a Buenos Aires. Flavia no conocía a nadie y yo no me bancaba a nadie, así que era un poco solitaria. Nos sentamos juntas de casualidad. Nos llevábamos bien. Supongo que nuestras dos soledades nos acercaron. Y así nos mantuvieron, cerca. Ella, que era más sociable y quería una vida normal, buscaba conocer gente todo el tiempo. Cuando ingresó en la Facultad de Veterinaria se hizo este grupo. Ellos le daban algo que yo no: un poco de liviandad, de superficialidad, de ideas más relajadas. Me alegré por ella y también por mí, porque me sentía un poco menos responsable. Entonces, cuando nos veíamos o hablábamos, esas necesidades suyas estaban satisfechas y podíamos ser simplemente nosotras.


    Yo quería disfrutar de las cosas simples también. Salir a bailar, parecer común y corriente. Pero las veces que lo había hecho me había sentido ajena. Estaba segura de que todo el mundo me miraba como si fuera rara y se daba cuenta de que no encajaba. Terminaba yéndome temprano.


    Cuando Flavia y yo nos juntábamos en su casa o en la mía, yo bailaba con la música de moda y me soltaba. Ella no entendía por qué no podía hacer eso en otros contextos. Yo tampoco.


    Después de mucha insistencia, accedí a este plan.


    —¿Listos? ¿Tenemos todo? —preguntó una chica que estaba supermaquillada y de quien no me acordaba el nombre.


    Apagaron las luces, dejando solo la de las velas, y se fueron juntando todos alrededor de la mesa del comedor de ese departamento clásico de Recoleta, que pertenecía a los padres de Francisco, el chico por el cual Flavia movía cielo y tierra. Yo me quedé en mi lugar. Pero entonces, uno de ellos, Benjamín —de quien sí me acordaba el nombre porque estaba bastante bueno—, se dio vuelta y me miró. Me quedé dura.


    —¿Venís…? Cata, ¿no?


    —Sí, Cata —respondí tratando de sonreír con simpatía.


    Despegué la espalda de la pared y me acerqué. Me metí en uno de los huecos que quedaban alrededor de la mesa y me encontré con el tablero. No dije nada. Si decía algo iba a ser con tono burlón, sin duda, porque era un poco escéptica con estos asuntos. Así que mejor… nada.


    La chica maquillada respiró profundo y se rio de nervios.


    —Bueno, ¿jugamos a la copita o no? —preguntó después.


    —No es la copita —explicó otra, Julieta, la que mejor le caía a Flavia—, es la güija.


    Censuré una reacción por lo innecesario del tecnicismo de Julieta. En definitiva, era el mismo juego, con la diferencia de que la güija venía preparada con un tablero que incluía el abecedario y los números y un puntero plano con una ventana que era más fácil y conveniente de maniobrar que una copa.


    Tres de ellos, Flavia incluida, pusieron un dedo sobre el pedazo de plástico de la ventana, que se suponía que tenía que ir moviéndose por el tablero “impulsado por espíritus” e ir mostrando letras o números, formando palabras. Por supuesto, la cosa se mantuvo quieta. Los segundos pasaron… quieta. Nada. No estaba pasando nada. No podía parar de pensar en que era una pavada. Y, aun así, ahí estaba, había aceptado la invitación y me imaginaba lo lindo que hubiera sido estar en casa mirando una peli. Entonces, el puntero se movió de repente. Una pegó un grito corto.


    —Lo moviste vos —acusó Flavia a Benjamín.


    —Te juro que no, boluda —dijo él entre carcajadas.


    —Dale, nene, te estás cagando de risa…


    —Te juro, me río de tentado, pero no lo moví.


    Mientras seguían discutiendo, todavía con los dedos apoyados, el plástico empezó a moverse. Primero se asustaron. Después se quedaron en silencio observando cómo se trasladaba por el tablero. Al principio no parecía tener sentido. Supongo que todos esperaban un “hola”. Pero… L, O, S… ¿qué era eso? Los que estaban manejando el juego se miraban, sospechaban unos de otros, mientras el artefacto seguía su camino por las letras con total independencia y con bastante precisión.


    —Esto es rarísimo —dijo Flavia.


    Yo seguía, suspicaz, mirando la secuencia. Julieta anotaba las letras en las que se detenía el plástico.


    —Esperen —gritó un poco histérica, levantando las notas para que todos las pudieran ver—. Miren…


    —“Los zaludo” —leyó Benjamín las anotaciones escritas en el papel—. Chan, boludo, me muero. ¿Posta nadie lo movió?


    Flavia y Fran, los otros dos participantes, negaron efusivamente.


    —Pero aparte nunca se me hubiera ocurrido “los saludo” —explicó Fran.


    —Y menos con faltas de ortografía —agregó Flavia, y todos se rieron.


    Julieta se aclaró la garganta y dijo:


    —Nosotros también te saludamos. ¿Nos podés decir quién sos?


    El puntero estuvo inmóvil por unos segundos, y después volvió a arrancar. Flavia suspiró.


    El juego siguió por un rato. Por momentos mostraba letras sin sentido: A, N, I, L… Parecía evasivo en cuanto a su identidad. Pensé que se debía a que ninguno de los jugadores tenía suficiente imaginación. Dicen que este juego lo manejan los participantes de forma inconsciente. En algunos casos podíamos leer mensajes entre las letras, algo relacionado con almas perdidas, o muertes inesperadas, aunque nada demasiado claro. Pero algo era seguro, no sabíamos quién nos hablaba.


    —Dale, ¿nos decís quién sos? —insistió Julieta.


    Yo ya estaba tirada en una de las sillas del comedor. Empezaba a aburrirme.


    —Decinos, espíritu, la puta madre —se quejó la del maquillaje.


    —No lo enojes, por Dios —pidió preocupada Flavia.


    Se me escapó una risa, pero por suerte nadie la escuchó.


    —¿Quién sos? —gritó Francisco, un poco haciéndose el gracioso. Y entonces el puntero se movió de golpe, con fuerza, rozando el tablero, y todos se asustaron y sacaron el dedo.


    Se escuchó un ruido muy fuerte, como de muebles arrastrándose por el piso.


    Julieta y Flavia gritaron. Los chicos se rieron.


    —Son los de arriba —explicó Fran—. Siempre se escuchan así. Dale. Pongamos el dedo de nuevo.


    —Ay, no sé —dijo Julieta.


    —No sean cagonas. Aparte, yo duermo acá hoy. Y si yo me la banco, ustedes se la tienen que bancar también.


    Yo pensé esto es una boludez.


    Volvieron a poner el dedo. El puntero se movió hacia la palabra “No”. Me quedé dura.


    —¿No? —preguntó Benjamín—. ¿No qué?


    No dije nada, pero sentí un poco de escalofríos. Ese “no” fue muy consecuente con mi pensamiento. Sacudí esa idea de mi cabeza. Me acerqué un poco más a la mesa. Todos continuaron mientras el plástico se movía sin lógica, sin parar en ningún lado. Me invadió una curiosidad fuerte por saber cuál iba a ser la próxima letra. De pronto, mientras por primera vez en toda la noche estaba concentrada en el juego, tuve una sensación vívida de un roce suave en el cuello, como si me hubieran querido liberar el pelo del hombro. Fue suave, similar a una cosquilla, y, de hecho, me generó placer, hasta el momento en el que me di vuelta para notar que no había nadie. No había sido Flavia, como yo había creído. Flavia estaba justo enfrente de mí. Por un segundo, noté una sombra moverse en el pasillo.


    —¿Estamos solos? —pregunté.


    Se rieron todos.


    —Ah… ¿tenés miedo? —me provocó Benjamín.


    —No, no, pero es que me pareció que…


    —¿Quién sos? —gritó Francisco interrumpiéndome.


    El puntero volvió a moverse con fuerza. Fue a la S, a la O, a la Y…


    —¡Soy! —gritó Flavia.


    —Shhh —la callaron todos, dispuestos a seguir para ver qué les decía el “espíritu”.


    Noté cómo se me erizaba la piel y no pude sacar la mirada del tablero en ningún momento. El plástico siguió… S, A…


    Dio un par de vueltas sin sentido. Pareció parar en la N, pero no fue tan evidente. Después T, A…


    Ellos siguieron captando cada frenada del plástico. Tal vez no estaban viendo hacia dónde los estaba llevando. Yo tenía miedo de la siguiente letra, pero necesitaba verlo. Como si una fuerza me obligara. ¿Sería que a ellos los obligaba a seguir también? Porque no soltaban, expectantes del siguiente movimiento. Y llegó. La N. Mi sospecha se confirmó.


    —Satán… —murmuré.


    —¿Qué? —preguntó Flavia de manera histérica.


    —Dijo Satán… Soy Satán.


    —No —me quiso corregir Julieta—. Yo escribí una N.


    —Sí, pero esa N no fue tan obvia.


    —Es verdad —agregó Benjamín, dándome la razón.


    En ese instante el puntero empezó a moverse de nuevo, con fuerza. Nadie sacó el dedo, aunque Flavia se tapaba la boca, nerviosa. Fue a la S, a la O… SOY SATÁN, y una vez más, SOY SATÁN. Se movía con rapidez, pero era claro. Julieta y la chica maquillada empezaron a gritar. Los chicos tenían cara de pánico. Una vez más… SOY SATÁN, y con esa última el puntero siguió de largo, salió del tablero y avanzó con una velocidad increíble hasta encontrar el límite de la mesa y caer al piso, perdiendo así el contacto de los dedos. Se quedaron todos duros.


    Me di cuenta de que estaba apretando mi pulóver entre los dedos. Cuando solté, noté que me temblaban las manos. Entonces sentí un susurro en mi oído. Apenas parecía el sonido de una corriente de aire, un soplido, pero estaba segura de haber escuchado mi nombre: Catalina. Inspiré con fuerza.


    —Cata… ¿qué te pasa? —preguntó Flavia.


    Me acerqué a la mesa y agarré las notas. De repente, las letras sin sentido se organizaban con una lógica extraña que mi cabeza interpretaba de manera involuntaria. ANILATAC… Esa palabra había aparecido más de una vez. Me tapé la boca. Después, en distintos órdenes: ATACNILA, NACATAIL y otros ejemplos más.


    —Catalina… —murmuré.
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    Me senté detrás del mostrador y traté de sacudirme el frío de agosto de la piel. Eran las siete de la mañana, así que era lógico que el lobby del hotel estuviera vacío. Estaba contenta de que no hubiera llegado todavía Iván, el gerente de recepción. Él era la única razón por la cual habría dejado el puesto en el hotel, de no haber existido tantos otros motivos para quedarme. Ese trabajo me había salvado. Cuando empecé a estudiar para contadora, una de mis prioridades fue conseguir empleo y poder irme de la casa de mi tío. No porque no lo quisiera, o porque no hubiera estado agradecida con mi tía y con él por haberse convertido en mi familia sin haber dejado entrever jamás que había sido un esfuerzo. Sino porque necesitaba mi lugar. Ser autosuficiente. Y mi tío, que siempre había buscado hacerme sentir cómoda con mis decisiones, incluso después de que su mujer hubiera fallecido joven y yo me convirtiera en su única compañía, me ayudó a concretar ese paso.


    El trabajo me lo había conseguido un amigo de él, que conocía al dueño. No me encantaba la idea de que fuera en un hotel. Pensaba en que me hubiera gustado más ser empleada en un estudio para aprender de mi profesión. Pero me había equivocado. Me enamoré por completo de trabajar ahí. Excepto por Iván. Pero por el resto de las cosas… Era un hotel boutique, con habitaciones de categoría cinco estrellas. Era lindo, moderno, minimalista, aunque colorido. Me gustaba estar ahí. Excepto por Iván…


    Miré la hora en el celular. Me quedaban cuarenta y cinco minutos antes de que llegara. Me hice un café con leche y lo tomé tranquila mientras preparaba todo para que después el movimiento del hotel no me agarrara con cosas pendientes. Encendí la música que se solía escuchar en la recepción, me fijé que las flores estuvieran bien o si tenía que pedir un cambio a housekeeping, chequeé en la computadora cuáles eran los check out de ese día y la disponibilidad de habitaciones para los check in. Me encantaban los preparativos de la mañana. Sola, con la luz tenue que se filtraba por las puertas de vidrio y madera, una mezcla entre antiguas y modernas, resultado de ese edificio remodelado. Hacía de cuenta de que era el trabajo perfecto mientras no existiera la presencia de Iván. Soñaba con cómo hubiera sido no tener que soportarlo nunca. Entonces, a mi pesar, escuché las puertas abrirse.


    Miré de nuevo el reloj. Son las siete y media, ¿qué hace acá?, pensé decepcionada mientras apoyaba la cabeza entre mis brazos sobre el mostrador. Cuando me incorporé de nuevo y volví a mirar el lobby tuve un sentimiento extraño, como si la luz hubiera bajado un tono. Me refregué los ojos. Seguía viendo esa sutil oscuridad repentina. Sin explicación, sentí un aire frío que me recorrió la columna, y entonces vi aparecer a dos hombres. De forma inmediata e ineludible, mi mirada se fijó en uno de ellos, me demandaba… Un calor repentino bajó desde mi cabeza hacia mis pies, lentamente, como si mi cuerpo estuviera siendo recorrido por un líquido tibio.


    Ese hombre alto, con un cuerpo que parecía fuerte, vestido con un tapado negro largo hasta las rodillas, elegante, levantó la mirada de su celular y la posó en mí. Me quedé dura. Pude verlo con más detalle mientras se afianzaba en mi cabeza la idea de que todo lo que estaba pasando en ese momento iba a quedar grabado dentro de mí, aunque no lo quisiera. Aparentaba unos treinta años. Tenía pelo castaño oscuro, corto, ondulado y suave, muy suave. Quería tocarlo. Sus ojos eran claros, celestes. Me miraba. Entonces sonrió. Creí notar que mi corazón se salteaba un latido. Su presencia me afectó, era como si estuviera en un estado de alerta inexplicable, y me paralizó. Tenía que darle la bienvenida. Tenía que preguntarle cómo podía ayudarlo. Pero no me salían las palabras. Apoyó los antebrazos arriba del mostrador, esperando algo de mí. Yo seguía sin poder hablar. Era consciente de eso, de que estaba quedando como una tarada, pero no podía. ¿Qué me pasa? 


    —Hola —me saludó con una expresión que parecía contener una carcajada. El otro hombre, que tendría más o menos la misma edad, levantó la mirada del celular y largó una risa, captando con rapidez lo que estaba pasando.


    Cerré los ojos tratando de encontrar adentro de mi cabeza la entereza para reaccionar. Respiré profundo, y haciendo un gran esfuerzo respondí:


    —Hola. —La voz me salió un poco ronca, por tener la boca seca—. Mil disculpas. Bienvenidos. Estoy un poco dormida —me excusé con torpeza, incapaz de actuar con normalidad en presencia de este hombre.


    Se rio a la vez que bajaba la cabeza y después de unos segundos levantó la mirada de nuevo y me apuntó el celeste de sus ojos de una forma que pude sentir de manera física en mi vientre. Como si estuviera cayendo. Y, de hecho, estaba cayendo…


    —Ah, entonces es eso —dijo con una risa en su expresión—. Sí, es entendible, llegamos un poco temprano.


    Sonreí nerviosa. Se notó. El otro miró de nuevo su celular, tentado mientras negaba con la cabeza. Yo era consciente de que se reían de mí con total descaro, pero no podía controlar lo que me pasaba. Y no era habitual que me sucediera eso. No solía tener problema para disimular lo difícil que era para mí socializar. A lo sumo, parecía antipática, pero nunca callada, nunca tímida.


    —Ajá —respondí—. ¿Cómo los puedo ayudar?


    —Tengo una reserva —dijo mirándome fijo, sin querer perderse nada de lo que yo pudiera hacer o decir—. A nombre de Masaveu.


    Me quedé unos segundos hipnotizada, él no rompió el contacto visual conmigo hasta que reaccioné. Cuando por fin moví el mouse para activar la pantalla, asintió como si me estuviera confirmando que ese era el siguiente paso correcto.


    Encontré su nombre. Decía, Masaveu Banco Privado.


    —¿Puede ser que esté a nombre de…?


    —Masaveu Banco Privado —me interrumpió—. Sí.


    —Bueno, tengo la reserva para el penthouse por cinco noches. ¿Van a compartir habitación?


    —Catalina… —me llamó por mi nombre con un tono que parecía que me retaba por algo. Por un solo segundo, el sonido de mi nombre en su voz me resultó familiar. Como un llamado. Me quedé dura.


    —¿Cómo sabe…?


    —Dice en tu saco —me respondió.


    Me sentí estúpida. Me reí, haciéndome cargo de mi torpeza.


    —No, no compartimos —aclaró frente a mi pregunta—. Me quedo yo solo. —Se dio vuelta y se dirigió a la persona que estaba con él—: ¿Te vas? Vas a llegar tarde…


    —Sí. Nos vemos después —le dijo el otro—. Chau —me saludó a mí y salió.


    Me miró de nuevo. Se me debilitaron las piernas.


    ¿Qué me pasaba? Lo observé con detenimiento: era extremadamente atractivo. Pero no, no era eso. Era algo que iba más allá de su belleza. Sentía que necesitaba tocarlo. Un llamado de su cuerpo, o de su ser. Parecía que él percibiera eso. Como si supiera lo que estaba pasando dentro de mí.


    Me aclaré la garganta.


    —Bueno. ¿Me podría completar este formulario? —Se lo ofrecí junto con una lapicera. Quise apoyar las dos cosas y dejarlas para que él las agarrara de ahí. Tenía la sospecha de que tocarlo iba a ser un camino de ida. Pero justo cuando estaba por dejar todo él rozó mi mano con una caricia y la recorrió hasta hacer contacto con la lapicera. Y entonces me guiñó un ojo y se puso a completar los papeles.


    —También necesitás una tarjeta de crédito… ¿no? —preguntó sin mirarme, como si me estuviera ayudando a hacer mi trabajo.


    Levantó la vista de los papeles esperando una respuesta. Asentí como pude. Sacó una de su billetera y la apoyó sobre el mostrador para ponerse a escribir de nuevo. La agarré y empecé a cargar los datos en la computadora. Miguel Masaveu… Miguel… Masaveu. Eso repetía mi cabeza sin parar.


    —Sí. Miguel —comentó sin dejar de mirar el formulario.


    Sentí un nudo en el estómago. ¿Lo había dicho en voz alta?


    De repente, se volvió a escuchar el sonido de la puerta al abrirse. Supe que era Iván de inmediato. Podía reconocer los ruidos innecesarios que hacía cada mañana. Lo vi llegar. Y lo vi cambiar la expresión cuando notó la presencia de un huésped nuevo. Se apuró.


    —Señor, bienvenido —le dijo a Masaveu, que levantó la cabeza sin ganas.


    —Gracias —respondió brevemente y volvió a su formulario.


    —Señor Masaveu, no hace falta que complete estos papeles. Nosotros tenemos sus datos… —dijo de una manera servil y patética. Entendí que Masaveu era una persona importante y que Iván lo sabía. Entonces se dio vuelta y se dirigió a mí—: Querida, ¿qué estás haciendo? ¿Cómo lo hacés completar el formulario? Traele un café, haceme el favor…


    Me costó reaccionar. Este tarado siempre había sido contundente respecto de que todos debían completar el formulario. Lo hubiera matado. Un segundo más tarde me dispuse a obedecer, y justo en ese instante Masaveu levantó la mano para que frenara.


    —No es necesario —comentó con brusquedad, y le dedicó una mirada a Iván, generando un respeto inmediato y natural.


    Tanto Iván como yo nos quedamos paralizados, y sentí un nudo en el estómago. Parecía que el cuerpo me quisiera prevenir sobre alguna cosa a través del miedo. Me di cuenta de que haber contado con sus sonrisas anteriores, incluso habiéndome sentido humillada, era mejor que la seriedad en su mirada. Había algo en la expresión de este hombre…


    Masaveu me dejó el formulario listo sobre el mostrador y lo agarré.


    —Bueno, señor. Lo ayudamos con su equipaje —dijo Iván, buscando volver al proceso habitual del check in.


    —Puedo solo —respondió con un tono serio. Después me miró.


    —Enseguida le doy la tarjeta de la habitación —expliqué mientras trabajaba para tenerla lista.


    Él asintió.


    Iván se unió a mí del otro lado del mostrador y por un instante sentí pena por él. No lo soportaba, pero no era buena lidiando con la incomodidad de quienes me rodeaban. Mientras tanto, por algún motivo, Masaveu lo observaba fijo, como si le estuviera advirtiendo algo. No entendía qué estaba pasando. Pero quise cortar un poco la situación tensa y, mientras codificaba la tarjeta de la habitación, miré a Iván con una sonrisa.


    —¿Está nublado afuera?


    Iván me miró. Parecía agradecido por interrumpir el momento. Pero cuando se relajó un poco volvió a ser el mismo idiota de siempre.


    —No, querida —respondió con tono burlón insinuando que había dicho una estupidez—. ¿Cómo va a estar nublado? Completamente despejado.


    —Ah —contesté extrañada—. Me pareció que se oscureció de golpe acá adentro.


    Masaveu me miró y levantó una ceja. Lo que acababa de decir había llamado su atención. Sostuve su mirada, porque no sentí que pudiera hacer otra cosa. Algo me obligaba. Tragué saliva. Entonces me sonrió, buscando relajarme, y eso hice de inmediato. De manera ajena a mi voluntad, sentí tranquilidad.


    Se escuchó el ruido de la máquina que codificaba la tarjeta y él extendió la mano sobre el mostrador, con la palma hacia arriba. La apoyé con suavidad ahí, sin tocarlo. Él la tomó y se alejó. Agarró su valija. Observó a Iván de forma amenazante, advirtiéndole en silencio que no le ofreciera ayudarlo con nada más, y caminó por el corredor donde estaban los ascensores.


    Justo antes de desaparecer del lobby por completo, me miró por última vez. Algo sobre mi comentario de la oscuridad parecía haber llamado su atención. Me quedé pensando en eso hasta que la voz insoportable de Iván me desconcentró:


    —Querida, a trabajar. Y tratá de peinarte un poco. Esto es un hotel. La apariencia es importante.


    Yo pensaba que estaba peinada.
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    No fue fácil encarar ese día en el hotel después de la situación particular de la mañana. Mientras la repasaba —a la vez que intentaba cumplir con mi rol en la recepción—, me preguntaba si estaba exagerando. Tal vez había sido algo normal que había agrandado en mi cabeza; quizás porque estaba dormida, o porque el tipo era atípicamente lindo. Me decía a mí misma que estaba dramatizando. Pero de repente su mirada se hacía presente en mis recuerdos y entendía que iba más allá de mis impresiones. Su expresión seria había sido paralizante. Y no solo para mí, para Iván también, y esa era otra señal de que esto trascendía mi cabeza. Tampoco podía dejar de lado la sensación extraña con la luz, ni mucho menos que parecía que eso había tenido un impacto también en él. Por suerte, ya eran las once de la mañana y este hombre no había vuelto a aparecer. ¿Por suerte? Y entonces se hizo presente un sentimiento de deseo involuntario por él, por un contacto. Sí, por suerte. Por suerte. Un chasquido de dedos me sacó de la profundidad de mis pensamientos.


    —Querida… Despertate. No podés estar volando acá.


    Como siempre, no me defendí. No podía defenderme mucho con él. Además de ser mi jefe, y de “disfrutar” demasiado de ese seudopoder que tenía sobre mí, el propietario del hotel, Claudio, lo tenía en un pedestal. Porque era un chupamedias y el dueño… un narcisista. Mi vínculo con Claudio era neutro. Pero ya había tenido situaciones en las cuales había tomado partido por Iván. Él disimulaba muy bien ante los directivos del hotel el hecho de ser un déspota conmigo y con los otros recepcionistas, menos con su protegida: Florencia. Era seductora y los hombres se babeaban por ella. Yo toleraba a Iván porque me gustaba el trabajo y porque me había enamorado de la hotelería. Quería hacer una carrera y, sin contarlo a él, el ambiente laboral era muy lindo. Mis compañeros de recepción, la gente del restaurante, las chicas de housekeeping, todos nos llevábamos bien.


    —Sí, estaba haciendo unas cuentas internas —respondí—. Iván… ¿quién es este Masaveu?


    —No sé bien —contestó con tono desinteresado, como si no considerara que tuviera derecho de preguntar—. Pero es importante para el dueño. Hizo mucho énfasis en que lo teníamos que atender bien y que la imagen del hotel tenía que ser impecable.


    —Está bien…


    —De hecho —siguió diciendo—, en un rato llega Flor, y vos te vas para tu casa ahora y volvés para el turno noche. Prefiero que sea ella la cara de la recepción de día mientras esté hospedado.


    No podía creer lo que escuchaba. Por antigüedad, me había ganado hacer la mayoría de mis horarios de día, y ocasionalmente alguno a la noche. No hubiera tenido problema en cubrir unas vacaciones, pero con aviso. No de la nada, interrumpiendo un turno a la mitad. Además, me sentía ofendida porque cuestionara mi imagen.


    —Iván, no podés avisarme así. ¿No preveías esto? Ya que mi imagen es tan terrible…


    —No lo preví porque la reserva se hizo ayer a la noche. Y no te hagas la ofendida con lo de la imagen. Es solo que Flor es más convencionalmente atractiva. Aparte… ¿qué tenés que hacer que no podés venir? —agregó tentado de la risa.


    —No tengo por qué contarte qué tengo que hacer —respondí con la voz quebrada, tratando, inútilmente, de mostrarme firme.


    —No tenés vida social fuera del hotel… todos lo sabemos.


    —No saben nada.


    —Bueno, mirá, querida, es una decisión tomada. Vos sabrás qué es mejor para vos.


    Me quedé petrificada mientras la bronca me hacía apretar los dientes. Pensé en ir a hablar con Claudio, pero hice una rápida representación en mi cabeza de lo que iba a pasar. Los argumentos de Iván iban a incluir que yo no estaba jugando en equipo, que él me lo había pedido amablemente y cosas por el estilo. Respiré profundo.


    —OK… —dije, superada—. ¿Me voy ahora? ¿Te quedás vos en la recepción hasta que llegue Flor?


    —Ajá… —replicó al pasar.


    —OK. A las diez de la noche estoy acá.


    —Chau, Cata.


    Me fui sin contestar. Me cambié en el vestuario de personal, y cuando estaba lista para salir me senté en uno de los bancos y me puse a llorar con la cara entre las manos.


    —¿Qué te pasa, linda? —me preguntó Carmen, la supervisora de housekeeping.


    Levanté la mirada. Ella cambió la expresión y empezó a negar con la cabeza.


    —¿Iván? —adivinó.


    —Sí, pero no te preocupes —dije haciéndome la fuerte y me levanté del banco—. Solo necesitaba descargar.


    —¿Segura?


    —Sí. Gracias —insistí mientras le apretaba el hombro con cariño—. Nos vemos mañana.


     


     


    En el camino traté de calmarme. Una vez que pisara mi casa, que era mi refugio, me iba a relajar.


    Llegué y le hice una caricia a Peter, mi perro mestizo. Me tiré en el sillón y él se sentó al lado a disfrutar de unas caricias en el pecho mientras respiraba con la lengua afuera y parecía que estuviera sonriendo.


    Mi departamento era un tres ambientes antiguo en la calle Talcahuano, casi esquina Arenales. Me había quedado como herencia de mi familia materna, que en algún momento del pasado había tenido bastantes bienes. Mi papá se había encargado de que eso se transformara en algo que yo pudiera aprovechar. Antes de que alguien de la familia de mi mamá, o mi mamá misma, liquidara todas las propiedades, él había ido orientando a mi madre, que era una colgada de la palmera y bastante irresponsable, para que me donara algunas en vida. Este departamento era una de ellas. Y la otra, una casa en la Patagonia, más específicamente cerca de un lugar llamado Villa Pehuenia, a orillas del lago Aluminé. Esa la tenía siempre alquilada y me daba un ingreso extra.


    En lo económico estaba más o menos cubierta, en especial para mi edad, gracias a que mi papá se había ocupado. Y menos mal que había sido a tiempo. Casi como si lo hubiera anticipado. Casi como si hubiera sabido que me iba a dejar. Casi como si hubiera sido obvio desde siempre que solo él cuidaba mis intereses y que, sin él, quedaban desamparados. Fue a tiempo… justo antes de ese accidente absurdo, antes de que ese amigo tomado agarrara el volante y lo hiciera encontrar su final. Y su final fue demasiado pronto para mí. No se le arranca a una nena su papá a los diez años, es demasiado abrumador para una niña. Los niños no tuvieron tiempo de hacer las paces con la idea de la muerte. Ese concepto tan definitivo cuando apenas empezamos a comprender la noción del tiempo. Para un niño es peor, porque el final, por naturaleza, pertenece a un futuro demasiado lejano. Y cuando es tu protector, cuando es el único amor incondicional de tu vida el que se va, ¿cómo enfrentarlo? En mi caso era mi único amor incondicional, porque mi mamá no lo era. Y ella se fue, me quería, pero se fue. Me seguía queriendo, pero no volvió. Era un alma egoísta. Me escribía de vez en cuando, pero en general no sabía dónde estaba. Aunque ya no me importaba. Mi tío parecía incondicional, tan incondicional como mi papá, pero nunca lo di por hecho. No después de que mi mamá me dejara.


    Sacudí la cabeza para no pensar en cosas tristes; Peter me miró frunciendo el ceño y después sacó la lengua y empezó a respirar fuerte. Ni siquiera hacía calor, pero él estaba todo el tiempo en ese estado. Me reí porque siempre hacía lo mismo. Me dedicaba un momento de atención y volvía a sacar la lengua. Me dio tanta ternura que lo abracé con fuerza, lo puse sobre mi falda y lo apretujé a modo de juego. Terminó yéndose. Demasiado amor para él.


    Me tiré a dormir un rato. Iba a pasar la noche en el hotel, así que era indispensable. Primero me costó, porque estaba bastante descansada, pero al final pude conciliar el sueño.


     


     


    Abrí los ojos y me sorprendí al ver mucha oscuridad. No había dormido tanto. No podía ser de noche. Me levanté, me asomé por la puerta de mi cuarto, y en esa misma oscuridad vi a Peter atravesar el pasillo al trote y animado, como si estuviera yendo a mi encuentro, pero se dirigía hacia el living.


    —¡Peter! —lo llamé. Me ignoró. Decidí seguirlo.


    Entré al living y noté cómo un sentimiento de terror subía por mi cuerpo. Peter estaba sentado, de espaldas a mí, moviendo la cola, como si estuviera enfrente de otra persona, pero no había nadie. El ambiente estaba iluminado por miles de velas negras, algunas bastante consumidas. Traté de llamar a mi perro, aunque no salió ningún sonido de mi boca. Entonces escuché una voz suave, conocida, terrorífica, pero que al mismo tiempo me despertaba un deseo extraño de conexión. Una voz…


    —Catalina… —susurró detrás de mí.


    Me di vuelta. Ojos celestes. Mi grito ahogado. Me desperté.


    La luz de la tarde calmó mi respiración agitada. Peter roncaba hecho una bolita en una punta de mi cama. Respiré profundo con la mano apoyada en el pecho. Era lógico que soñara con esos ojos celestes. O eso suponía, pero no tanto lo de las velas. Me reí de mí misma por darle demasiada atención a ese tema y me levanté. Era hora de hacer algo concreto, como un café con leche, para acordarme de que vivía en el mundo real.

  


  
    4


    El turno noche tenía su magia. Las primeras dos o tres horas eran un poco atareadas; además del pase de turnos, los huéspedes entraban y salían del hotel porque iban a algún restaurante o alguna obra de teatro, y además tenía que hacer las tareas de auditoría nocturna, que intentaba terminar temprano para poder relajarme después. Una vez pasada la medianoche, el tránsito bajaba de manera significativa y yo disfrutaba de la soledad. Similar a cuando iba por la mañana y aprovechaba la hora, hora y media, antes de que llegara Iván, la noche me ofrecía eso por un rato más largo. Pero no era para todos los días, porque se interponía demasiado con la dinámica de una vida normal, una vida diurna.


    Ya había pasado la medianoche. Apagué algunas de las luces del lobby, tal y como estaba estipulado para esa hora, dejando el lugar con una ambientación más relajada, tenue. Cerré la puerta de entrada con llave, que por las noches permanecía así, y empecé a respirar la paz. Agarré mi libro de turno, que me tenía bastante enganchada, y justo cuando estaba por retomarlo tocaron el timbre. Chequeé mi reloj. Era la una y media de la mañana. Miré la cámara. Era una pareja de huéspedes brasileros. Me levanté y les abrí. Venían superexcitados, porque justo los había sorprendido la lluvia, riéndose, pasándola bien. Y sí. Estaban de vacaciones. Los saludé con una sonrisa y con cortesía y volví a mi lugar al mismo tiempo que los escuchaba tomar el ascensor en el pasillo que continuaba a la recepción.


    Por fin me relajé y me sumergí en el libro. Era una historia sobre un viaje de aventuras, pero tenía algunas partes de suspenso que me ponían un poco nerviosa. Estaba justo en una de esas partes cuando escuché el sonido del ascensor llegando a planta baja, seguido por las puertas metálicas abriéndose. Suspiré con frustración. Significaba que algún huésped estaba a punto de aparecer con un pedido. Levanté la mirada de mi libro, esperando ese momento, y tuve una vez más la sensación de que la luz bajaba un tono. ¿Se habrá quemado alguna lamparita? Tal vez algo estaba fallando con mi vista. Me preocupé durante dos segundos, hasta que tomé conciencia de que ningún huésped se había hecho presente como esperaba. Miré hacia todos lados. Qué raro. Me levanté de la silla y fui al pasillo de los ascensores. El ascensor estaba ahí, pero no había nadie cerca. ¿Alguien lo habrá mandado a planta baja por algún motivo? ¿Será un fantasma? Me reí de mi ocurrencia, pero igual me ponía nerviosa no entender qué había pasado. Todo muy lindo con el turno noche, pero solo mientras no tomara demasiada conciencia de que estaba en la planta baja de un hotel, sola. No maquines, no maquines… Volví a mi lugar. Fui detrás del mostrador y me puse a inspeccionar las lamparitas que estaban en la parte de atrás, justo arriba del nombre del hotel que respaldaba la recepción. Parecía que estuvieran bien. ¿Una baja de tensión? Me encogí de hombros.


    Me incorporé y lo vi. Un frío recorrió mi espalda con fuerza por lo repentino de su presencia, pero también por su presencia misma. Me quedé dura, muda. Estaba apoyado en el mostrador. Sonreía.


    —¿Te asusté? —preguntó con una voz calma y suave.


    Tragué saliva. Otra vez no me salía la voz.


    Él resopló una risa.


    —Señor Masaveu. Mil disculpas.


    —Me alegra que puedas hablar.


    —¿Lo puedo ayudar con algo?


    —No. Solo bajé para salir un poco de la habitación. Iría a dar una vuelta, pero el clima no acompaña mucho.


    Sonreí y negué con la cabeza.


    —Vos sos la chica que me hizo el check in, ¿no?


    Me aclaré la garganta.


    —Eh, sí. Disculpe por mi reacción a la mañana. No suelo ser así.


    —No hiciste nada malo. Y me tuteás, por favor. Tengo treinta años.


    Me reí con timidez. Si los huéspedes nos pedían que los tuteáramos, teníamos que tutearlos.


    —¿Y cómo es que estás acá ahora? ¿Trabajás a la mañana y a la noche?


    Resoplé al recordar al simpático de mi jefe. Pero no podía contarle la verdad.


    Él me miró con curiosidad.


    —Me pidieron un cambio hoy.


    —Ajá… —comentó al mismo tiempo que apuntaba su mirada a la mía con una profundidad fuera de lo normal, como si esperara que yo explicara un poco más sobre el tema. Me sentí intimidada, pero también, de forma muy extraña, noté una necesidad intensa de hablar con él. Un llamado por completo ajeno a la razón, que me insinuaba que había alguna especie de solución en él. Una solución, pero no sabía a qué problema.


    —No quiero aburrirlo… aburrirte —me corregí— con las cuestiones cotidianas de mi vida.


    —Contame. Si me aburre, me viene bien. Necesito dormir…


    Me reí.


    —Necesitaban que la imagen del hotel fuera impecable hoy. Y para eso la prefieren a Florencia. ¿La conociste?


    Levantó las cejas y apretó los labios, como si estuviera conteniendo un comentario. Después, asintió. No sabía cómo interpretar su reacción, pero conociéndola a Florencia, decidí asumir que me quería decir que le había parecido linda. Me decepcioné como resultado de mi deseo irracional por su atención. Me sorprendí a mí misma con ese sentimiento por completo involuntario.


    —Claro, bueno. Entonces entenderás por qué hicieron el cambio…


    —No. La verdad que no. Entonces me querés decir que ¿ella era la mejor imagen?


    —¿Sí? —confirmé y pregunté al mismo tiempo. —Negó con la cabeza—. ¿No? —consulté.


    Se quedó mirándome fijo, buscando que captara el énfasis. Sentí que me estaba observando mucho más allá. Me sentí invadida, pero también tenía ganas de invitarlo a que me invadiera. Quería que me viera, lo quería con una desesperación incontrolable.


    —Tuve que pedir que me atendiera alguien más. De hecho, tuve que interactuar con ese tal Iván. Otra desgracia…


    Me causo gracia, pero no pude responder enseguida. No podía creer que no hubiera sucumbido a los infalibles encantos de Florencia.


    —¿Por qué? —pregunté por fin, claramente asombrada.


    —Porque no me gusta la gente como ella…


    —¿Linda y simpática?


    Se empezó a reír.


    —Falsa y forzada… —respondió después.


    Noté cierta euforia crecer en mi interior. Nunca había sido elegida por sobre ella, y menos por alguien así…


    —Y me tocó… —agregó con cara de rechazo.


    Resoplé una risa.


    —Y… no te pueden tocar… —comenté.


    —No. Bueno, no cualquiera al menos —explicó haciendo un movimiento de aproximación casi imperceptible, ubicando sus antebrazos más cerca de mí sobre el mostrador. Lo miré incrédula, sin poder disimular mi atención. Por algún motivo, en su presencia estaba resultando imposible esconder, actuar. Me salían las reacciones tal cual como se presentaban. Una sinceridad física y verbal.


    —¿Yo te pudo tocar? —pregunté de repente. Me tapé la boca de inmediato—. ¡Perdón! No sé por qué dije eso —me disculpé enseguida.


    Él se rio.


    —¿Vos me querés tocar?


    Me empezó a latir el corazón fuerte. Esta conversación se había tornado extraña.


    —No… no —mentí.


    —¿No?


    Otra vez tuve una necesidad extrema de decirle lo que tenía adentro. Quería contarle todo. Era una especie de llamado. Pero no tenía sentido. ¿Qué podía interesarle a este hombre sobre mí?


    —Sí —terminé reconociendo. Y abrí los ojos grandes, otra vez asombrándome de mí misma.


    —Es difícil mentir hoy… ¿no, Catalina?


    No podía responder, no entendía nada. Noté cómo el sonido de mi nombre tenía un tono especial al salir de su boca. Tragué saliva.


    —Bueno… —dijo entonces. Sonó a final. La decepción me afectó de manera física. No quería que se fuera—. Te dejo seguir con tu libro.


    —¿Seguro? ¿Querés que te alcance algo para tomar? ¿No necesitás nada?


    Empezó a rodear la recepción en dirección al pasillo de los ascensores. Yo lo fui siguiendo desde adentro del mostrador. Mi lenguaje corporal era muy evidente. Lo buscaba. Él caminaba sin sacarme la vista de encima. En cuanto llegó a la última parte de la mesada nos quedamos mirándonos unos segundos. Estaba segura de que mi semblante no dejaba lugar a duda sobre mi decepción. Él tenía una expresión compasiva, como si supiera lo que me estaba pasando.


    —Catalina…


    —¿Ajá…? —respondí, hipnotizada.


    —¿Cómo está la luz esta noche?


    Un vértigo intenso atravesó mi cuerpo ante esa pregunta. Mis piernas se debilitaron. ¿Cómo…?


    Me guiñó un ojo y salió de mi campo visual.


    Mi corazón pegaba fuerte en el pecho. Me dejé caer en el asiento, rendida, cansada. Chequeé la computadora. Cuatro noches más en el hotel. Sentí alivio. Tal vez volvería a verlo.
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