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    Para Gabriel e Ismael, en quienes descansa mi fe.

  


  
    Nota de la autora


    Buscaba otra cosa, a comienzos de septiembre de 2003, cuando di en Internet con la carta de un tal Myron Zuber, rabino, cuyo título me llamó la atención: Convirtiendo indios incas en Perú. Contaba la historia de un “indígena” peruano, Segundo Villanueva, “un buen católico” que, conmovido por un pasaje de la Biblia, había renunciado a la fe de su familia y su sociedad para abrazar la religión verdadera: el judaísmo. Tras muchos años de sufrimientos y persecuciones, contaba Zuber, Villanueva había logrado convertirse y emigrar a Israel con cientos de seguidores que lo consideraban un profeta.


    El relato del rabino estaba lleno de errores (no hay “indios incas” en el Perú, y Segundo no era indígena sino mestizo), exageraciones y, según supe más tarde, completas invenciones, pero apenas terminé de leerlo corrí al teléfono y llamé al número que figuraba al pie junto con una dirección en la calle Blauvelt Road, Monsey, Nueva York, en la que el rabino aceptaba donaciones para la comunidad de Segundo.


    Aunque me presenté en inglés, la mujer que atendió del otro lado reconoció enseguida mi acento, y, con voz alegre y en español, me dijo que el rabino Zuber había muerto. Ella era la viuda, Margalit, otrora Margarita en Perú, una de las conversas al judaísmo de las que hablaba la carta. Los demás, incluidos Villanueva y su familia, vivían ahora en Israel; si yo quería, podía darme sus teléfonos.


    Así fue que un par de semanas más tarde, el 27 de septiembre de 2003, Año Nuevo Judío de 5764, aterricé en el aeropuerto Ben Gurión con un cargamento de cuatro kilos de yuca que Noemí, hija de Segundo Villanueva, me había pedido. En su jardín de Cisjordania la yuca no daba bien; se aproximaban las fiestas y quería cocinar un plato peruano.


    En la colonia me esperaban también las otras dos hijas de Segundo, Raquel y Eva, y la hija de Noemí, Hadassa. Cuando Noemí sacó los largos tubérculos marrones de la bolsa, hubo exclamaciones de alegría; iban a cocinarlos, me dijeron, para la noche posterior a Yom Kipur.


    Ya era hora de almorzar. Me cedieron el primer puesto en la línea para lavarnos las manos. Abrí la canilla y lo hice sin más. A mis espaldas, sentí risas contenidas, sorpresa. Tardé un rato en comprender que había malentendido como un asunto de higiene lo que era en realidad un ritual religioso.


    “¿No eres religiosa?”, preguntaron.


    No, me expliqué. Soy la hija de un argentino judío descendiente de europeos del Este y de una paraguaya católica con abuelos vascos, guaraníes y daneses. Al casarse, mis padres acordaron que sus hijos elegirían su identidad religiosa. Mi padre era ateo; mi madre, observante. Cuando nació mi último hermano, en un parto difícil, mi madre anunció que yo había decidido bautizarme católica junto con el recién nacido. Los dos nos parecemos físicamente a ella; mis otros dos hermanos, parecidos a mi padre, quedaron de su lado, sin religión alguna; tiempo más tarde, uno de ellos también se hizo bautizar. Por decisión de mi madre, fui enviada a un colegio manejado por monjas; mis hermanos, a la escuela pública y secular.


    Vivíamos por entonces en Salta, una ciudad andina de la Argentina en la que, como en el Perú de las Villanueva, la población es mayoritariamente mestiza y aún hay vestigios de una estratificada y racista estructura social heredada de la colonia española. En la clase de catecismo, las monjas afirmaron que mi padre no iría al Cielo: solo los bautizados tenían ese derecho. Durante largo tiempo, atormentada por pesadillas en las que mi padre ardía en el infierno, intenté convertirlo al catolicismo. Con los años, sin embargo, renuncié, ya no a convertirlo sino al propio catolicismo. Esa separación de mi padre me dolía, y me perturbaba que mi abuela paterna, al referirse a los judíos, utilizara siempre un “nosotros” que no me incluía. Durante años luché con la necesidad de reconciliar mi educación católica y mi identidad no judía con la presuposición, donde fuera que estuviera, de que con un apellido tan obviamente judío (al menos para un oído argentino) yo debía ser judía.


    Las mujeres sonreían, comprensivas; la historia del choque entre el catolicismo y el judaísmo en América Latina era, después de todo, mucho más suya que mía. Yo era de clase media y venía de un país que durante la mayor parte del siglo XX fue hogar de la tercera población judía más numerosa del mundo luego de Israel y Estados Unidos. Las mujeres Villanueva, en cambio, habían sido pobres y mestizas en un país clasista y profundamente católico en el que los judíos eran apenas el 0,01 por ciento de la población. Había sido una larga y difícil batalla llegar a donde estaban. Pero aún ahora, después de todo lo que habían hecho para ser aceptadas como judías, algunos tendían a asumir que no lo eran.


    Me mostraron cómo lavarme las manos, volcando el agua de la jarra sobre una mano, luego sobre la otra, y de nuevo sobre la primera. En los años que siguieron, aprendí tanto como pude sobre rituales y sobre la Biblia judía, y tomé lecciones de hebreo para entender el idioma en que hablaban, un español salpicado por palabras y expresiones hebreas. También aprendí sobre los varios credos cristianos que las guiaron antes de encontrar el judaísmo, y sobre la historia religiosa y política peruana, así como las divisiones económicas y de clase que marcaron sus elecciones.


    Por la tarde, las mujeres me presentaron a su madre, María Teresa, y me llevaron a pasear por la colonia. En esos primeros días que pasé con ellas, me mantuvieron a distancia de los hombres de la familia. Segundo no estaba en Israel y no lograría verlo hasta 2005. En ese mismo viaje, conocí en Jerusalén a su hijo Josué, quien se convertiría en una fuente central de este libro. Aunque conocí primero a las mujeres, ellas pronto decidieron dar un paso atrás y dejar que los hombres me contaran la historia.


    Durante los años siguientes, el relato de Segundo Villanueva me llevaría, una y otra vez, a las montañas y ciudades de Perú, a Colombia, Israel y las colonias judías en Cisjordania. Es una historia que creí entender muchas veces y luego descubrí que lo había hecho mal; que parecía tener un final, pero luego resultó tener otro. Una historia que, casi dos décadas más tarde, todavía me resulta increíble.

  


  
    PARTE UNO

  


  
    Las nubes cuelgan pesadas sobre los Andes peruanos. Nada se mueve, excepto el tenue, blanco temblor que cubre la montaña.


    Pasa una hora.


    Y otra.


    De pronto, de las nubes sale una figura: una mitad poncho, un tercio sombrero. Debajo del poncho, de roja lana de vicuña, cuelgan los ruedos azules de las polleras. Más abajo, se ven unos gruesos cancanes negros y las dos costras de barro que envuelven los zapatos. El sombrero de ala ancha y copa alta la empequeñece; la espalda se le encorva bajo un peso invisible. Los ojos están hundidos en una masa de arrugas y la boca se le curva en algo que tanto puede ser sonrisa como gesto de amargura. Marcha lenta, muy lentamente, por la ladera de los Andes. Como si hubiera echado a andar hace cientos de años. Parece imposible que vaya a llegar alguna vez, que haya adónde llegar en estas alturas.


    Pero cuando al fin calienta el sol, se alzan las nubes y asoma Rodacocha, un salpicado de ranchos de adobe, pastizales y sembradíos de papa, inhallable en los mapas, sin iglesia, escuela, comisaría o puesto sanitario. Lo cruza un camino de tierra que hasta no hace mucho fue surco de carretas. La ciudad más cercana, Cajamarca, se halla a seis horas de distancia a pie, si se conocen los atajos; a tres, si se consigue un caballo.


    Flotillas de gallinas y de gansos picotean el suelo con fervor mecánico. La mujer del sombrero se detiene junto a un pozo de sobras hediondas que unos chanchos del tamaño de carneros defienden del asedio feroz de los perros. Pega un grito que revela sus encías peladas y los perros huyen hacia un rancho alargado, celeste, del que sale su marido.


    A unos cien pasos de distancia, del otro lado del camino, unas ruinas de adobe amenazan con desplomarse definitivamente. Ya se han caído el techo y dos de las cuatro paredes, descubriendo unas entrañas de barro y paja. Dos postigos de madera podrida cuelgan de la ventanuca trasera como huesos quebrados. El piso de tierra ennegrecida ha sido invadido por los yuyos.


    En ese rancho, dice el hombre, se crió su primo, Segundo Villanueva, el que se fue en busca de otra fe y nunca volvió. Por allá arriba tenía el papá el sembradío de papas; aquella huella recorría en su caballo; en esa loma recibió su mamá la trágica noticia. Era todo así mismo, igualito, menos los árboles1.


    Todo así: sin horizonte. Hacia donde se mire es montaña y más montaña. Parece que el único escape posible está arriba, en el cielo —cuando no está nublado—. ¿Cómo era posible —cómo es posible, se pregunta el visitante— imaginar otra vida en este confín?


    Es que no fue allí donde comenzó, sino casi quinientos años antes y montaña abajo, en el valle que era, por un breve momento en la Historia, el centro del Imperio inca, el Tahuantinsuyo, es decir el centro del mundo. Desde esa llanura fértil reinaba el inca Atahualpa sobre nueve millones de súbditos y 2,5 millones de kilómetros cuadrados. Acababa de vencer a su rival más temible, su hermano Huáscar, que había gobernado desde Cuzco, en una guerra cruel. El triunfo lo embriagaba: era la encarnación de un dios, el Hijo del Sol, el Poderoso Señor de las Cuatro Partes del Mundo. Debían llevarlo en andas. Siempre: si acaso sus pies rozaran la tierra alguna vez, sucederían catástrofes.


    No la pisaba, pues. Se mantenía por encima de todo lo humano. ¿Fue por eso que cuando sus vigías le avisaron que un grupo de extraños se acercaba, ciento sesenta y nueve hombres con sesenta y dos caballos, no le dio importancia? O quizás porque sus guerreros se contaban de a miles. O quizás porque nadie podía sino rendirse a la vista de Cajamarca, su ciudad amurallada sobre la ladera de la sierra, con sus casas de doscientos pasos de largo, rodeadas de tapias y coronadas con techos de madera y de paja, y los dos mil súbditos que vivían en ellas, y los coloridos tejidos que asomaban por las aberturas de los depósitos y la gran escalera de piedra que trepaba hacia ella, suplicante, desde el valle2.


    ¿No sintieron su insignificancia esos ciento sesenta y nueve hombres, con sus sesenta y dos caballos, al contemplarla? No: no la sintieron. Ellos planeaban vencer, urgidos por una ambición implacable. O por la inercia. O la desesperación. Treinta años llevaba su líder, el español Francisco Pizarro, buscando gloria y fortuna en el continente nuevo que llamaban las Indias. Hernán Cortés se había hecho con ambas en el Norte, tras derrotar a los aztecas. Soñando igualarlo, Pizarro había reclamado para sí estas tierras del Sur que los españoles conocían como Birú y creían regadas de oro y plata.


    Otros habían fracasado en conquistarla. Parecía que también Pizarro fracasaría. Había atravesado costas estériles y manglares infestados, sufrido hambre, infecciones, dolores crónicos. Muchos de sus hombres habían desertado, otros habían muerto. Los empecinados habían marchado con él bajo un sol ardiente, sobrevivido a una epidemia bubónica, batallado contra tribus hostiles, boqueado sin aire en las interminables montañas de piedra y las sabanas heladas. Y aquí estaban: un puñado de sobrevivientes que todavía confiaba en vencer. O acaso el sueño, el deseo, la necesidad de vencer era cuanto les quedaba.


    Astutos, pidieron permiso y el Inca, condescendiente, desdeñoso, se los concedió. Se asentaron en sus tierras y estudiaron la ciudad. La plaza interior estaba amurallada. Solo se podía entrar o salir por una única abertura. Si lograban meter a los indios allí…


    En la tarde del 15 de noviembre de 1532, invitado por Pizarro a conferenciar, el Inca Atahualpa entró en la plaza sobre un palanquín de oro y plata, custodiado por ocho mil guerreros. Escondidos en las construcciones que cerraban la plaza, los hombres de Pizarro se orinaron de susto al verlos.


    No su comandante. Tenía un plan.


    Pero no podía ejecutarlo de inmediato. Según su contrato de mercenario con la Corona española, debía explicarse antes de matar. Un puntilloso documento que había cargado desde el otro lado del mar le indicaba qué decir: la conquista se hacía en nombre de Dios y los conquistados podían salvarse si se sometían a Él3.


    Pizarro no sabía leer, pero había acarreado desde España, por la misma obligación, seis hombres de la Iglesia que sabían. De los seis, solo uno, Vicente de Valverde, estaba todavía a su lado: los otros habían muerto, desertado o simplemente quedado atrás.


    Valverde dio unos pasos hacia el Inca, que, ataviado con su corona y un collar de esmeraldas, lo miraba con desprecio desde lo alto del palanquín. El fraile vestía lo que quedaba de su hábito negro de dominico; en la mano blandía un libro. Ese libro, explicó al Inca con ayuda de un intérprete, contenía la verdad sobre Dios: el dios y la religión que habían venido a revelarle y a los que le exigían sumisión.


    ¡Un nuevo Dios! Como en respuesta, el Sol, dios omnipotente cuyo templo había sido erigido en esa misma plaza, se inclinó hacia el Oeste con gran esplendor.


    El Inca indicó al fraile que le pasara esa cosa pequeña y rectangular. La tomó, la examinó, le dio vueltas, perplejo. Valverde extendió la mano para mostrarle cómo abrir el libro. Irritado por la familiaridad, el Inca lo rechazó con un golpe en el brazo. Abrió el libro y lo miró con detenimiento, aparentemente fascinado. Luego lo cerró y lo arrojó al suelo.


    El libro, tan sagrado para Valverde que lo besaba antes de abrirlo, cayó cinco pies más allá; el intérprete se apuró a recogerlo y devolvérselo. Apretándolo en la mano crispada, Valverde corrió hacia Pizarro gritando lo que según algunos testigos eran palabras de venganza y según otros, de miedo.


    Para Pizarro, las formalidades se habían cumplido; hizo la señal convenida a sus hombres. Las explosiones de insólitas, desconocidas armas de fuego y el avance de los caballos espantaron a los guerreros del Inca que, arrojando sus armas al suelo, intentaron escapar de la plaza por la única, angosta salida. Cientos murieron en esa avalancha; los demás fueron eliminados a tiro de arcabuces y mosquetes, o atravesados por las implacables espadas de España. La luz del sol se extinguía cuando terminó la matanza.


    Apresado, el Inca ofreció comprar su libertad con dos habitaciones llenas de plata y otra llena de oro. Cuando le dijeron que sí, cumplió su parte del trato; pero los españoles no. Se quedaron con el oro y la plata, y apenas le concedieron elegir su muerte: en la hoguera o por el garrote vil. Y le agregaron otra condición: si no quería ser quemado, debía aceptar al Dios verdadero —el Dios de sus captores. Para el Inca era impensable optar por la hoguera: consumido por las llamas, no podría resucitar en el otro mundo. Para asegurar la salvación de su cuerpo, se resignó a aceptar la de su alma.


    Valverde mismo lo bautizó. Terminado el ritual, Atahualpa murió asfixiado en la plaza de Cajamarca a la vista de su pueblo horrorizado. Los españoles velaron su cadáver en una iglesia que Pizarro ordenó construir sobre las ruinas del templo del Sol.


    Sus súbditos quedaron huérfanos, de Inca y de fe. Eran una constelación de pueblos cuyos dioses habían convivido hasta entonces sin problemas: Inti, el Sol; Pachamama, diosa naturaleza; Pachacámac, dios de los temblores; los Apus, dioses de los cerros; Catequil, dios oráculo; Huari, dios de la guerra; Urcuchillay, dios de los animales; Supay, dios del mundo de los muertos. Algunos tenían sus santuarios y sus templos, otros eran venerados en vasijas, en tumbas, en las momias de los antepasados, en árboles, plantas y montañas.


    La divinidad de los españoles, en cambio, no admitía competencia4. Hernando Pizarro, hermano de Francisco, irrumpió con un grupo de soldados en el templo de Pachacámac, centro de peregrinación que existía desde antes que los propios incas; rompió el ídolo de Pachacámac y humilló a los sacerdotes. Sepulcros, huacas y templos fueron destruidos igualmente en todo el territorio conquistado.


    Los vencedores y sus sacerdotes hablaban de un Dios cuyo Hijo había muerto para salvar a todos los hombres y también a ellos, los vencidos. Pero debían aceptarlo como único dios o sufrir las consecuencias.


    Las religiones preexistentes fueron llamadas, con repugnancia, idolatría. Una nueva fuerza, la Inquisición, vino de España para extirparlas con la tortura y la hoguera. Con la Inquisición se fortaleció en los Andes la idea del sufrimiento infinito, que llamaban infierno. Las nuevas iglesias se llenaron de imágenes aterradoras, en las que los idólatras ardían en fuegos eternos por desobedecer al nuevo dios.


    Se llenaron, también, de estatuillas del Hijo del dios, de la madre del hijo, la Virgen María, y de innumerables santos que hacían pensar en las huacas, los objetos que habían representado a los dioses prohibidos. Los sacerdotes descubrieron pronto que las venerables figuras de sus santos eran utilizadas en secreto como huacas para mantener vivo el culto de los viejos dioses.


    Era cuanto quedaba a los sometidos. Dos intentos de insurrección fueron aplastados a la fuerza, y del resto se ocuparon la enfermedad, la opresión, la pena. Más del ochenta por ciento de la población del Imperio inca desapareció en los cuarenta años que siguieron a la llegada de Pizarro; nueve millones se redujeron a poco más de un millón, con nacimientos y muertes validados por los sacramentos de la Iglesia, y el ritmo de la vida marcado por el calendario de la Natividad, la Pascua, los domingos de misa y los aniversarios de los santos. De esa mezcla nacería el Perú: del saqueo de unos, el sometimiento de otros y la religión que teóricamente los unía.


     


     


     


    Décadas después de Pizarro, en los últimos días del siglo XVI, llegó a Cajamarca desde España, Cristóbal Fernández Nieto de Villanueva. Como otros europeos, seguramente venía en busca de una fortuna que imaginaba inagotable y a su disposición. Encontró, en cambio, que los conquistadores y sus descendientes se mataban por un botín del que la Corona se adueñaría al fin con sus ejércitos. Aventureros como Villanueva pululaban en las ciudades y los campos sin encontrar fortuna alguna, abusando de los vencidos para sobrevivir.


    La rapiña española arrasaba hasta con el paisaje. El cerro Rumi Tiana, sobre el que se recostaba la ciudad, se llamaba ahora Santa Apolonia; los edificios del Inca eran meras ruinas; los depósitos de tejidos, el orgullo del Tahuantinsuyo, estaban deshechos, igual que los santuarios.


    De esas miserias, esa codicia, emergía un nuevo orden. Villanueva vio renacer a Cajamarca como ciudad colonial de casas con patio y techos de tejas, iglesias en cada calle, y una economía agrícola y minera. Nuevos terratenientes se quedaron con las zonas prósperas del valle, mientras el pueblo del Inca, y luego sus descendientes, eran reducidos a la servidumbre, en los hechos si no en la ley. También Villanueva logró hacerse con tierras fértiles del valle; también él fue servido por quienes antes mandaban allí5.


    Pero amos y siervos estaban condenados a mezclarse. Villanueva vio esto también: el nacimiento de un pueblo nuevo, hijo de la unión de los españoles con mujeres de los Andes. Sus propios descendientes saldrían de esa cruza: en el árbol genealógico familiar, los espacios destinados a las mujeres de su hijo Juan y de su nieto Cristóbal quedarían en blanco, porque en la historia temprana del Perú solo los españoles y los miembros de la nobleza Inca tenían nombre.


    Pero, sin el estatus social de su antepasado español, los mestizos Villanueva fueron corridos hacia las montañas, hacia poblados como Encañada y Sorochuco, a parajes ignotos como Rodacocha, incluso al remoto Milpoc, donde solo los animales subsistían. Arriba, donde el aire era tan liviano que se hacía difícil respirar, la tierra no poseía ni producía la riqueza del valle. Cuanto más alta, menos valía: en los pastizales de Rodacocha solo crecían la cebada, la papa, el olluco.


    Pero allí los Villanueva todavía eran sus propios dueños, a diferencia de la mayoría de sus vecinos, una ilusión de privilegio conservada y transmitida de generación a generación en un linaje cada vez más pobre.


    Y así:


    De Cristóbal nació Juan, y de Juan, Cristóbal.


    De Cristóbal nació Miguel. Y de Miguel, Juan.


    De Juan nació Andrés. Y de Andrés, Juan.


    De Juan nació Bartolomé.


    De Bartolomé nació Segundo Aquiles.


    De Segundo Aquiles, Álvaro. Y de Álvaro nació Segundo Eloy6.


    Cuando tuvo la edad suficiente, Álvaro recibió un porcentaje incierto de campos altos en los que crecían papas y pastizales amarillos, y el rancho de Rodacocha en el que había vivido y había muerto su abuelo Bartolomé, un rectángulo de barro y adobe grueso con suelo de tierra apisonada, vigas de palo y techo de paja, en el que la luz apenas si entraba por la puerta angosta y la ventanuca trasera, pero que se mantenía fresco cuando quemaba el sol y cálido cuando caía la helada. Hedía, sí, a leña quemada, a comida, y a los cuerpos amontonados de Álvaro, su mujer Abigail Correa y los cinco hijos que parieron.


    Los vecinos veían volver a Álvaro de Cajamarca con alpargatas para Abigail y frutas frescas para los niños, y murmuraban. Que los consentía demasiado. Que ni siquiera los hacía trabajar. Su primogénito, Segundo Eloy, era un niño tan inteligente y curioso que su padre había decidido darle la educación que sus antepasados no habían tenido. Contrató a un maestro de Cajamarca, de apellido Camacho, que caminaba seis horas hasta Rodacocha para enseñarle a leer y escribir. Cuando llegó a la edad de tercer grado, Segundo fue enviado a la casa de su abuela en Cajamarca para asistir a clases.


    Mientras tanto, Álvaro atendía las chacras de Rodacocha, el sembradío de papas y el potrero de Milpoc, en lo más alto, donde tenía a sueldo a un peón que le cuidaba el ganado. En la mañana del jueves 9 de noviembre de 1944, Álvaro se marchó a caballo rumbo a Celendín, para lo que debía subir la montaña hacia el este, a comprar unos toros. Llevaba consigo cuatrocientos soles, algo de fiambre, cuatro ponchos, una frazada de lana y dos becerros que pensaba dejar en Milpoc, donde pasaría la noche esperando a su vecino Herminio Lozano, quien iba a acompañarlo a Celendín.


    El sábado, alrededor de las once de la mañana, los vecinos de Milpoc escucharon dos disparos. No se alarmaron; siempre había cazadores por allí. Al día siguiente, un peón de un campo vecino encontró a Álvaro cerca de la choza de su potrero en Milpoc, sentado en el suelo, con el torso doblado hacia adelante y un balazo en el pecho. A setenta pasos, unos perros se peleaban por lo que quedaba de Herminio Lozano, también muerto de un disparo y con la cara desfigurada a cuchillo. En su boca, el forense encontró una moneda de plata de cinco centavos7.


    Abigail estuvo presente en la autopsia. Cuando vio salir la bala de escopeta Winchester .44 del pecho de su marido, supo que el arma era suya y que su asesino era Filadelfio Chávez, un vecino a quien se la había prestado dos meses antes. Aunque eran compadres, Álvaro había recriminado a Filadelfio que sus animales le arruinaban el sembradío de papas. Filadelfio, en lugar de disculparse, había amenazado con matarlo.


    Cuatro años después, el fiscal del caso acusó del doble asesinato a Filadelfio, quien había sido tirador de excelencia en el Ejército. Según su investigación, Filadelfio había bebido caña en la choza con Álvaro y Herminio antes de matarlos. Otro vecino, Belisario Villar, había movido los cadáveres y mutilado el rostro de Lozano para que no fuera reconocido. Alguien más, dijo el fiscal, había puesto “la moneda del sortilegio” en boca de Herminio para que, según las creencias del lugar, guiara a la Policía hacia los asesinos. El peón de Filadelfio, Virgilio Chávez Carranza, fue señalado como tercer cómplice: había robado el dinero de Álvaro.


    El juez, sin embargo, dejó en libertad a los tres acusados y mandó a archivar la causa.


    Ante sus hijos, Abigail denunció corrupción: el juez le había pedido dinero para condenar a los culpables, les dijo, pero ella no tenía con qué pagarle. La injusticia llenó de ira a Segundo. Tenía diecisiete años cuando perdió a su padre, veintiuno cuando su asesino quedó libre.


    “Él lo mató con bala y yo lo voy a matar con mis propias manos, porque nos ha dejado sin el pan del día”, juró antes su madre y sus hermanas8.


    Las hermanas se le arrojaron encima para detenerlo.


    Entre gritos y llantos, su madre le suplicó: No lo hagas.


    ¿Pero qué otra cosa le quedaba?


    Habían perdido a su padre; habían perdido las tierras, forzados a vender; habían perdido Rodacocha. Habían tenido que mudarse a la ciudad con la abuela y ahora Abigail vendía carne en el mercado y sombreros en la plaza.


    Segundo había viajado a Lima para convertirse en oficial de la guardia civil, como había soñado su padre, que lo había imaginado calzando las altas botas negras, con la mano en la empuñadura del florete español, acaso persiguiendo bandoleros como en la Cajamarca de los años veinte. Se había presentado al examen muy preparado. En su cuaderno había escrito: “Bases de la disciplina: es la obediencia absoluta a las leyes, a los reglamentos y a los superiores”9.


    Pero ni la obediencia ni la preparación lo habían librado del mal que lo acompañaba desde su nacimiento: tartamudeaba.


    Por eso había sido descalificado. Había malogrado así el último deseo de su padre.


    Segundo admiraba la fuerza física que había heredado de su progenitor. Hasta los forenses que hicieron su autopsia habían notado su constitución “atlética”. Cuando Segundo todavía era un niño, Álvaro había perseguido a un puma hasta un río, lo había sujetado de la cola y arrojado al agua, donde lo había ahogado con sus propias manos. También Segundo era capaz de esas hazañas: capaz de derribar un árbol con un machete, capaz de romper gruesas ramas con sus manos, capaz de tumbar y vencer a sus primos en combate grecorromano. Capaz, si quería, de matar a un hombre.


    ¿Qué otra cosa le quedaba?


    Una sola. El baúl de su padre, un baúl que llevaba generaciones en la familia.


    En marzo de 1905, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, el bisabuelo de Segundo, Bartolomé, que era analfabeto, había hecho llamar a un juez de paz para dictarle su testamento. Había comenzado por enumerar los dogmas de su fe: el misterio soberano de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Luego había procedido a catalogar, entre otras posesiones, una docena de terrenos, chacras y potreros de superficie y valor indefinidos; un solar, un par de casas de barro con techos de paja, una huerta; cuatro yeguas; un cepillo; tres mesas grandes y tres mesas chicas; una docena y media de sillas, y un baúl grande. El baúl había sido legado a Segundo Aquiles y, luego de su muerte, a Álvaro. Ahora era la herencia de Segundo.


    Muchos años más tarde, Segundo contaría a sus hijos los dos hechos desnudos: habían matado a su padre, había abierto el baúl. Al mirar hacia atrás, parecía imposible que hubiera ocurrido de otro modo, imposible que no hubiera sido guiado hacia ese viejo arcón por una mano invisible —imposible que hubiera elegido, en cambio, matar.


    Pero entonces, a los veintiún años, cuando solo pensaba en la venganza, ¿qué buscaba al revolver la herencia familiar? ¿Un tesoro? ¿Un mensaje? ¿Un deseo ulterior, un nuevo sueño? ¿Acaso un recuerdo? ¿O un destino?


    Lo que encontró fue la Biblia10.


    
      
        1 En abril de 2016 recorrí Rodacocha con Marleni Pajares Villanueva, sobrina de Segundo Villanueva, como mi guía. Ella me llevó hasta las ruinas de la casa en que creció Segundo y me presentó a Tadeo Correa, también primo de Segundo, que es el hombre descrito en esta escena. Correa, así como sus paisanos Termópilo Arévalo, Crisencio Marín y Félix Valera Zelada, quienes se nos unieron más tarde ese día, compartieron detalles sobre la infancia de Segundo y la historia de su familia.

      


      
        2 Para la descripción de la llegada de Pizarro a Cajamarca y la caída de Atahualpa, me basé en los siguientes trabajos: Sabine G. MacCormack, “Atahualpa y el Libro”, Revista de Indias 48, n° 184 (1988); John Hemming, The Conquest of the Incas (Londres: Macmillan, 1970); Iván R. Reyna, “La Chicha y Atahualpa: El encuentro de Cajamarca en la Suma y narración de los Incas de Juan Diez de Betanzos”, Perífrasis: Revista de Literatura, Teoría y Crítica 1, n° 2 (2010), y José Dammert Bellido, Cajamarca en el siglo XVI (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1997).

      


      
        3 El texto completo de la Capitulación de Toledo se puede leer aquí: www.cervantesvirtual.com

      


      
        4 Los siguientes libros me fueron particularmente importantes para entender la evangelización del Perú: Fernando Armas Asín, comp., La construcción de la iglesia en los Andes (siglos XVI-XX) (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999); Fernando Armas Asín, ed., La invención del catolicismo en América: Los procesos de evangelización, siglos XVI-XVII (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 2009); Bellido, Cajamarca en el siglo XVI, ob. cit., y Carlos Contreras y Marina Zuloaga, Historia mínima del Perú (México: El Colegio de México, 2014).

      


      
        5 La información sobre el primer Villanueva en llegar a los Andes proviene de una serie de documentos que obtuvo Josué Villanueva, el hijo de Segundo, y que incluye el testamento de Cristóbal Fernández Nieto, fechado en 1668. Uno de esos documentos afirma que Cristóbal fue acusado de explotar a pobladores indígenas de Celendín, cerca de Cajamarca.

      


      
        6 El hijo de Segundo, Josué, compartió conmigo el árbol genealógico de la familia, que incluye trece generaciones de Villanuevas.

      


      
        7 Los detalles sobre los últimos días de Álvaro con vida y sobre su muerte están contenidos en el expediente judicial de 155 páginas que investigó su asesinato, cuya copia obtuve en el Archivo Regional de Cajamarca en mayo de 2018 (Corte Superior de Justicia de Cajamarca, Causas Criminales, Año 1944, Legajo 998, expediente 15). Obtuve detalles adicionales sobre el asesinato y los hechos que lo sucedieron gracias a los relatos de la hermana menor de Segundo, Rojana Villanueva Correa, a quien entrevisté en Lima en abril de 2016; de los primos de Segundo, Marleni Pajares Villanueva y Tadeo Correa, y de los vecinos de Rodacocha Termópilo Arévalo, Crisencio Marín y Féliz Valera Zelada.

      


      
        8 Rojana Villanueva Correa me contó sobre el impacto de la muerte de su padre en su familia, y en particular en Segundo.

      


      
        9 Obtuve una copia de las páginas de este cuaderno.

      


      
        10 Noemí, Eva y Josué me contaron lo que les dijo su padre sobre el baúl familiar y el descubrimiento de la Biblia escondida.

      

    

  


  
    ¿Qué hacía una Biblia en el baúl de su padre? En casa de católicos no había biblias, o no debería haberlas. Mucho menos en casa de un cholo de la sierra. Tener una biblia en casa no era ilegal, pero era una arrogancia, una herejía, un acto de audacia o de locura. Misioneros y colportores habían sido apedreados, incluso asesinados, en pueblos católicos en que se atrevían a intentar vender sus Biblias. Cuando Álvaro era niño, la propiedad de una Biblia acarreaba el estigma. Acaso por eso jamás la había mencionado ni mostrado a su familia; acaso por eso había quedado oculta en el fondo del baúl.


    Como sus hermanos, Segundo había sido bautizado en la Catedral de Cajamarca. Su madre los llevaba a misa cada vez que estaban en la ciudad. Se sentaban en los largos, penitentes bancos de madera, a uno de los dos lados de la larga nave flanqueada por paredes cubiertas de imágenes de santos. Allí, como todo católico, Segundo escuchaba la Biblia que el sacerdote recitaba de pie ante el magnífico altar laminado en oro. Escuchaba, aunque no entendía porque el padre recitaba en latín, un idioma que ni Segundo ni casi nadie en la entera Cajamarca hablaba. La Biblia era para los curas; solo ellos podían leerla y entenderla. Para los fieles del Perú, a quienes había venido a imponer una religión hacía cuatro siglos, la Biblia había sido casi siempre un libro inaccesible.


    Y sin embargo ahora estaba allí, en español y a su alcance. En sus manos fuertes, era un objeto pequeño y delicado, con páginas suaves como seda y misteriosas tapas negras que parecían guardar un tesoro: la herencia última y secreta de su padre11. Desoyendo sangrientos siglos de obediencia, Segundo abrió el libro y se puso a leer.


    Lo primero que encontró fue un índice de contenidos que listaba dos partes12: el Antiguo Testamento, formado por treinta y nueve libros, y el Nuevo Testamento, por veintisiete; un total de setecientas noventa y tres páginas. Luego, el principio: Génesis. Dios creaba el mundo de la nada y lo poblaba de todo cuanto aún rodeaba a Segundo: el día y la noche, los cielos y los mares, la hierba, el árbol y el fruto, el sol, la luna y las estrellas, los reptiles y las aves, los animales grandes y el ganado; y al final, el hombre, “a imagen de Dios”, para que fuera señor de todo ello. La creación demoraba seis días. En el séptimo día, Dios descansaba. Y al séptimo día Dios lo santificaba, “porque en él reposó de toda su obra”.


    Del primer hombre, Adán, y la primera mujer, Eva, surgían generaciones que se extendían por la Tierra. Pero, en lugar de agradecer al Creador, lo desobedecían, provocando su ira y su castigo. Lejos de aprender la lección, los hombres llenaban de malicia y violencia el mundo creado por Dios, quien se arrepentía “de haber hecho hombre en la tierra”. Para corregir su error, lanzaba una lluvia que inundaba el planeta y destruía a la humanidad entera a excepción de un hombre que le había sido fiel, Noé, su familia y una pareja de cada especie animal que había creado. Y de los descendientes de Noé “fue llena toda la tierra” y Dios prometía no volver a destruirlo todo. Más tarde, Dios elegía a uno de esos descendientes, Abraham, a quien ofrecía un “pacto entre mí y ti, y tu simiente después de ti en sus generaciones, por alianza perpetua”. Dios le daría “toda la tierra de Canaán en heredad perpetua” y haría de él y sus descendientes una gran nación con un gran nombre; sería su Dios y los protegería por siempre. A cambio, exigía la obediencia que hasta entonces no había obtenido.


    Para probar a Abraham, Dios le ordenaba sacrificar a su hijo Isaac. Cuando Abraham, cuchillo en mano, se disponía a hacerlo, Dios lo detenía: había mostrado su fidelidad. En reemplazo del sacrificio humano, Dios le imponía circuncidar su prepucio y el de todos los hombres de su casa como expresión del pacto que habían establecido con Él.


    El Génesis relataba a continuación la historia de esta familia a través de un hijo elegido en cada generación: tras Abraham, Isaac; tras Isaac, Jacob; tras Jacob, José. En la historia había hechos, hombres y mujeres de los que Segundo nunca había oído hablar en la iglesia. Aunque en Perú los niños eran bautizados con nombres tomados de la Biblia, como Juan, Pedro y Pablo, en ella también se acumulaban otros mucho más extraños, como Pildas, Jidlaph, Nachor, Milca, Gaham, Taas o Maachá.


    Y, sin embargo, pese a tantos acontecimientos desconocidos y portentosos, la tierra de Canaán no podía sino sonarle familiar. Era como el mundo de su padre, en Rodacocha, en Milpoc, con sus burros y sus cabras, los corderos asados, las ubres y las leches, las cosechas recogidas o malogradas. En ella se complotaban las mismas, pequeñas intrigas y se producían los mismos, absurdos enredos.


    En el Génesis, parentescos y líneas de sangre se enmarañaban en confusión. No solo los hijos de Adán y Eva, o el linaje de Noé, a falta de otra opción, se emparejaban y criaban progenie: Abraham desposaba a su media hermana Sara; Nahon a su sobrina Milca. Igual hacían los primos Isaac y Rebeca, Esaú y Mahala, Jacob y Lea y Raquel. Y Rubén yacía con Bilha, la concubina de su padre, y Judá con su nuera Tamar, y Amran con su tía Jocabed. ¿No era así también en Rodacocha? Su abuela Evarista se había juntado, a los cuarenta y siete años, con Juan Correa, de veintiuno, hermano de Abigail, su madre. La madre de Filadelfio era prima de Álvaro, el padre de Segundo, y a su vez había tenido un hijo con el padre de Abigail. La madre de Abigail, por su parte, era tía de Filadelfio. Y esos eran solo sus parientes más inmediatos.


    También las inquinas eran similares. En Milpoc, Álvaro acusaba a los animales de Filadelfio, su compadre, de destrozar sus papas; en represalia, Filadelfio prendía fuego (o así lo contaba Abigail) a la choza de Álvaro. Juan Correa denunciaba a Álvaro, su cuñado, como ladrón de ocho de sus vacas; él mismo, sin embargo, había ido preso varias veces por ese delito. Y Filadelfio había matado a su padre.


    En el Génesis, Jacob engañaba a su hermano y a su padre para quedarse con la primogenitura, y debía escapar hacia otras tierras, de las que, después de algunas desventuras, regresaba temiendo una venganza. Pero, tras pasar una nueva prueba, Dios le daba un nuevo nombre, Israel, y en lugar de cobrarle sus intrigas, su hermano lo abrazaba y le daba la bienvenida. Josué, hijo de Jacob detestado por sus once hermanos, era arrojado a un pozo y luego vendido a gentes que se lo llevaban a Egipto. Pero con la ayuda de Dios lograba convertirse en el oficial de mayor rango al servicio del Faraón, y cuando sus hermanos llegaban a Egipto en busca de pan para paliar su hambre, Josué, en lugar de tomar revancha, los perdonaba y la familia volvía a reunirse.


    Si los del Libro tenían las mismas envidias, los mismos rencores y codicias que había conocido en su infancia y adolescencia, el favor de Dios, a quien rendían tributo y obediencia, los distinguía y, en última instancia, los salvaba y redimía. Eran como todos los hombres, pero, con Él en sus vidas, eran especiales.


    Segundo sintió que lo embargaba una emoción abrumadora. Dios le hablaba. A través del Libro, le indicaba cómo vivir. Al terminar el Génesis, su mundo había sido creado de nuevo, o acaso le había sido revelado por primera vez.


    Como los hombres del Libro, también él debía ser distinto. Pero ¿cómo? Las respuestas, forzosamente, debían estar allí.


    En el final, los descendientes de Abraham se reunían en Egipto. Al morir, Jacob, ahora llamado Israel, indicaba que de cada uno de sus doce hijos nacería una tribu. Y su hijo Josué, en su propio lecho de muerte, anunciaba que todos ellos y sus descendientes, las doce tribus, volverían a la tierra de Canaán prometida por Dios.


    Cuatrocientos años después, en el Éxodo, el segundo libro, los descendientes de la familia, llamados ahora hijos de Israel, o israelitas, vivían esclavizados por un nuevo rey de Egipto que ordenaba matar a todos sus hijos varones. Uno de ellos, Moisés, era salvado por su madre y criado por una hija del faraón. Dios lo buscaba para guiar al pueblo de Israel hacia la tierra de Abraham, una tierra de “leche y miel” a la que Israel era llamado a retornar. Por intermedio de Moisés, Dios castigaba a Egipto con sucesivas plagas y calamidades. Luego, por intermedio de Moisés, guiaba al pueblo por el desierto de regreso a Canaán.


    El viaje consumía todo el Éxodo y los siguientes tres libros, Levítico, Números y Deuteronomio. Cuando los israelitas se veían agobiados por la sed y el hambre, Dios les proveía milagrosamente agua dulce, codornices y pan. Pero esta vez también establecía normas muy estrictas sobre cuál debía ser el comportamiento de los hombres para merecer su favor, normas que estipulaban precisamente qué hacer y qué no hacer. En lo alto de una montaña, dictaba a Moisés los diez mandamientos que Segundo conocía por los curas. Pero también le indicaba cómo penar o reparar otras transgresiones, desde cuándo liberar a los esclavos hasta cómo compensar deudas o daños, o cómo tratar a los extraños. También proveía instrucciones específicas sobre cómo debía ser adorado para vivir entre ellos: tenían que construir un templo llamado tabernáculo, con ciertas medidas y características, en el que sacerdotes ataviados de cierto modo debían rendirle sacrificios de animales de cierto modo y en ciertos días. Todos los sacerdotes serían de la tribu de Levi, a la que pertenecía Moisés, comenzando por su hermano Aarón. En Levítico detallaba más reglas de limpieza o pureza, tanto física como espiritual: no solo el cuerpo sino también las faltas debían limpiarse.


    Las infracciones se castigaban severamente; en muchos casos, con la vida. Una y otra vez Moisés debía rogar a Dios que perdonase al pueblo de Israel sus faltas; en cada caso, aun mediando esa clemencia, había un alto precio a pagar. Así, Dios condenaba al pueblo a vagar durante cuarenta años en el desierto; abría la tierra y lanzaba una plaga cuando los israelitas recelaban de Moisés; y finalmente impedía a Moisés, Aarón y el resto de su generación, con dos excepciones, acceder a la tierra prometida en castigo por no haber obedecido sus instrucciones al pie de la letra.


    Segundo advirtió la complejidad de esas reglas que, en muchos casos, pertenecían a otros tiempos. ¿Cómo entenderlas y practicarlas ahora? ¿Eran válidas todavía? Había mucho por leer para descifrar la voluntad de Dios. Pero lo que sí comprendía, lo que había captado de inmediato con la escandalosa fuerza de una revelación, era que los curas mentían.


    Una y otra vez, Dios ordenaba a los israelitas destruir los ídolos que habían adorado en el pasado. “No tendrás dioses ajenos delante de mí —había instruido a Moisés—. No te harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra”. Cuando los israelitas desobedecían y adoraban a un ídolo de oro, Dios amenazaba con destruirlos a todos. Solo lo impedían los ruegos de Moisés. A cambio, el mismo Moisés se ocupaba de dar un castigo ejemplar, sacrificando a tres mil israelitas. La prohibición era muy clara. Y, sin embargo, Cajamarca desbordaba de ídolos. ¿Qué otra cosa eran las imágenes de los santos, las estatuas de la virgen y del Señor de los Milagros en las procesiones? Desde el tiempo de los españoles se atribuía a San Miguel, San Pablo, San Gabriel, el Apóstol Santiago y la Virgen (y no a la astucia, determinación e impiedad de Pizarro, o la arrogancia o vulnerabilidad del Inca) la conquista de la poderosa Cajamarca por un pequeño pelotón. Las iglesias de San Francisco, de Belén, de la Recoleta, de Santa Catalina eran iluminadas por las velas encendidas para los santos, ante quienes se arrodillaban los pobres para suplicar por mejor suerte, trabajo, salud, protección contra las desgracias y los golpes del destino. En el día de San Pedro y San Pablo, una procesión de carrozas cargaba las imágenes de esos hombres y mujeres que eran venerados como milagrosos por su devoción y su sufrimiento por la fe. La noche anterior, los fieles se embriagaban y encendían fuegos de artificio, como en carnaval. Y era la propia Iglesia católica quien había impuesto esa adoración pagana.


    En la Biblia, Dios ordenaba muy claramente que sus fieles guardaran como sagrado el Sábado, el día séptimo, en que había descansado de su Creación. Así estaba escrito. No debían cocinar ni trabajar, ni “tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu criada, ni tu bestia, ni tu extranjero que está dentro de tus puertas”. Tan estricta era la regla que, cuando un hombre fue descubierto reuniendo leña en Sábado, Dios ordenó a sus hermanos que lo mataran a pedradas. Y, sin embargo, los curas decían que el día sagrado era el domingo. En domingo nadie trabajaba, las tiendas cerraban y los fieles acudían a misa. ¿Cómo, cuándo, habían impuesto esa mentira? ¿Y cuántas otras habrían inventado? Una versión falsa había suplantado el arduo pero preciso mensaje de Dios, y Segundo parecía ser el único que lo sabía.


    El pueblo de Dios en la Biblia no se llamaba Vaticano o Católico, sino Israel. Israel: el nombre lo emocionaba como si se tratara de una invocación secreta. Pero ¿dónde estaba Israel ahora? ¿Dónde, en toda Cajamarca, en todo el Perú, podía encontrarlo? Israel había sido borrado de la faz de la Tierra. ¿Cómo, cuándo, por quién?


    En los siguientes libros, titulados Josué, Jueces, 1 Samuel, 2 Samuel, 1 Reyes y 2 Reyes, con ayuda de Dios, los hijos de Israel se apoderaban a sangre y fuego de Canaán, la tierra prometida. Allí vivían durante generaciones. Sus líderes eran primero jueces y luego reyes que gobernaban sobre la confederación de las doce tribus agrupadas en dos reinos, Israel y Judá. Estos debían defenderse constantemente de ataques enemigos, hasta que eran unificados por un gran rey llamado David, a quien Dios prometía “un lugar donde [Israel] se establezca, para que viva en paz y nadie lo mueva de allí, ni los malvados lo aflijan como antes lo hicieron”.


    Otros dos libros, Crónicas 1 y 2, resumían lo que Segundo había leído hasta ese momento, desde la creación de Adán hasta la caída del reino de Judá a manos de sus enemigos y la destrucción del templo en Jerusalén. Luego, los hijos de Israel eran expulsados de su tierra y esclavizados en el extranjero, ahora en Babilonia. Los siguientes dos libros, Esdras y Nehemías, relataban la liberación del pueblo por un rey persa llamado Ciro, que regía desde entonces sobre la antigua tierra de Canaán y permitía el regreso de Israel a Jerusalén, donde volvían a levantarse las murallas y el templo en que se adoraba a Dios. Como si quisieran detallar de qué modo adorarlo, se sucedían libros dedicados a la alabanza: Job, Salmos, Proverbios, Eclesiastés y Cantares.


    Pero entonces, ¿no había triunfado Israel? Los siguientes dieciséis libros explicaban por qué no. En cada uno de ellos, un profeta —Isaías, Jeremías, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahúm, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías, Malaquías— anunciaba de distintos modos, gracias a sueños y visiones provistos por Dios, cómo Jerusalén y su templo habrían de caer a manos de sus enemigos porque el pueblo, o sus reyes, habían pecado otra vez. Perderían su tierra, marcharían al exilio en Babilonia. Pero Dios no olvidaría su pacto, su promesa: volverían, liderados por un enviado Suyo, un nuevo rey, para iniciar un nuevo, definitivo período de paz y felicidad, en que el Dios de Israel sería reconocido como el único Dios por todas las naciones de la Tierra.


    Las visiones, imágenes y frases de los profetas no eran siempre fáciles de comprender: ruedas imbuidas de espíritu, hombres de cuatro caras y cuatro alas, y serafines de seis; tormentas y vientos y nubes y truenos; carneros de cuernos que crecían hasta embestir los cuatro puntos cardinales; la mosca que estaba en el fondo de los ríos de Egipto, la abeja de Asiria… Aun así, Segundo sentía que la Biblia le hablaba personalmente. En el Libro de Zacarías había imágenes de cuernos, caballos de colores, un tallado sobre una lámpara de oro, una piedra con siete ojos —símbolos difíciles de traducir aun para el propio Zacarías, quien preguntaba al ángel de Dios que se las mostraba qué significaban—.


    Dios, aquí llamado una vez más Jehová, ordenaba a su pueblo escapar de su exilio en Babilonia y volver a Jerusalén; Zorobabel los lideraría y pondría la primera piedra del nuevo templo. “Esta es la palabra de Jehová a Zorobabel, en que se dice: No con ejército ni con fuerza, sino con mi espíritu”.
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